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LA PREHISTORIA DEL CINE 


LOS JUGUETES ÓPTICOS Y LAS ARTES DE LAS SOMBRAS 

Puestos a hablar de los orígenes del cine —que junto al rock fue la manifestación cultural 
más importante del siglo XX- podemos remontarnos a esas sombras que la luz de sus 
hogueras proyectaba en las paredes de las cavernas de los hombres primitivos. A la pos- 


1' no es más 


tre, el cine, incluso el dotado actualmente con los mayores adelantos técnicos 
que un juego de luces y sombras. A la postre, también, la fascinación que aquel primer 
brote de nuestra constante ilusión por las luces y las sombras ejercía en nuestros más 
remotos ancestros era la misma que ejercen hoy sobre nosotros los modernos DVD. 

No se puede hablar por lo tanto de un inventor del cine. Con anterioridad a los herma- 
nos Lumière hay toda una prehistoria del medio que, como vemos, se remonta a la prehis- 
toria misma del hombre. Más propio se antoja hablar de una evolución en la búsqueda de 
una ilusión que de un hallazgo. De ese antiquísimo anhelo de contar las historias median- 
te imágenes vienen a dar cuenta incluso algunas narraciones orales, algunos mitos, que 
nos hablan de cristales prodigiosos capaces de reproducir en ellos un microcosmos. Tam- 
poco es descabellado afirmar que las ilustraciones iluminadas de algunos pergaminos 
obedecen a ese mismo afán de contar algo mediante una sucesión de imágenes. 


LAS SOMBRAS CHINESCAS 


Asimismo es indudable que las sombras chinescas, cuyo origen se remonta a la China del 
siglo XI, también son un antecedente meridiano del cine. Eran aquellas unas filigranas 
bidimensionales y articuladas, realizadas con piel de asno engrasada hasta hacerla traslú- 
cida. Los operadores las movían mediante alambres ante una pantalla de papel o seda 
donde las marionetas proyectaban maravillosas formas de colores. Al otro lado, los espec- 
tadores contemplaban divertidos el espectáculo. Fue tanto el éxito de las sombras chines- 
cas que su práctica no tardó en extenderse por toda Asia. Singularmente, en Java, donde 
fueron a llamarlas “Wayang Kulit” y tomaron formas especialmente siniestras, los hom- 
bres asistían al espectáculo en el mismo lugar en que los operadores movían las marione- 
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tas. Eran las mujeres quienes admiraban la representación desde el lado de la pantalla que 
mostraba las sombras. 

Más aún, de idéntica manera que en la China comunista, ya en épocas mucho más recien- 
tes, las sombras chinescas fueron utilizadas para el adoctrinamiento de los jóvenes guardias 
rojos, en Java —basadas casi siempre en el “Ramayana” y el “Mahabharata”, los poemas 
épicos hindúes— las sombras tuvieron un significado religioso. De ahí el miedo que ins- 
piraban las marionetas javanesas, de ahí también la separación por sexos de sus sesiones. 

Extendidos igualmente por el Oriente Próximo, los espectáculos de sombras chinescas 
llegaron a Europa gracias a los viajeros que regresaban de Persia, de Turquía y de Grecia. 
En el siglo XVII estas ilusiones ya eran sobradamente conocidas en el Viejo Continente. 
Fueron los titiriteros italianos quienes, a comienzos del Siglo de las Luces, llevaron las 
sombras chinescas a las ferias inglesas. Corría 1770 cuando esta clase de espectáculos tení- 
an tanta aceptación en Europa que, según parece, el mismísimo Johann Wolfgang von 
Goethe tuvo su propio teatrillo de sombras chinescas. Fue un italiano que se hacía llamar 
Ambrogio quien presentó su espectáculo en el París de 1772. Al otro lado del Canal de la 
Mancha, en el Londres de 1775, las representaciones de Ambrogio fueron saludadas con 
entusiasmo incluso por la siempre exquisita crítica de ópera. Los ingleses gozaron con 
aquellas sencillas representaciones hasta entrada la era victoriana. 

Pero habría de ser en Francia donde las artes oscuras gozaran de una vida más larga. El 
teatro abierto por Dominique Séraphin en el Versalles de 1772 ofreció espectáculos de 
sombras chinescas hasta 1870. Le Chat Noir, uno de esos establecimientos estrechamen- 
te ligados al París de la Belle Époque, además de un cabaret bohemio, era una sala de som- 
bras chinescas. En ellas se representaban con idéntica gracia las escenas pornográficas y 
las campañas de Napoleón. No fue hasta la Gran Guerra (1914-1918), cuando el cine, tal 
y como ahora lo conocemos, acabó definitivamente con aquel otro rudimentario cine pro- 
cedente del Lejano Oriente. 


PANORAMAS Y DIORAMAS 


Mucho antes de que el científico jesuita Athanasius Kircher describiera la primera linter- 
na mágica en su “Ars magna Lucis et Umbral” (1671), este otro primitivo procedimiento 
de proyección, que valiéndose de una vela resultaba muy semejante a los actuales proyec- 
tores de diapositivas, también era ya conocido por los feriantes de toda Europa. Sin 
embargo, fue a partir de la segunda mitad del Siglo de las Luces cuando el Viejo Conti- 
nente conoció un inusitado interés por los entretenimientos ópticos. Fue en 1780 cuando 
el escenógrafo teatral alsaciano Philippe-Jacques de Loutherbourg competía con Ambro- 
gio puesto a entretener a los londinenses con su Eidophusikon. Era aquél un teatro de 
efectos conseguidos mediante luces y sombras donde se reproducían escenas en miniatu- 
ra. No mucho después, los trampantojos del retratista escocés Rober Barker, conocidos 
como “panoramas”, causaban sensación por su emocionante realismo. Precoz y conmove- 
dor a partes iguales —tenía 19 años cuando pintó su monumental “The Storming of Sering- 
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hapatam”, obra por la que le traemos a colación—, Robert Ker Porter fue a dejar constan- 
cia en sus panoramas del supuesto heroísmo del ejército colonial británico en la India, sen- 
tando al hacerlo un precedente de ese género colonialista tan estilado en las pantallas de los 
años 30. Fue el Londres de 1799 el que aplaudió la obra de Ker Porter. 

Toda esta concepción de la pintura como espectáculo, que tan de cerca toca también a 
los orígenes del cine, tuvo su máxima expresión en los dioramas de Louis Jacques Mandé 
Daguerre que animaron el París de 1822. Un año después, el hombre que con el correr del 
tiempo y de su colaboración con Nicéphore Niépce habría de realizar los primeros dague- 
rrotipos —o lo que es lo mismo, las primeras fotografías- cruzaba el Canal de la Mancha, 
como lo hiciera Ambrogio en 1775, para admirar al Londres de aquellos días con sus dio- 
ramas. Estos no eran sino varios decorados —Daguerre, como Philippe-Jacques de Lout- 
herbourg, también había sido un escenógrafo teatral- formados por diversos planos recor- 
tados que, gracias a determinados juegos de luces, producían un efecto de perspectiva. 
“Panoramas y dioramas” también fueron llamados con posterioridad distintos procedi- 
mientos de dar movimiento a las imágenes. Uno de ellos, el consistente en pasar una larga 
pintura a través de la abertura del proscenio de las salas de teatro, constituye todo un pre- 
cedente de la panorámica, ese movimiento de cámara que toma la vista de un lado a otro. 


LOS LINTERNISTAS Y EL ZOÓTROPO 


Pero si hubo algo que destacó por encima de las artes oscuras y de los entretenimientos 
ópticos, eso fue la linterna mágica. Tras Athanasius Kircher, la nómina de los grandes lin- 
ternistas nos lleva al belga Etienne Robertson, que en el París de 1790 aterraba a los visi- 
tantes de su teatro con su “Phantasmagoria” tanto como en el siglo XX lo harían los gran- 
des cultivadores del cine de terror. Decorada la sala a imitación de una capilla gótica y 
montada su linterna sobre unas ruedas, Robertson hizo crecer y disminuir en su pantalla 
a toda una serie de seres diabólicos. 

Al otro lado del Canal de la Mancha, Niemiec Philipstahl explota los hallazgos que 
Robertson lleva a cabo en París, sentando al hacerlo un verdadero precedente de todos 
esos robos de patentes y argumentos que serán la tónica general de los primeros días del 
cine. Pero será un competidor de este último, Henry Langdon Childe, quien realice las 
primeras sobreimpresiones superponiendo las imágenes proyectadas desde dos linternas 
mágicas diferentes. 

Ya en las postrimerías del siglo XIX, los ópticos ingleses, valiéndose del bronce y algu- 
nas maderas nobles, fabrican linternas tan perfectas como la Triunial. Con un alzado de 
84 centímetros, se trataba en realidad de la superposición de tres linternas mágicas pro- 
vistas con los mismos objetivos que proyectaban distintas estampas en una misma panta- 
lla. Si el proyeccionista era lo bastante hábil, la Triunial ofrecía un buen número de posi- 
bilidades a la sobreimpresión. En cualquier caso, la complejidad de las linternas inglesas 
en aquella sazón era tanta que con frecuencia precisaban de todo un equipo de personas 
para su puesta en marcha. Si el conjunto era en verdad eficaz, podía llegar a crear entre los 
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asistentes al espectáculo la ilusión de ver a unos peces nadar en un estanque y otras ame- 
nidades por el estilo. 

Pero la verdadera ilusión del movimiento habría de venir por otro camino: el emprendi- 
do en los primeros años de la centuria decimonónica por algunos físicos como los británi- 
cos Michael Farady y Peter Mark Roget. Corría el año 1824 cuando este último, secreta- 
rio de la Real Sociedad de Londres, dio a la estampación su célebre tratado “Persistencia 
de la visión en lo que afecta a los objetos en movimiento”. En sus páginas establecía que 
el ojo humano retiene las imágenes durante una fracción de segundo después de que el 
sujeto deja de tenerlas delante. Este descubrimiento estimuló a varios científicos a inves- 
tigar para demostrar el principio. Si 16 imágenes de un movimiento que transcurre en un 
segundo se hacen pasar sucesivamente, también en un segundo, la persistencia de la visión 
las une y hace que se vean como una sola evolucionando. Este principio fue formulado en 
1829 por el físico belga Joseph Plateau, que fijó la duración de esta persistencia en una 
décima de segundo. 

Nacieron así las primeras ruedas ópticas. El phenakistiscope, creado en 1833 por el mis- 
mo Plateau, fue una de ellas. Sostenía Plateau que cuando la lente del ojo, el cristalino, en- 
foca una imagen sobre la retina, los impulsos nerviosos que llegan al cerebro son estimu- 
lados por la secreción de unos fotopigmentos específicos, cuya actividad química persiste 
si la imagen desaparece repentinamente, manteniéndose la estimulación de las señales 
nerviosas durante un breve periodo de tiempo. La duración de este periodo de tiempo 
durante el cual la señal persiste, dependerá del estado de adaptación del ojo. En base a 
esto, el phenakistiscope consistía en un disco donde estaban representadas dieciséis imá- 
genes consecutivas de un mismo movimiento —doce en los modelos más primitivos—, que 
el espectador hacía girar frente a un espejo para contemplar el reflejo entre las ranuras que 
se intercalaban entre las distintas imágenes. 

Popularizado como un juguete educativo, el phenakistiscope causó sensación en los 
salones de la clase media y dio lugar al zoótropo, que comenzó a estilarse en 1860. En el 
nuevo ingenio se sustituía el sistema del disco y el espejo por un tambor hueco y abierto 
en su parte posterior. Dotado de ranuras a lo largo de todo el borde, en el interior del tam- 
bor se colocaban tiras de papel seriadas, que también reproducían un movimiento, que el 
espectador creía real al mover el zoótropo y mirar a través de las ranuras en cuestión. Siem- 
pre en pos de ese afán de fotografiar el movimiento, los investigadores que trabajaron en 
la quinta década del siglo XIX se emplearon en unir el disco rotativo del phenakistiscope 
con la linterna mágica. 

Con ello se consiguió proyectar movimiento sobre una pantalla. Fue el comienzo del 
proyector, pero la cámara tomavistas aún estaba por inventar. La perfección, que a partir 
de 1839 fueron alcanzando los daguerrotipos en Francia y los calotipos de Henry Fox Tal- 
bot en Inglaterra, convirtió a la fotografía en una práctica habitual. Era cuestión de poco 
tiempo que la fotografía en movimiento llegará. Hasta entonces, todas las proyecciones 
habían sido dibujos animados o sombras chinescas. 

Fue Plateau precisamente quien, a partir de 1860, comenzó a acariciar la posibilidad de 
combinar el daguerrotipo con el phenakistiscope y fueron varias las patentes que, a partir 
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de entonces, empezaron a registrarse. La de Henri R. Heyl se llamó phasmatrope y fue ex- 
hibida por primera vez en la Filadelfia de 1870. En efecto, el invento estadounidense dota- 
ba de movimiento a una serie de fotografías, pero el procedimiento para conseguirlo era 
tan laborioso como cambiar la postura del modelo en cada nueva instantánea y, recuérde- 
se, ¡aún hacían falta dieciséis por segundo! A la larga, eran tantas las fotografías necesarias 
para dar cuenta de una mínima acción —novecientas sesenta para un minuto, por ejemplo— 
que acabaron por dar al traste con aquellos primeros intentos de toma de vistas. 


EL HOMBRE QUE DESTRUYÓ SU TEATRO ÓPTICO 


En otro orden de cosas, pero igualmente concernientes a la prehistoria del cine, cumple 
dar noticia de Émile Reynaud. Inventor de uno de los más preciados juguetes ópticos: el 
praxinoscopio, que de los numerosos destinos desgraciados que jalonan los albores del 
cine, se cuenta entre los más desdichados. Aunque basada en el zoótropo, fue la suya una 
de esas creaciones, aplaudidas con fervor por los aficionados decimonónicos, tan ligadas a 
los orígenes del cine de animación. Su gran hallazgo consistió en la sustitución del obtura- 
dor por un tambor poligonal recubierto de espejos que era contemplado desde un plano 
alzado. A diferencia del obturador, que llegaba a obstruir hasta nueve partes de la luz que 
llegaba al espectador, los espejos del praxinoscopio ofrecían una serie de reflejos sin que 
se perdiera un ápice de luz. Fue así como los amantes de las ilusiones ópticas creyeron ver 
a un niño desayunando, a un mono tocando el violonchelo y a un funámbulo avanzando 
por la cuerda floja entre las distintas tiras de imágenes que el mismo Reynaud creaba. 

Pero su última suerte no habría de ser la que cabía esperar a tenor de sus primeros aplau- 
sos. Dotado de una gran inventiva desde niño, Reynaud patentó el praxinoscopio en 1877, 
cuando contaba treinta y tres años. Desde el primer momento, su ingenio gozó de un gran 
éxito como juguete. Tanto fue así que en 1879 abrió el Praxinoscopio- Teatro, donde sus 
animaciones evolucionaban en un escenario. En 1892 había perfeccionado su invento hasta 
el punto de ser reclamado por la sala Grévin, un museo de cera tan dado a las artes oscuras 
que unos años después albergaría las primeras proyecciones de Méliès. En dicha sala, el 28 
de octubre de 1892, Reynaud llevó a cabo la primera exhibición de sus “Pantomimas lumi- 
nosas”. Integraron la sesión tres piezas. La primera de ellas databa de 1888. Bajo el título 
de “Un bon bock” era un sainete sobre un hombre sentado en un café al que le roban su 
consumición una y otra vez mientras él se pelea con los transeúntes; “Clown et ses chiens” 
estaba fechada en 1890 y era una simpática farsa sobre un payaso con sus perros y “Pauv- 
re Pierrot”, la última y más reciente de aquellas tres delicias, estaba realizada en 1891 y 
versaba sobre una variación del clásico tema de Arlequín, Colombina y Pierrot. 

Este mismo programa se mantuvo en el Grévin hasta 1894. Aunque los dos años de ex- 
hibiciones certifican su éxito, Reynaud era consciente de que habría de realizar nuevas pie- 
zas para que el espectáculo pudiera continuar. A la postre, como todos los creadores de las 
artes de las sombras, sus invenciones sólo eran capaces de ofrecer una misma acción. Pero 
si, cabe, el trabajo de Reynaud para sus breves pantomimas era más laborioso que el de sus 
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predecesores. Cada una de sus pequeñas ficciones requería un mínimo de setecientas dibu- 
jos y todos ellos estaban hechos a mano por el propio Reynaud. Relegar su trabajo en cola- 
boradores hubiera sido tan peligroso como dejar el funcionamiento de su invención en 
manos de terceras personas. Todo era demasiado delicado para ser manejado por extraños. 

Aunque cargó con la realización de los dibujos de dos nuevas historias a la vez que daba 
doce representaciones diarias de las ya conocidas siete días a la semana en el Grévin, su 
suerte estaba echada. El 28 de diciembre de 1895, los hermanos Lumière presentaban el 
cine, tal y como hoy lo conocemos, en el Salón Indio del Gran Café del número 14 del 
bulevar de los Capuchinos de París y... 

Expirado su contrato con el Grévin con el nuevo siglo, Reynaud, que había ofrecido en 
los ocho años que estuvo en cartel unas 12.000 exhibiciones de sus pantomimas, no había 
hecho fortuna. Tras invertir infructuosamente lo poco que había ganado en nuevos expe- 
rimentos, desesperó. Enajenado por el dolor de ver su obra y sus esfuerzos desplazados, 
destrozó las filigranas de su teatro óptico antes de venderlas como chatarra. Los miles de 
dibujos que integraron sus pantomimas fueron arrojados al Sena. Murió en la más abso- 
luta pobreza en 1918, mientras David W. Griffith estrenaba Corazones del mundo y el 
slapstick hacía furor. 


EADWEARD MUYBRIDGE FOTOGRAFÍA EL MOVIMIENTO 


Inventor de una nueva lavadora, de un nuevo procedimiento para la imprenta y asesino del 
amante de su mujer —crimen del que fue declarado “no culpable” por el jurado según la 
moralidad del viejo Oeste—, el angloamericano Eadweard Muybridge fue muchas cosas en 
su singular existencia. Pero a estas páginas sólo incumbe una: su actividad como fotógra- 
fo. Dotado con una sobresaliente capacidad para la toma de vistas, sus placas del valle del 
Yosemite (California) llamaron poderosamente la atención de la administración estadou- 
nidense. Washington le encomendó uno de los primeros reportajes fotográficos sobre 
Alaska que se recuerdan y otro sobre la guerra con los indios modocs, librada en el Ore- 
gón de 1873. 

Pero sería otro encargo, el de fotografiar la construcción del Unión Pacific, el que puso 
a Eadweard Muybridge en colaboración con Leland Stanford. A la sazón, Stanford —hom- 
bre tan excéntrico y singular como Muybridge- era el presidente de dicha compañía ferro- 
viaria. Propietario además de una cuadra de caballos de carreras, Stanford era uno de los 
que más animaban un candente debate de la época. Éste era la discusión abierta sobre si 
había o no un momento en que el equino, en su galope, no apoyaba ninguna de sus patas 
en el suelo. Para dilucidar la cuestión, Stanford encargó a Muybridge que fotografiara el 
movimiento de una montura lo más exhaustivamente posible. A tal fin, Muybridge —des- 
pués de haber pasado una breve temporada en la cárcel por haber dado muerte al amante 
de su esposa— ideó una batería integrada por una docena de cámaras que colocó en un 
cobertizo de la pista de entrenamiento de la cuadra de Stanford. Tras incorporar en todas 
las cámaras los obturadores más rápidos que encontró, Muybridge dispuso que unos 
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alambres extendidos a lo largo del recorrido, que habría de hacer el caballo, fueran dispa- 
rando las cámaras a su paso. Fue tanto el éxito de aquella primera prueba que sus impul- 
sores la repitieron con distintos animales. Tras las bestias llegaron los atletas de la univer- 
sidad de California, que realizaron algunos ejercicios gimnásticos ante la cámara de Muy- 
bridge, y las mujeres desnudas. Impresas todas aquellas series en libros que fueron muy 
apreciados hasta bien entrado el siglo XX, ni que decir que los dedicados a las damas fue- 
ron los más vendidos, llegando incluso a inspirar a artistas del calibre de Marcel Duchamp 
—” Desnudo bajando una escalera” (1912)- y Francis Bacon. 

Pero el Muybridge que sirve de puente entre los linternistas y la película portadora de la 
emulsión fotográfica que habría de dar lugar al cine tal y como hoy lo conocemos discurre 
por un camino diferente. Otro de los jalones fundamentales de dicho recorrido está fecha- 
do en 1879. Ese fue el año en que, tras descomponer el movimiento en instantáneas sepa- 
radas y estáticas que dejaban constancia de cada uno de sus pasos, decidió volver a recom- 
ponerlo. Puesto a ello dibujó —o calcó por mejor decir— sus imágenes en una placa trans- 
parente y circular que montó sobre un zoótropo, una suerte phenakistiscope perfecciona- 
do. Con el nuevo ingenio, en 1881 Muybridge realizó una gira por Europa en la que fue 
agasajado y aclamado como ningún artista de las sombras lo fuera anteriormente. La lin- 
terna de Muybridge proyectaba imágenes fotográficas en una pantalla. 

De regreso a Estados Unidos, entabló una serie de juicios con Stanford cuando su anti- 
guo mecenas publicó un libro basado en sus imágenes del caballo en movimiento sin que 
su nombre figurara en ningún sitio. Á partir de entonces, el más singular de los linternis- 
tas se dedicó a la publicación de distintos volúmenes que daban cuenta de la descomposi- 
ción en instantáneas de otros tantos movimientos. Fueron libros bellos como objetos artís- 
ticos, reeditados hasta épocas recientes. No yerran quienes comparan la capacidad crea- 
dora de Muybridge a la de los grandes hombres del renacimiento. 


PRIMEROS TOMAVISTAS 


En la última década de la centuria decimonónica, todo está dispuesto para que el cine 
nazca. La ya larga tradición asiática, europea y estadounidense de las artes de las sombras 
ha posibilitado toda la tecnología necesaria para ello. La emulsión fotográfica propiamen- 
te dicha —en la que el material sensible se presenta disuelto en gelatina— acaba de nacer. 
También acaba de ver la luz la película sobre papel flexible —debida en gran medida a las 
inquietudes de Muybridge—, que George Eastman comercializa en 1855, el mismo año en 
que Alexanders William Parkes descubre la base plástica de la celulosa, que no tardará en 
ser el origen del celuloide. En 1856, el francés Louis-Aimé-Auguste Le Prince diseña uno 
de los primeros aparatos tomavistas. Está equipado con varios objetivos, dotado con un par 
de obturadores electromagnéticos y utiliza alternativamente dos rollos de las nuevas pe- 
lículas de Eastman. Corre 1888 cuando un nuevo modelo de la cámara de Le Prince se va- 
le de una bobina, que suelta la película negativa, y de otra que la recoge ya impresionada. 
El pionero francés avanza por el buen camino cuando desaparece misteriosamente en 1890. 





EL KINETOSCOPIO DE EDISON 


Wordsworth Donisthorpe, W. C. Crofts, Frederick H. Varley... Fueron varios los fotógrafos ingleses que anhe- 
laron la ilusión del movimiento. Pero ninguno de ellos alcanzó nada medianamente apto para su comerciali- 
zación. Fue al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, donde se llevó a cabo la primera explotación públi- 
ca de la cinematografía. Su artífice no fue otro que el inventor e industrial Thomas Alba Edison, quien, desde 
que dio a conocer su fonógrafo (1887), se venía interesando por un aparato que permitiera reproducir la ima- 
gen como aquél el sonido. Con esos intereses, y contando, como tantos inventores de su tiempo —la edad de 
oro de la inventiva, recuérdese—, entre los admiradores de Muybridge, Edison no tardó en ponerse en con- 
tacto con este último. Fue en febrero de 1888 cuando empezó a tratar con Muybridge sobre la posibilidad de 
acoplar su linterna al fonógrafo. Pero nunca llegaron a un acuerdo. Es más, enfrascados ambos en intermi- 
nables disputas legales, las descalificaciones mutuas se sucedieron durante años. Sería otro colaborador de 
Edison, William Kennedy Laurie Dickson, quien, mediante un cilindro sensibilizado que permitía impresionar 
fotogramas diminutos, se aproximó por primera vez a la cinematografía por cuenta del industrial estadou- 
nidense. Pero, apenas trabó Edison contacto con Etienne Marey en París (1889), y admiró la cámara secuen- 
cial del francés con película enrollable, el estadounidense y sus colaboradores comenzaron a trabajar en este 
sentido. Así, en noviembre de 1889, Edison patentó una suerte de tomavistas que se valía de un film que pasa- 
ba de una bobina, que lo suministraba virgen, a otra que lo almacenaba impresionado. El procedimiento de 
arrastre de la película eran unos engranajes que tiraban de unas perforaciones horadadas al efecto a ambos 
lados de la cinta. Su mecanismo, similar al de un reloj, permitía que la película avanzara con la cadencia sufi- 
ciente para impresionar las dieciséis imágenes requeridas en el cine silente. 

Que Dickson -siempre al servicio de Edison- se valiera de las nuevas películas creadas por Eastman no sig- 
nificaba que hubiese dejado a un lado sus investigaciones con los cilindros emulsionados con materiales sen- 
sibles a la luz. Parece ser que, en este aspecto, el éxito coronó sus trabajos en el otoño de 1890. De lo que no 


Desde diez años antes, el inglés John Arthur Roebuck Rudge trabaja en una nueva lin- 
terna mágica que, mediante una serie de fotografía fijas, crea una ilusión de movimiento. 
El fotógrafo William Friese Greene se vale de ella para mostrar sus realizaciones. Será el 
mismo Friese Greene quien diseñe, junto a Mortimer Evans, una cámara secuencial que 
reduce las antiguas filminas de los linternistas a un tamaño mucho más aproximado al que 
será el estándar del fotograma cinematográfico. Siempre apuntado al inmediato futuro, su 
tasa de exposiciones es de cuatro —o cinco por segundo-, sólo faltan doce —u once- para las 
dieciséis imágenes por segundo, que serán la velocidad a la que discurrirá el cine silente, y 
veinte —o diecinueve— para las veinticuatro del sonoro. 


LOS HERMANOS LUMIÈRE 


Woodville Latham y sus hijos -Otway y Gray-, a quienes acabó asociándose Dickson en 
abril de 1895; C. Francis Jenkins y Thomas Armat —este último creador del Vitascope, 
otro procedimiento de proyección comercializado por Edison- también integran la nómi- 
na de los pioneros estadounidenses del cine. Pero la proyección en la gran pantalla, el cine 
tal y como hoy la conocemos, nace con dos franceses: los hermanos Auguste y Louis 





hay duda es de que 24 de agosto de 1891, Edison patentó el tomavistas Kinetograph y el visor -que no pro- 
yector— Kinetoscope. Fue aquél una pequeña caja de madera en la que las escenas eran admiradas a través 
de un agujero practicado en la parte superior. Tras mostrárselo con éxito a varias asociaciones femeninas, 
Edison y su equipo —siempre con Dickson a la cabeza— avanzaron tanto en esta misma dirección que en junio 
de 1892 se presentaba comercialmente el Kinetoscopio. A diferencia del Kinetograph, que almacenaba el 
filme en bobinas horizontales, el nuevo tomavistas lo hacía verticalmente. La anchura de la cinta era de 35 
mm. y cada fotograma abarcaba cuatro perforaciones. Es decir, más o menos, igual que el 35 mm. estándar 
de nuestros días. 

Tras comercializarse los primeros modelos de tomavistas y visores, el primer salón del Kinetoscopio de 
Edison —concebido a imitación de sus salones fonográficos— abrió sus puertas el 14 de abril de 1894 en la ciu- 
dad que, con el correr de los años, habría de ser la más filmada de todas: Nueva York. Un combate de lucha 
libre, los prodigios de un forzudo, el pintoresquismo de unas danzas escocesas y el costumbrismo de una bar- 
bería eran algunas de las escenas mostradas en los diez visores de aquel primer Kinetoscopio. Todas ellas 
habían sido filmadas en el Black María, el primer estudio cinematográfico del que se tiene noticia. Ideado 
igualmente por Dickson para Edison y abierto en 1893, fue llamado así merced a su oscuro aspecto exterior. 
El Black María también habría de albergar los decorados del primer saloon del Viejo Oeste mostrado por el 
cine: el retratado en Cripple Creek Barroom (1898). La plataforma giratoria sobre la que se alzaba el Black 
María y su techo de cristal permitían al operador que trabajaba en él disponer de luz a lo largo de todas las 
horas de sol del día. 

El Kinetoscopio fue admirado en París en agosto de 1894 y en Londres en octubre de ese mismo año. Para 
diciembre, ya había salas de Kinetoscopio en todo Estados Unidos. Aquellas estampas fueron el invento del 
siglo. Su duración era de veinte segundos, para lo que requerían cuarenta imágenes por segundo. Se obser- 
vaban tras introducir la moneda que ponía en marcha el motor eléctrico del Kinetoscopio en la ranura 
correspondiente. Antes de que cayera en desuso llegaron a venderse un millar de Kinetoscopios. 


Lumiere. Fabricantes de artículos fotográficos en Lyon, ellos habrían de ser los primeros 
en conseguir un sistema de proyección satisfactorio -muy por encima de las rudimentarias 
estampas del Kinetoscopio, aunque basado en él al igual que en la cámara de Marey-, que 
patentaron en su país el 13 de febrero de 1895 como cinematógrafo. A decir verdad, el 
nombre ya había sido utilizado en 1892 y 1893 por Leon-Guillaume Bouly para un toma- 
vistas cuyas imágenes no consiguió proyectar jamás. 

La cámara ideada por los Lumiere se valía de un mecanismo de garfio para arrastrar la 
película hasta el obturador intermitentemente y recogerla, ya impresionada, en una 
segunda bobina. Muy por el contrario a Bouly, los Lumière sí consiguieron proyectar las 
cintas que impresionaron. Lo hicieron por primera vez el 22 de marzo de 1895 en la Socie- 
té d'Encouragement à l'Industrie Nationale. Salida de la fábrica Lumiere era el título de la 
cinta en cuestión y en su única secuencia se mostraba a los obreros empleados por los 
inventores saliendo del trabajo. La proyección —ésta sí que fue la primera de la historia- 
causó tan grata impresión que los asistentes a ella no tardaron en pedir su repetición. 

El 17 de abril siguiente tuvo lugar una nueva proyección en La Sorbona y el 10 de junio, 
el cinematógrafo fue la admiración del Congreso de las Sociedades Fotográficas Francesas 
celebrado a la sazón en Lyon. Fue aquí donde, además de Salida de la fábrica Lumiere, se 
exhibió la primera cinta argumental de la historia: El regador regado. Rodada ese mismo 
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año, su asunto era bien sencillo: un jardinero era víctima de la broma de un niño que pisa- 
ba su manguera. 

Tras varias sesiones más —como ya hemos apuntado- el 28 de diciembre de 1895 se llevó 
a cabo, en el Gran Café del Bulevar de los Capuchinos, la sesión inaugural de la que habría 
de ser una de las dos manifestaciones culturales más importante del siglo XX. «Se ha cap- 
turado la vida —sostiene la prensa—. El mundo se mueve ante una tela blanca». 

Sí se dice que el cine nació precisamente entonces, y no en ninguna otra de las proyec- 
ciones aludidas anteriormente, ello es debido a que fue ese día cuando los espectadores 
pagaron su entrada por primera vez: un franco para ser exactos. La sesión, de treinta 
minutos de duración, estaba integrada por doce cortometrajes. La caja de aquella primera 
velada sólo ascendió a treinta francos, que fueron abonados por treinta de los treinta y 
cinco espectadores que asistieron. Al día siguiente, la voz de la nueva maravilla se había 
corrido y la cola para asistir a las proyecciones colapsaba el bulevar. Tres semanas después, 
el cinematógrafo —ya augurando el gran negocio que sería— daba unas recaudaciones de 
dos mil francos diarios. Ni que decir tiene que no tardaron en empezar a organizarse pro- 
yecciones en el resto de Europa y en América del Norte. 

Lo primero que llama la atención, puestos a glosar la figura de los hermanos Lumiere, 
es el desprecio que les inspiró siempre su invención. Ni uno ni otro consideraron nunca el 
cine como un medio de expresión artística. La gran pantalla no fue para ellos más que un 
espectáculo de feria. No obstante, este desdén no impidió que Louis, con la misma petu- 
lancia que se atribuía el alumbramiento del cine, como si éste hubiese surgido de su talen- 
to por generación espontánea, declarara en 1930: «Nunca voy al cine, de haber sabido en 
qué iba a parar nunca lo habría inventado». 

Mientras la aportación de Auguste Lumière a esa culminación de las artes de las som- 
bras que fue el cinematógrafo fue minina, pues su verdadero interés era la investigación 
médica, cuenta la leyenda que Louis Lumiére ideó la forma de acabar con cuantos pro- 
blemas habían abrumado a los linternistas, y demás buscadores de la perfección de la foto- 
grafía en movimiento, durante una vigilia del invierno de 1894. Días después, el óptico 
Jules Carpentier construía el primer cinematógrafo. Parece ser —al menos así lo estima 
Georges Sadoul- que, en los diez meses transcurridos entre el día de la patente y la pro- 
yección en el Salón Indio del Gran Café del bulevar de los Capuchinos, rodó más de un 
centenar de películas de sesenta segundos. «Lumiere fue un excelente realizador; el pri- 
mero que, en los filmes-minuto supo captar la verdad de la naturaleza con un sentido 
agudo del panorama, del enfoque, de lo pintoresco». 

Además de La salida de la fábrica Lumiere y El regador regado, entre aquel centenar de 
cintas se encontraban títulos como Baño en el mar, Querella infantil, El desayuno del bebé 
o la célebre Llegada del tren. Todas ellas son las filmaciones que los hermanos presentan 
en las proyecciones previas a las del Salón Indio y en las del propio salón. En su mayoría 
son películas domésticas. Técnicamente, todo lo perfectas que llega a ser la fotografía 
decimonónica en su tramo final. Pero están rodadas en los ambientes habituales donde 
discurre la vida de los Lumière, que, a menudo, incluso retratan su intimidad. El regador 
regado es una comedia sencilla en la que un niño pisa su manguera a un jardinero. Cuan- 
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do éste, asombrado, mira al pitorro de la misma preguntándose por qué no sale el chorro 
de agua, el pequeño levanta el pié para mojarle así la cara. Amén de El regador regado, 
entre aquellos filmes-minuto de 1895 destaca Llegada del tren. Louis Lumière emplaza su 
cámara en el andén y retrata los raíles desde una perspectiva oblicua. La apertura de su 
diafragma le permite mostrar como las vías se pierden en la lontananza. La locomotora 
entra en escena arrojando vapor y los viajeros se bajan. Cuenta la leyenda que aquellos pri- 
meros espectadores, al ver que la locomotora volvía a avanzar y salía de campo, se asusta- 
ban creyendo que iba a echárseles encima. Más grata era la sensación del movimiento de 
las hojas de los árboles retratados por Lumière y la dinámica “de todas las figuras”, que 
las llamaban. Y si el tren que parece echárseles encima les asusta, el primer plano incluido 
en Le déjeuner de bebé, el primero que la historia registra, les conmueve. 

Es tanta la fascinación que el cinematógrafo ejerce entre quienes asisten a sus proyec- 
ciones que los Lumière, no obstante su desdén por el negocio cinematográfico, no tardan 
en poner en marcha una pequeña industria. A tal fin formaron proyeccionistas que a la vez 
eran operadores. De este modo, a la vez que llevaban la nueva maravilla allende las fron- 
teras galas, rodaban algunas estampas del nuevo lugar que incluían en las sesiones, apor- 
tando así un toque localista a la proyección que el público no se cansaba de agradecer. 


COMIENZA LA EXPANSIÓN DEL CINEMATÓGRAFO 


A Londres, el cine llegó el 20 de febrero de 1896. El Polytechnic de Regent Street acogió 
la primera proyección cinematográfica organizada por el procedimiento de los Lumiere. 
Atrás quedaban los esfuerzos y las rivalidades que, desde finales de 1894, unieron al fabri- 
cante Robert W. Paul y el fotógrafo Birt Acres, dos ingleses que también trabajaron en una 
dirección semejante a la que ahora culminaban felizmente los Lumiére. Unos años antes, 
en 1892, uno de los linternistas alemanes más célebres, Karl Skladanowsky, había diseña- 
do una cámara secuencial tan rudimentaria como desigual el espaciado entre los distintos 
fotogramas del negativo que impresionaba. Aunque ideó un procedimiento de positivado 
que subsanaba esta imperfección, Skladanowsky fue otro de los eclipsados por la irrupción 
de los Lumière. Muy pocos recuerdan aquellas proyecciones que sus hijos -Max y Emil, 
infatigables colaboradores de Skladanowsky-— organizaron en el Wintergarten de Berlín en 
noviembre de 1895. Todavía se recuerda menos la gira que hicieron por toda Europa al año 
siguiente, organizando proyecciones de sus propias filmaciones con un Bioscope. 

Cumple igualmente dar noticia de otro francés, Léon Gaumont, quien en colaboración 
con Georges Demeny —inventor de una cámara fallida— supo hacer volver a éste sobre su 
tomavistas. Resultas de lo cual surgió una película en 60 mm. que fue todo un anteceden- 
te de los grandes formatos de pantalla. Si bien Gaumont, que también fue constructor de 
un modelo de tomavistas —el Biographe— y de otro proyector —el Bioscope— como el que 
utilizaban los Skladanowsky, nunca fue eclipsado por los Lumière. A diferencia de éstos, 
fue uno de los pocos pioneros que concibió el cine como una industria global y puso en 
marcha uno de los primeros y más importantes estudios franceses. 
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Pero en 1896 el cinematógrafo continúa su imparable expansión por todo el mundo. En 
abril llega a Viena y a Génova; en junio, a Belgrado y a Nueva York; en julio, a San Peters- 
burgo y Bucarest. Antes de que acabe el año, la nueva maravilla será admirada incluso en 
Japón, la India y Australia como ya se hace en Bélgica, Holanda, Suiza, Dinamarca... 

A España, el llegó el 14 de mayo de 1896, el 15 según otros autores. En cualquier caso, 
coincidiendo con las celebraciones de la festividad de San Isidro, patrón de la capital, el 
enviado de los Lumière, Alexandre Promio, organiza en los bajos del madrileño hotel 
Rusia, sito en el número 32 de la carrera de San Jerónimo, la primera proyección cinema- 
tográfica que tiene lugar en el país. «El cinematógrafo es la fotografía animada —puede 
leerse en la edición del diario “La Iberia” correspondiente al día siguiente—. Sobre un telón 
blanco se proyectan los cuadros, viéndose reproducidos los movimientos de las personas, 
el paso de los carruajes, la llegada de un tren y la ondulación de las aguas del mar, pero de 
una manera tan notable y con una perfección tal que no cabe más allá. Todos los cuadros 
arrancaron unánimes aplausos y aunque todos ellos son de gran mérito, causan mayor 
admiración: el derribo de un muro, la llegada de un tren a la estación (éste es maravilloso), 
el paseo por mar y la Avenida de los Campos Elíseos. Diez son los cuadros que se exhiben 
en esta sección. Las representaciones de anoche fueron de convite, asistiendo los embaja- 
dores de Francia y Austria y otras muchas personas distinguidas». 

Aunque el precio de la entrada a aquellas sesiones del Hotel Rusia era de una peseta, el 
doble de lo que costaba cualquier espectáculo teatral del momento, los madrileños —al 
igual que los parisinos, los vieneses y los londinenses- no dudaron llegada la hora de hacer 
cola para dar cuenta de la nueva maravilla. Se dice que entre aquellos primeros espectado- 
res incluso se encuentra la reina María Cristina. Es más, días después de asistir a una de 
las primeras proyecciones en el Hotel Rusia, cuando un capitán de la guardia real se niega 
a disparar los cañones para que Promio pueda rodar unos planos, la regente no dudará en 
ordenar al oficial que obedezca al operador francés. 

Fuera como fuese, el primer productor de cine español fue el aragonés Eduardo Jimeno 
quien, tras ver las posibilidades comerciales que ofrecía el cinematógrafo y, siempre ayu- 
dado por su hijo, antes de que acabe 1896 rueda una salida de misa de doce en el Pilar de 
Zaragoza. Se trata de un cortometraje de diecisiete metros cuya duración apenas sobrepa- 
sa el medio minuto, pero es la primera película española y la más celebrada de las tres que 
rodó Jimeno. En la capital aragonesa constituyó un verdadero éxito. 

Y mientras en Madrid Alexandre Promio impresiona estampas de la milicia, en Italia, 
su hermano Georges idea el primer travelling durante el rodaje de El gran canal de Vene- 
cia (1896). A la sazón, al otro lado del Atlántico, Edison exhibe el primer beso. Se los dan 
los actores John Rice y May Irwin. Las airadas protestas que provoca en ciertos sectores 
hacen que se alcen las primeras voces a favor de la censura. Pero el cine, pese al escándalo 
de los bienpensantes, y pese al incendio del Bazar de la Caridad siguió adelante. 

Este último fue un drama desatado el 4 de mayo de 1897, en una proyección organizada 
durante una cita anual de la alta sociedad francesa, en la que sus damas más sobresalien- 
tes, atendían distintos puestos donde se vendían los más variados objetos a beneficio de 
los necesitados. Para entretener a los niños de los notables se puso en marcha una sesión 
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de cinematógrafo en el solar vacío de la calle Jean Goujon que acogía el Bazar ese año. 
Como el lugar carecía de electricidad, la fuente de iluminación del proyector era una lám- 
para de éter que accidentalmente se prendió provocando un incendio en el que murieron 
ciento cuarenta personas, casi todas ellas eran mujeres y niños de los notables del París de 
aquellos días. Toda la prensa europea y americana se hizo eco de la catástrofe en tanto que 
las autoridades de ambos lados del Atlántico comprendían lo necesario que era adoptar 
medidas de seguridad para las proyecciones cinematográficas. Aún así, dada la alta infla- 
mabilidad del celuloide, la acetona y algunos otros útiles del proyeccionista, los incendios 
en el cine serían algo relativamente frecuente hasta la aparición del filme de seguridad en 
1950. 


Lon Chaney en La casa del horror. 
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GEORGES MÉLIES 

En sus albores, el cine fue un asunto de ilusionistas, un espectáculo de barraca denostado 
por Unamuno y tantos otros intelectuales de su tiempo que no vieron en la incipiente pan- 
talla más que ese circo que hay que darle al pueblo para mantenerlo contento. La linterna 
mágica, ése es el nombre del más importante de los juguetes ópticos que precedieron al 
cine y en las primeras proyecciones, más que la narración de una historia, lo que en ver- 
dad interesaba, tanto al realizador como a sus espectadores, era el prodigio. No era sólo el 
retrato del movimiento, sino también —o principalmente podríamos decir— la exhibición 
de algo maravilloso. Bien es cierto que los empleados de Edison desarrollaron ciertos pro- 
cedimientos narrativos a imitación de los teatrales. Pero el gran éxito de los equipos del 
inventor estadounidense fue La ejecución de María Estuardo, reina de Escocia (1895). Y lo 
fue porque se creaba la ilusión de que en el “cuadro” de la decapitación —vaya evocando 
el lenguaje de la época—, la cabeza, en verdad, era seccionada del tronco de la soberana. 

Mago fue el primer cineasta antes de emplazar su cámara por primera vez. Georges 
Méliès (París, 1861-1938) era su nombre y su suerte, a la postre, habría de ser tan triste 
como la de su compatriota Émile Reynaud. No en vano, alguien muy sabio le definió 
como el ilusionista que metió el cinematógrafo en una chistera para sacar de ella el cine. 
Porque Méliès fue el primero en comprender que lo retratado no tenía por qué ser el refle- 
jo exacto de la vida, como acostumbraba a serlo en las filmaciones los operadores de los 
Lumiere. Dicho de otra manera, Georges Méliés fue el primero en introducir la ficción en 
la incipiente pantalla. 

Habiendo abandonado el negocio familiar —una fábrica de zapatos— en 1888, el futuro 
cineasta se dedicó durante algún tiempo a los espectáculos en miniatura. Asistente a esa 
primera proyección en el Gran Café del bulevar de los Capuchinos, Méliès quedó tan 
prendado por el invento que intentó inútilmente que los Lumière le vendieran uno de sus 
tomavistas. Lejos de desalentarse, en 1896, apenas supo que al otro lado del Canal de La 
Mancha Robert W. Paul comercializaba una cámara similar a la ideada por los Lumiere, 
Méliès viajó a Inglaterra para adquirir uno de estos aparatos por 1.000 francos. Ese mismo 
año rueda Salvamento en el río a imitación de Up the River, a la sazón una de las filma- 
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ciones de Paul más aplaudidas. Pero el verdadero Méliès se pone en marcha al realizar su 
primera película de trucos: Escamoteo de una dama. Aún no ha acabado el año 96 cuando 
emplaza su tomavistas al efecto. En sus cuadros, valiéndose del mismo artificio utilizado 
por Edison en la decapitación de María Estuardo, el francés presentaba a una mujer que 
se transformaba en su propio esqueleto. 

Ya en 1897, Méliès instala en su casa de Montreuil -sous-Bois (París) lo más parecido a 
un estudio cinematográfico que se ha visto hasta entonces en Francia. Él prefiere llamar- 
lo “taller de poses”. Igual que han hecho ya los primeros productores americanos, las 
paredes y el techo son de cristal para aprovechar al máximo todo ese sol que requieren las 
lentísimas emulsiones de la época para ser impresionadas. Es en su taller de poses donde 
rueda El hombre las mil cabezas (1898). Piedra angular de sus futuras creaciones, en sus 
cuadros combina dos artificios que le posibilitan intercambiar las testas aludidas al mismo 
cuerpo. Estos hallazgos, en combinación con los que le permitía el tomavistas, fueron el 
comienzo del cine de trucos, moda mucho menos pasajera de lo que algunos comentaris- 
tas estiman ya que, a decir verdad, los trucos, los efectos especiales, han acompañado al 
cine hasta nuestros días. 

La Luna a un metro (1898) es uno de los primeros intentos de llevar a cabo una cinta más 
larga que los brevísimos cortometrajes estilados hasta la fecha, cuya duración oscilaba en 
torno a un minuto. Las películas comercializadas por Eastman Kodak, cuya extensión 
giraba en torno a los dieciocho o veintidós metros, no daban para más. Trasunto de una de 
las fantásticas miniaturas que Méliès había mostrado, para regocijo del gran París en su 
teatro Robert Houdini, tres son los cuadros —auténticos precedentes de las secuencias 
que integraban La Luna a un metro. En el primero de ellos -El Observatorio- se nos trans- 
porta hasta el centro aludido, donde un astrónomo contempla a nuestro satélite a través de 
un potente telescopio; en el segundo —La Luna a un metro, cuyo título coincidía con el de 
la cinta— se daba cuenta de cómo La Luna descendía sobre el científico dormido para tra- 
gárselo. Finalmente, en Phoebe, tercera de las estampas, la divinidad lunar del mismo 
nombre es perseguida por el astrónomo cuando desaparece mediante el simple truco de 
detener la filmación para reanudarla posteriormente sin el gran dibujo que la representa. 

«La magia, la ilusión no están aún presentes en el cine. Se asegura que tales ingredientes 
aparecieron de repente y por azar —escribe José Luis Garci9—. Méliès estaba proyectando 
en Montreuil un filme que había rodado en la plaza de la Ópera de París. El ómnibus 
Madeleine-Bastille cruzaba por la pantalla cuando ello sucedió. Méliés no podía dar cré- 
dito a sus ojos cuando vio un coche fúnebre. Aunque esto parezca algo mágico, la explica- 
ción técnica es simple. Durante el rodaje, la película había quedado bloqueada en el toma- 
vistas durante unos segundos, los suficientes para que, al reemprender la toma de imáge- 
nes, la circulación parisiense se hubiera modificado, dando lugar al sorprendente efecto de 
sustitución (...). Así, este especialista del trucaje escénico, se convierte también en el espe- 
cialista del trucaje cinematográfico». 

A partir de entonces, Méliès comenzará a experimentar con las infinitas posibilidades 
que ofrece el artificio. Concibe el tomavistas, el cine en general, como una varita mágica. 
Uno a uno, colorea manualmente todos sus fotogramas. Para simular las escenas subma- 
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rinas, coloca un acuario entre la cámara y su modelo, a la que viste de sirena. Pero no hay 
duda de que el más importante de los hallazgos de Méliès fue el empleo de la luz artificial. 
El antiguo ilusionista —si es que alguna vez dejó de serlo— fue el primero en utilizarla. 

Antes de realizar Viaje a la Luna (1902), la primera película de ciencia ficción de la que 
se tiene noticia, el hombre a quien Georges Sadoul habría de llamar “el creador de la rea- 
lización cinematográfica”, ya apunta a ese género de la ficción científica en títulos como la 
perdida Gugusse et l'Automate (1897). En sus cuadros, según parece, un payaso se enfren- 
taba a un hombre mecánico. En Les rayons roentgen, el esqueleto de un paciente, que está 
siendo examinando a través de los rayos X, abandona el cuerpo al que pertenece. Pese a la 
teatralidad que les reprochan algunos comentaristas, ambas cintas están llenas de dina- 
mismo. De hecho, como señala Garci, sería un error imperdonable no descubrir en Mé- 
liés, «gracias a su fluidez, a la veloz sucesión de sus gags, la antesala de lo que, con el tiem- 
po, se transformará en la esencia del dibujo animado americano»*. En cualquier caso, esos 
dos títulos, rodados en 1897 y de un minuto de duración, son dos ejemplos indiscutibles 
del afán que el desdichado pionero tiene por la ficción. Bien es verdad que Georges Méliès 
también se interesa por temas de candente actualidad en los días en que emplaza su cáma- 
ra. Aún se recuerda su reconstrucción del caso Dreyfus, una de las más sonadas manifes- 
taciones del antisemitismo galo, en El proceso Dreyfus (1899). Pero, si cabe, el verdadero 
interés de este primer cineasta es la más extraordinaria de las ficciones -léase la más aleja- 
da de la cotidianeidad—: la científica, que es aquélla en que lo fantástico se hace pasar por 
maravillas de la ciencia. En ello fue a abundar en Ella (1899), primera adaptación de la no- 
vela homónima de Henry Rider Haggard. 

Lo que hasta entonces había sido cierto interés por temas afines a la ciencia ficción, se 
manifiesta abiertamente en Viaje a la Luna. Este primer largometraje de Méliès —sus vein- 
tiún minutos de duración le dan el rango en comparación con los escasos sesenta segundos 
de las producciones anteriores- es una adaptación de Verne —” De la Tierra a la Luna'”— y 
Wells —” Los primeros hombres en la Luna”-—. Sus treinta cuadros, ya inequívocamente 
equivalentes a nuestras actuales secuencias, nos narran la alucinada experiencia de los par- 
ticipantes en el Congreso Científico convocado por el Club de los Astrónomos. Decididos 
a ser los primeros hombres en la Luna, construyen para el viaje un obús que, disparado 
por un cañón de gran calibre, irá a caer en un ojo de nuestro satélite. Dicho plano es el pri- 
mer icono de la historia del cine. Ya en la Luna, nuestros congéneres toparán con los sele- 
nitas de Wells, a los que desintegran a golpes de paraguas, antes de regresar a la Tierra 
dejando caer el obús desde un precipicio lunar. 

Pese a su ingenuidad, Viaje a la Luna es la primera obra maestra que la aún incipiente 
pantalla registra. Méliès está en plena posesión de sus facultades creativas. Ni siquiera le 
hacen falta rótulos explicativos para contar la película. Bien es verdad que a la sazón es el 
proyeccionista quien hace los oportunos comentarios en sustitución de los futuros rótulos. 
Pero en Viaje a la Luna se alcanza la primera cima de un lenguaje que —como todos por 
otro lado- siempre estará en continua evolución, en continuo movimiento. 

Aunque sus producciones son cada vez más ambiciosas, a partir de entonces —tal será 
posteriormente el caso de Griffith tras el estreno de Intolerancia (1916) todo será un largo 
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descenso. Antes de que su suerte esté definitivamente echada, Méliès tiene tiempo de vol- 
ver a interesarse por la ciencia ficción en Viaje a través de lo imposible (1904) —una marcha 
al Sol, ni más ni menos- y de volver a adaptar a Verne en Veinte mil leguas de viaje subma- 
rino (1907). Los decorados de está última, fielmente basados en las ilustraciones de Alp- 
honse de Neuville para la primera edición de la novela, cuentan entre los más logrados de 
Méliès. 

Pero el destino del impulsor del taller de poses no tardaría en torcerse. Los robos desca- 
rados que los americanos hacían de sus películas -la Edison, la Biograph y la Vitagraph, 
siguiendo la tónica general de la época, tiraban cientos de copias para la explotación co- 
mercial de la cintas de Méliès sin que el francés percibiera ni un céntimo-—, los elevados 
costes de producción durante la Gran Guerra y la aparición de las grandes productoras ga- 
las —Pathé, Gaumont- dejaron a Méliès fuera de juego. Perseguido por acreedores sin pie- 
dad, tuvo que ver como la desgracia, en forma de anticuarios y chatarreros, se le llevaba 
veinte años de trabajo. Ya en 1932 fue encontrado por un cinéfilo -M. Druhot, editor de 
la revista “Cine Journal”— vendiendo juguetes y golosinas en un bazar de la estación de 
Montparnasse. Se le rindieron los tributos debidos, pero no fueron bastante para evitar 
que seis años después muriera en un asilo para cineastas. En 1934, Henri Langlois, el cre- 
ador de la cinemateca francesa, recuperó y supervisó la restauración de la mayoría de los 
filmes de Méliés que han llegado hasta nosotros. Con el correr del tiempo, Lewis Jacobs, 
refiriéndose al antiguo ilusionista, dejaría escrito en “La azarosa historia del cine america- 
no” que éste, «como arte, debe su nacimiento a un francés». 

No hay duda, los orígenes del cine de ciencia ficción se remontan y se confunden con los 
del cine mismo. A partir de los años 40 y hasta que el nuevo entendimiento surgido a raíz 
de la sedición juvenil a finales de los años 60 lo finiquite por su incorrección política, 
podemos decir que el western es el cine por excelencia. Pero en los albores del medio, ese 
lugar que con posterioridad ocupará el oeste americano, lo ocupa la fantaciencia. En La 
carnicería mecánica, rodada por los hermanos Lumière en 1897, un cerdo es introducido 
en una moderna trituradora y sale convertido en jamones. El hallazgo estaba llamado a 
convertirse en un resorte utilizado incluso en esas Looney Tunes de la Warner que llevan 
haciéndonos reír desde hace ya tantos años. Georges Méliès, como hemos visto, fue el pri- 
mer adaptador de Julio Verne. De las más de quinientas cintas que rodó, las pocas que han 
llegado hasta nosotros, en su mayoría, son de ciencia ficción. A los ojos del profano, nadie 
se parece tanto al científico como el mago, y recordémoslo una vez más, ilusionista era el 
primer realizador antes de descubrir el cine. 


LA ESCUELA DE BRIGHTON 


Georges Sadoul estima que uno de los primeros travellings dramáticos que se registran es 
el que presenta el inglés Robert W. Paul en Carrera loca en auto en Picadilly (1900). No 
acaba de estar claro si Méliès fue discípulo del inglés o viceversa. Como tampoco faltan 
quienes dudan de que el francés fuese el primero en utilizar la doble exposición y la foto- 
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grafía sobre telones negros. Los que dudan de Méliès atribuyen dichos hallazgos a Geor- 
ge Albert Smith, un fotógrafo de playa, de la playa de Brighton para ser exactos, que se 
valió de estos procedimientos para desdoblar a los protagonistas de The Corsican Brothers 
(1898), una de las primeras adaptaciones de Alejandro Dumas padre de las que se tiene 
noticia. Aunque parece ser que Smith patentó estos artificios, a la postre no eran más que 
viejos trucos de fotógrafo. No obstante lo cual, su aplicación a la fotografía en movimien- 
to fue tan exitosa que, en los meses siguientes, Smith se lanzó a la realización de cintas tan 
fantásticas como las de Méliès. Santa Claus y Aladdin and the Wonderful Lamp (ambas de 
1899) o As Seen Through a Telescope (1900) sólo son tres buenos ejemplos entre las dece- 
nas de títulos que integran su filmografía. En cuanto a As Seen Through a Telescope hay 
que decir que es la primera película en la que en un mismo cuadro se adoptan los planos 
generales y los primeros planos. Nace así el corte entre planos, o lo que es lo mismo: acaba 
de hacer su aparición el montaje. En esta misma alternancia abundará Smith en The Little 
Doctors, donde un primer plano de la cabeza de un gato sucederá a un plano general. Hubo 
en el pionero de Brighton una querencia por el primer plano, a buen seguro consecuencia 
de sus días como fotógrafo, que le llevó a convertirse en uno de los primeros realizadores 
que rodaron un beso en The Kiss in the Tunnel (1908). Sus imágenes eran tan explícitas que 
tampoco precisaron rótulos ni comentario alguno del proyeccionista. El mimo en cuestión 
se lo daba una pareja dentro del compartimiento de un tren en un plano montado entre 
otros dos que mostraban ferrocarriles. Aunque la sensualidad era evidente en aquella ima- 
gen de Smith, no provocó el escándalo del beso que se dieron Mari Edwin y John C. Rice 
en aquella temprana producción de Edison que hizo que las autoridades comenzarán a 
poner en marcha las primeras medidas de censura a la pantalla. Pese a su juventud —o qui- 
zás por ella precisamente—, Estados Unidos ya era —como sigue siendo— uno de los países 
más puritanos del Mundo. 

Pero no divaguemos. Esa incipiente sensualidad que muestra el cine de Smith —en 
Things seen through a telescope (1900) retrata a una mujer desvistiéndose— contribuye de 
forma determinante a que los espectadores demanden imágenes ampliadas fotográfica- 
mente. Subrepticiamente, esas inocentes licencias de Smith abonan el terreno para el 
anhelo general del primer plano. 

Es en Brighton precisamente, en torno a este municipio de la costa meridional inglesa, 
donde se sitúa la primera escuela de cine británica. Por aquel tiempo, William Friese Gre- 
ene vive en la ciudad y en torno a sus inventos los antiguos fotógrafos de playa se convier- 
ten en los primeros realizadores del lado inglés del Canal de La Mancha, que tiene en 
Brighton precisamente su principal puerto. Entre plagios y hallazgos —Cake- Walk forza- 
do, que Méliès estrena en 1903 toca demasiado de cerca de The Cakewalk, que Smith exhi- 
be un año antes— la conexión entre los pioneros ingleses y franceses es indiscutible. Si bien 
la inventiva de aquéllos no tarda en sobrepasar a la de los galos. 

Además de en Smith y en Robert W. Paul, la escuela de Brighton tenía en James 
Williamson a otro de sus más destacados miembros. Formado como operador de las 
actualidades de los hermanos Lumiere, aplicará con tino las técnicas de su actividad como 
documentalista a sus ficciones. Así, los escasos planos que en 1899 toma de una competi- 
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ción de remo, le sirven para mostrarnos a la afición aguardando la salida de las naves, a 
éstas en plena prueba, a los espectadores pendientes de su desarrollo y la llegada a la meta 
de los vencedores. En cierto sentido, Williamson es más cinematográfico que Méliès. A 
diferencia de su colega francés, prescinde de ese proscenio que delimitaba las primeras fil- 
maciones de Méliés en una clara evocación del escenario teatral. 

Por los mismos motivos que los primeros fotógrafos, con Alfred Stieglitz a la cabeza, 
hubieron de alzarse contra el pictoralismo que inspiraba a aquellos colegas que trabajaban 
a imitación de los pintores; los cineastas habrán de hacer otro tanto respecto al teatro. 
Como ya se empieza a perfilar en estas primeras filmaciones, el cine no lo será hasta que 
no descubra su propio lenguaje. Williamson apunta a él cuando comienza a aplicar a la fic- 
ción las formas de rodar —y montar- sus documentales. Si hubiera que destacar una cinta 
de Williamson sobre el resto de su producción, ésa sería Attack on a China Mission (1900). 
Claro precedente de ese cine de exaltación colonial que tanto se estilará en los años 30, su 
asunto estaba centrado en la rebelión bóxer que sacudió a China unas semanas antes de 
que Williamson emplazara su cámara. 

«Los bóxers aparecían en la puerta de la misión y la forzaban —apunta Sadoul, uno de los 
espectadores de aquella admirable pieza arqueológica de Williamson”. En el jardín 
empezaba una batalla. Mataban al pastor. Desde lo alto del balcón su mujer agitaba un 
pañuelo. Por la sola virtud de este signo (no se trata ya de un abracadabra mágico, sino de 
una articulación del lenguaje), la escena cambiaba. Los marinos de su majestad habían 
visto la señal: bajo la dirección de su oficial a caballo, cargaban hacia la misión. El apues- 
to jinete irrumpía en el jardín en el momento preciso en que los bóxers, después de haber 
incendiado la casa, se llevaban a la hija del pastor. La salvaba subiéndola a la grupa y se 
lanzaba sobre los espectadores, como la locomotora de la Ciotat [la del tren de los herma- 
nos Lumiere]. Entre tanto, los marinos llegaban a su vez desde el fondo del horizonte 
hacia el aparato [tomavistas], ensartaban a algunos chinos, limpiaban el campo de batalla 
y tres acróbatas salvaban del incendio a la mujer del pastor». 

Como ya hemos visto, las convergencias entre los cineastas a ambos lados del Canal de 
la Mancha son varias. La primera divergencia la establece Williamson en Attack on a 
China Mission, que, amén de ser un drama realista totalmente ajeno a las fantasías de 
Georges Méliès, se anticipa a Griffith en ese resorte dramático que es el montaje en para- 
lelo de planos de la víctima a punto de sucumbir y la llegada de sus salvadores. Más aún, 
como ya se ha apuntado, no faltan historiadores dispuestos a sostener que con Méliès el 
cine se convirtió en arte porque fue él quien introdujo en la pantalla la puesta en escena. 
Pero que fuese con el montaje con el que comenzó el verdadero arte del cine, es un mérito 
atribuible a Williamson. Fire!, que el inglés realiza en 1901, sería en su opinión la prime- 
ra cinta montada. En el primero de sus cinco cuadros, un policía ve un incendio; en el 
segundo, una brigada de bomberos sale de su parque; en el tercero, varias dotaciones de 
bomberos avanzan por la calle; en el cuarto, un bombero salva a un hombre cuando las lla- 
mas se ciernen sobre su alcoba; y en el quinto, otro bombero desciende por una escalera de 
mano cargando con otro hombre. Como se desprende de este apunte de su argumento, 
cada cuadro depende del anterior. Cosa que aún no ocurre en las fantasías de Méliès. 
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Alfred Collins, a sueldo de la Gaumont inglesa, aunque procedía del music-hall, tam- 
bién brilló en Brighton. Collins fue eminentemente cinematográfico al olvidar todas las 
técnicas aprendidas sobre las tablas puesto a rodar las primeras persecuciones cómicas en 
The Runaway Match, or Marriage by Motor (1903). Su asunto gira en torno a una joven 
pareja de enamorados perseguida por un anciano, lo que permite a Collins servirse de pa- 
norámicas y contracampos en el rodaje de la persecución. Pero que nadie se llame a enga- 
ño, la verdadera vocación de este cineasta es el realismo social que comienzan a demandar 
los espectadores ingleses. Tanto es así que da cuenta de las tribulaciones de un carterista 
en The Pickpocket-A Chase Through London, también de 1903. 

Obedeciendo a esa misma inquietud realista, el feriante William Haggar expone las 
miserias del alcoholismo en D.T.'s, or the Effect of Drink (1905). Cumple dar noticia de 
algunos otros nombres en torno a la escuela de Brighton: G. West y su hijo, que rodaron 
varias exaltaciones patrióticas a la mayor gloria de la Royal Navy, y Alfred Darling. 


EL HAMLET DE LA HEPWORTH 


Pero los primeros hallazgos del lenguaje no impiden que en Inglaterra el cine se siga vien- 
do, básicamente, en barracas de feria. Bien es verdad que las primeras salas no llegarán 
hasta 1910, cuando los exhibidores, ya enriquecidos, comienzan a construir los primeros 
teatros alumbrados específicamente para la proyección de películas. De momento, el 
número de butacas de cine estables existentes en todo el mundo es inferior al de cualquie- 
ra de las suntuosas salas que, con el correr de los años, animarán las grandes ciudades de 
todo el planeta. Pero en Francia es más frecuente la exhibición en salones de actos o peque- 
ños teatros que en esas barracas que se utilizan en Inglaterra. Eso sí, el cine da tanto dine- 
ro en el Reino Unido que proliferan las pequeñas firmas productoras. Tal es el caso de la 
Hepworth, de Cecil Hepworth, una de las más laboriosas de aquel entonces. Especial- 
mente entregada al documental, al cine didáctico o a cualquier otro género basado en la 
realidad, “fragmentos de la vida” que se llaman. Entre sus producciones destacan títulos 
inspirados en los recolectores de lúpulo o el díptico dedicada al perro Rover —Rescued by 
Rover (Lewin Fizthamon y Cecil M. Hepworth, 1905) y Rover de Pacemaker (Lewin Fizt- 
hamon, 1911)-, un can capaz de liberar a un bebé de su secuestradora que proporciona a 
la Hepworth más beneficios que el resto de sus “fragmentos de vida” juntos. La actividad 
de la compañía se prolongará desde 1989 hasta 1924. Con el correr los años, la Hepworth 
abandona las barracas y aborda las grandes producciones, yendo a pasar a la historia por 
el Hamlet que E. Hay Plumb dirige en 1913. 

Ya en los albores del cine no se les pasaba por alto a sus productores que las comedias y 
las tragedias de Shakespeare están llenas de romanticismo y violencia, que gozan de un 
prestigio intelectual incomparable y, lo que habría de ser más importante para ellos cuan- 
do las leyes de la propiedad intelectual acabaron por llegar al cine, no pagan derechos de 
autor. Ante tantas bondades, no es de extrañar que el montante total de los textos del dra- 
maturgo adaptados por la imagen silente sobrepase las cuatrocientas versiones, lo que no 
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deja de ser curioso porque el célebre monólogo de Hamlet, por poner un ejemplo, se redu- 
cía a gesticulaciones melodramáticas de varios minutos. Aún así, el príncipe de la Dina- 
marca de Shakespeare hizo que la mismísima Sarah Bernhardt se disfrazara de él para 
encarnarle en su duelo en una filmación de 1900. “Hamlet” también inspiró a Méliès un 
cortometraje de diez minutos fechado en 1907. Pero el gran Hamlet de la imagen silente 
habría de ser el de E. Hay Plumb. Con un duración original de cien minutos —reducidos a 
90 en la copia aparecida en 1958 tras haberse dado por perdido el original- gran parte de 
su excelencia radica en estar protagonizada por Johnston Forbes-Roberston y su esposa, 
Gertrude Elliot, dos de los más aclamados interpretes de Shakespeare en la escena deci- 
monónica inglesa. De ahí que el Hamlet de E. Hay Plumb, amén de una cinta valiosísima 
por sí misma, sea un testimonio inmejorable sobre la interpretación del dramaturgo que se 
estilaba en el teatro inglés del siglo XIX. A buen seguro que el prestigio del que gozaban 
sus protagonistas tuvo mucho que ver en el éxito de crítica y público que fue el Hamlet de 
la Hepworth. 


ASALTO Y ROBO DE UN TREN, EL PÓRTICO DEL CINE ESTADOUNIDENSE 


Sin embargo, presenta más interés la influencia que las inquietudes de Méliès y los proce- 
dimientos de Williamson y la escuela de Brighton ejercieron en el estadounidense Edwin 
S. Porter que el aplauso que mereció la primera adaptación digna de Shakespeare. 

Retrocedamos una década en nuestro relato, crucemos el Atlántico y situémonos en 
Estados Unidos. Hablemos de veinte planos que rueda allí Porter bajo el título de Asalto 
y robo de un tren (1903). Así como decimos que El hombre de las mil cabezas es la piedra 
angular del Méliés de los grandes trucos, podemos afirmar que Asalto y robo de un tren es 
el verdadero pórtico de todo el cine estadounidense. 

Su argumento es bien sencillo: Unos forajidos, tras asaltar al telegrafista de una estación 
de tren, le dejan sin sentido y maniatado mientras el convoy se detiene. Apenas comienza 
a recargarse de carbón la locomotora, se unen otros cuatro facinerosos a los que ya cono- 
cemos y entre todos se disponen a perpetrar el atraco. El guardián del coche correo, tras 
escuchar los disparos, intenta asegurar la caja fuerte. Pero los malhechores se los impiden 
descerrajándole un disparo que le causa la muerte antes de hacer explotar la caja. Acto 
seguido, los pasajeros son obligados a descender junto al tren detenido para vaciar sus car- 
teras y su equipaje. Los atracadores se hacen con el botín. Un viajero intenta escapar, pero 
el desdichado es abatido a tiros. Habiéndola separado del resto del convoy, los pistoleros 
se suben a la locomotora y emprenden la huida. Tras recorrer algunos metros, saltan de la 
máquina para descender por una colina y subirse a sus caballos. Paralelamente, en la esta- 
ción, el telegrafista es liberado de sus ataduras por su hija y corre a dar la alarma a un esta- 
blo cercano donde se está celebrando un baile. Se forma una patrulla que no tarda en salir 
tras los atracadores. Tras dar muerte a uno de los malhechores, la patrulla persigue al resto 
hasta el bosque donde se reparten el botín. Allí mismo, el primer somatén del Far West 
acaba con todos los villanos. 
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La grandeza de este otro clásico primitivo, cuya duración, según la copia, oscila entre los 
ocho y los 10 minutos, va mucho más allá del valor arqueológico. Bien puede decirse que 
ésta es la primera película estadounidense con argumento. Los 20 planos que la integran 
ilustran las catorce secuencias que, según el catálogo de Edison de 1904, conformaban la 
película. Esos seis que sobran son planos medios que, como en la secuencia del baile en el 
establo, se alternan con los generales. De ahí que podamos hablar de la influencia de 
Williamson en Porter y posteriormente, la que el propio Porter ejercerá en Griffith y, vía 
Griffith, en los clásicos del silente soviético. 

En cuanto a la influencia de Méliès que registra Porter, ésta es igualmente innegable por 
el simple hecho de que Asalto y robo de un tren tenga argumento. Bien es verdad que el rea- 
lismo —rayano en la crueldad a comienzos del siglo pasado- de Porter dista mucho de las 
fantásticas propuestas de Méliès. Pero no es menos cierto que el francés, por encima inclu- 
so de los ingleses, a excepción de Williamson, era el único realizador que por entonces se 
preocupaba verdaderamente por contar una historia más allá de esa anécdota o esa estam- 
pa animadas habituales en las primeras filmaciones. Nos consta que Porter había visto las 
cintas de Méliés porque antes de empezar a realizar, había sido uno de los operadores de 
Edison y este último, como ya se ha apuntado, fue uno de los grandes ladrones del francés 
al que exhibía sin pagarle nada en sus salones. 

El saloon del viejo oeste mostrado en Cripple Creek Barroom no es más que una de esas 
anécdotas que constituían el común de las filmaciones primitivas. Así, Asalto y robo de un 
tren, además de ser el primer western, es la cinta que sienta las bases de la vigorosa narra- 
tiva fílmica norteamericana. Más de un siglo después, aún sorprende cómo cada uno de 
esos veinte planos de esa primera cinta con argumento obedecen a un deseo de progresión 
de éste. Porter sabe que los trenes y los caballos cuentan entre lo que más complace a los 
espectadores y los utiliza de un modo asombroso. Sorprende asimismo descubrir cómo en 
los tiempos en que el común de los realizadores está empeñado en el chiste, la anécdota, la 
estampa animada, Porter se interesa por la distribución del campo que fotografía su obje- 
tivo. Es consciente de que lo que en verdad quiere contar ha de estar en el centro de la esce- 
na. Así, en la secuencia del baile, las parejas se mueven dispersas por todo el establo y, 
cuando los hombres han de formar la patrulla, se juntan en el centro del encuadre. 

Ninguna de las cintas estadounidenses que la precedieron puede compararse a Asalto y 
robo de un tren en lo que a movimientos de cámara y dinamismo se refiere. Sin embargo, 
sus innovaciones técnicas no le restaron en modo alguno espectadores. Fue tanto el inte- 
rés que despertó en el público que corría 1905 en Pittsbourgh cuando Harry P. Davis y 
John P. Harris alquilaron un pequeño almacén para proyectarla en un barrio popular y en 
sesión continúa. Los pases se prolongaban desde las ocho de la mañana hasta las 12 de la 
noche. El nickelodeon acaba de nacer. Fueron aquellas primitivas salas de proyección al- 
macenes, salones o garajes reconvertidos. Su aforo estaba siempre en torno al centenar de 
butacas y en ellas, al módico precio de un níkel -moneda de cinco centavos- se podía asis- 
tir a la proyección de filmes de uno o dos rollos. Aunque el precio de la entrada era en ver- 
dad barato comparado con otros espectáculos, los nickelodeons daban tanto dinero a sus 
propietarios —entre los que se encontraba Carl Laemmle, el futuro fundador de la Univer- 
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sal- que con los ingresos de una sala no tardaban en poder abrir otra. Tanto fue así que en 
1910 ya se contabilizaban diez mil nickelodeons en todo el país. 


LA PATHÉ CREA EL PRIMER MONOPOLIO 


El cine deja de ser un asunto de ilusionistas cuando los inversores y financieros descubren 
sus posibilidades y lo convierten en un negocio saneado. Eso es lo que hay en 1903. Mien- 
tras en Inglaterra se sigue produciendo de forma casi artesanal, en Francia entra en esce- 
na la Pathé Frères, que, en apenas cinco años, conseguirá organizar un monopolio que 
abarcará desde la producción y el revelado de las emulsiones hasta las salas donde se exhi- 
ben las películas, pasando por los guiones, los realizadores, los interpretes y hasta los pro- 
yectores. Los días de Méliès están contados. 

Charles Pathé (Chevry-Cossigny, Francia, 1863; Montecarlo, Mónaco, 1957) el impul- 
sor de tamaña industria, era el hijo de un salchichero que se convirtió en feriante para 
organizar audiciones con el fonógrafo de Edison. Tras hacerse rico “vendiendo ruido”, 
como aseguraban sus detractores, Pathé llegó a la conclusión de que el cine era «la escue- 
la, el teatro y el periódico del mañana» —¡Vaya si estaba en lo cierto!- y decidió entrar en el 
negocio. Aunque en un primer momento lo hizo acompañado por sus tres hermanos, 
cuando dos de ellos se retiraron, Charles se quedó solo junto a Émile. 

En 1903 una película se amortizaba con la venta de veinte copias. Pero la Pathé, que no 
tarda en abrir sus propios estudios en Vincennes, las vende por centenares. «Con excep- 
ción de las industrias de guerra —declarará con el correr de los años Charles Pathé- no creo 
que haya otra en Francia cuyo desarrollo haya sido tan rápido como el de la nuestra y que 
haya dado dividendos tan elevados a sus accionistas». 

Desde 1902, la casa ha abierto agencias en Londres, Nueva York, Berlín, Moscú, Bruse- 
las, San Petesburgo, Amsterdam, Barcelona, Milán, Rostov, Calcuta, Varsovia, Singa- 
pur... Ése era el panorama cuando en 1907 la Pathé dejó de vender sus películas para 
explotarlas exclusivamente a través de sus propias salas. El nacimiento de aquellos prime- 
ros monopolios fue determinante para el asentamiento de las salas estables. 

A finales de enero de 1904, los beneficios obtenidos por la venta corriente de copias de 
ese mes ya ha amortizado el costo de la producción de todo el ejercicio. Durante el resto 
del año, cada uno de los metros de película vendidos supone un beneficio neto y la media 
es vender ochenta kilómetros de película al día. Esa será la tónica general hasta 1909. La 
Pathé es conocida por el gran público en los cinco continentes. Los americanos, que ampa- 
rados en la ausencia total de leyes al respecto han robado descaradamente las cintas de los 
Lumière y Méliès durante los últimos años, topan con la perfecta organización de la Pa- 
thé, cuyo volumen total de ventas duplica al de toda la producción estadounidense junta. 

El imperio de la Pathé se prolongará hasta después de la guerra. A partir de 1918, mal 
aconsejado por algunos financieros, según parece, Charles Pathé dejará que su imperio se 
desmembrane en provincias. Corre 1930 cuando el viejo feriante se retira a Montecarlo 
para vivir sus últimos días. 
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Entre los cientos de operadores que rodaron aquellos 80 kilómetros de película que la 
Pathé vendía al día destaca el nombre de Ferdinand Zecca. Antiguo compañero de Char- 
les Pathé en los tiempos en que el futuro potentado aún era un feriante y comentador de 
los filmes de la incipiente casa, habría de llegar a ser uno de sus grandes realizadores y su 
mejor director. Siguiendo la costumbre de la época, además de robar todas las ideas y pro- 
cedimientos novedosos que creyó oportunos, duplicó descaradamente todos los títulos de 
Smith. Sus defensores sostienen que fue Zecca -que no Williamson- quien suprimió ese 
proscenio que solía utilizar Méliès para enmarcar sus filmaciones. En cualquier caso, el 
verdadero mérito de Zecca es haber rodado el primer relato criminal del cine galo: Histoi- 
re d' un crime (1901). Un año después se convierte en un pionero del peplum al codirigir 
junto a Lucien Nonguet el primer Quo Vadis?. En tanto que unos comentaristas estiman 
que Zecca, como Méliès, consideraba el cine como un instrumento de lo fantástico; otros 
nos hablan de él como de un hombre de negocios, nunca como un artista. 

Esta aparente contradicción podría conciliarse en un dato, los mercaderes del cine en sus 
albores, los feriantes como lo fue Zecca junto a Pathé, concebían la películas como un 
truco de magia, sin considerar en modo alguno sus posibilidades narrativas. No obstante 
lo cual, entre los grandes éxitos de Zecca destacan cintas de marcado carácter documental. 
Así, Les victimes de l'alcoolisme (1902) da testimonio de las desdichas de la bebida en tanto 
que La Grève (1904) da cuenta de una huelga. Hay en Zecca una inquietud por el docu- 
mento que, pese a su primera concepción del cine como un prodigio de barraca, a partir de 
1908, cuando sus clientes principales dejan de ser feriantes, le lleva a realizar reconstruc- 
ciones, al parecer notables, del asesinato del presidente Mckinley y, al igual que Méliès, 
del caso Dreyfus. En cualquier caso, la obra de Zecca jugó un papel determinante en el 
vertiginoso ascenso de la Pathé. 


ITALIA Y EL PRIMER PEPLUM 


Si hay una excepción a esa regla de que el primer género cinematográfico es la ciencia fic- 
ción, ésa es la cinematografía italiana. La península de la bota, nostálgica del pasado roma- 
no, se inclina desde sus primeras filmaciones por el peplum. La unidad nacional aún está 
tan reciente como la expansión hacía el oeste en EE UU y antes de esa exaltación de la 
Roma imperial, Filoteo Alberini —el primer cineasta italiano— se refiere a ella en La presa 
di Roma (1905). Cinta de mucha figuración y mucho aparato, como lo serán la mayoría de 
las películas silentes italianas que habrán de pasar a la historia, su asunto gira en torno a la 
entrada de las tropas italianas en la Roma de 1870, después del abandono de la ciudad por 
los soldados franceses al mando de Napoleón III, culminando así la unificación italiana. 
Ahora bien, que antaño los franceses fueran los enemigos, ahora no es óbice para que 
sobresalgan los de esta nacionalidad entre los técnicos que colaboran con Alberini. Italia 
carece de tradición cinematográfica y sus primeros realizadores se ven obligados a contar 


con técnicos del otro lado de los Alpes. Entre ellos abundan los antiguos empleados de la 
Pathé. 
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La presa di Roma, el pórtico del cine italiano igual que Asalto y robo de un tren lo es del 
estadounidense, no es un pleplum. Pero no ha de pasar mucho tiempo antes de que el géne- 
ro se ponga en marcha. Sólo dos años después, en 1907, Arturo Ambrosio funda en Turín 
la primera productora italiana, a la que da su propio nombre. Dirigido por el propio 
Ambrosio, el título del primer filme de la marca -Marcus Lycinius (1907) no deja lugar a 
dudas. Se trata de una aproximación a Marco Licinio Craso, el integrante del primer 
triunvirato, y a sus intrigas en la república romana. Ya en 1908, Ambrosio produce y diri- 
ge Los últimos días de Pompeya. Fue aquélla la cinta que inauguró esa primera edad de oro 
del peplum italiano que habría de tener sus ejemplos más brillantes en La caída de Troya 
(1910) de Giovanni Pastrone, Quo Vadis? (1912) de Enrico Guazzoni y en Cabiria (1914), 
también de Pastrone. Sin ser uno de aquellos primeros pleplums, que algunos comentaris- 
tas estudian bajo el epígrafe de “El cine épico italiano”, se impone dejar constancia de L’ 
Inferno (1911), un fascinante descenso a la primera parte de La Divina Comedia dirigido 
por Francesco Bertolini en colaboración con Adolfo Padovan y Giuseppe de Liguoro. Está 
considerada la primera epopeya silente fantástica y digna de recuerdo. 

«La boga de las grandes puestas en escena se estableció en Italia por la facilidad de 
emplear bellas escenografías naturales, la familiaridad de las glorias de la antigüedad y el 
fácil reclutamiento, en un país superpoblado, de una comparsería tres o cuatro veces 
menos dispendiosa que en Francia —escribe Georges Sadoul en su “Historia del cine mun- 
dial” &. Italia no se limitó a los fastos de la antigua Roma. Recurrió a Homero, Dante, 
Alejandro Dumas padre e hijo, Tasso, Shakespeare, Schiller, Manzini, Victoreen Sardou, 
la Biblia y Ponson du Terrail, así como a Bulwer Lytton o Sienkiewicz. Toda la historia 
pasó por allí, desde la antigüedad griega hasta la guerra de liberación italiana». 

Francesa Bertini, Pina Menichelli y Lyda Borelli son las estrellas más rutilantes de ese 
cine histórico entre el que, a todas luces, sobresale el peplum. Pero la gloria de ese primer 
cine italiano, como la de la Pathé, será efímera. En 1918, la invasión de Hollywood hace 
que el público prefiera las delicias de América. La cinematografía italiana caerá inexora- 
blemente en una decadencia de la que no saldrá hasta que Mussolini —tan aficionado al 
cine como todos los dictadores- se decida a recuperar la pantalla italiana creando el Insti- 
tuto Luce, el Centro Sperimentale di Cinematografía y los formidables estudios Cinecittà. 


LA RUTILANTE ESTRELLA DE ASTA NILSEN Y LAS VAMPIRESAS NÓRDICAS 


Parece ser que en Europa comenzaron proyectarse filmes de dos rollos antes que en Esta- 
dos Unidos gracias al éxito de dos cintas danesas rodadas con ese metraje. Tanto Afgrun- 
den (Urban Gad, 1910), como La trata de blancas (Viggo Larsen, 1910) son dos cintas de 
alto contenido erótico para una época en que los espectadores se escandalizaban ante un 
cuadro que mostrara a hombres y mujeres juntos, bebiendo, cantando y fumando alrede- 
dor de un piano. 

La trata de blancas, acaso la más representativa de esas producciones que pusieron en 
marcha el boom de los dos rollos, estaba basada a su vez en el primer gran éxito del cine da- 
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nés: La caza del león (1907), también de Larsen. Fue esta última el primer hito de la pan- 
talla en su país porque consiguió vender lo que para aquel entonces y aquellas latitudes era 
la desorbitada cantidad de doscientas cincuenta y nueve copias. Ole Olsen, el productor 
de aquél filme, también era el dueño de un parque de atracciones que incluía casa de fie- 
ras y realizó un falso documental —una actualidad reconstruida, volvamos a utilizar el len- 
guaje de la época— con uno de los animales de sus jaulas. Soltó al león en cuestión en una 
playa y organizó su cacería encargando su filmación al Larsen, que anteriormente había 
voceado las delicias del cine en la puerta de una de las barracas con películas de Olsen. 
Larsen también fue el encargado de protagonizar la cinta, que en gran medida debió su 
éxito a los pocos animales salvajes que se habían visto entonces en la incipiente pantalla y 
a la crueldad del descuartizamiento del león, mostrada en los últimos cuadros de la cinta. 

Aquellas 259 copias vendidas por La caza del león hicieron que Larsen pasara a mayo- 
res, interesándose por los dramas mundanos. Fue así como nació La trata de blancas, pri- 
mera cinta danesa que traspasó las fronteras nacionales triunfando, en dura competición 
con las superproducciones italianas, en toda Escandinavia, la Europa central y Alemania. 

El caso de Afgrunden —también conocida como El abismo- es bien distinto. Su asunto 
gira en torno a una muchacha, Magda (Asta Nielsen) que deja s su novio, Kund (Robert 
Dinesen) por un artista de circo. Habida cuenta de que aqué llos eran los días en que una 
mujer enseñaba un tobillo al subir al tranvía y perfectamente podía provocar un orgasmo 
espontáneo en cualquier hombre que lo viera, no es de extrañar que la traición de la pérfi- 
da profesora de música que era Magda fuera uno de los temas más escabrosos que se habí- 
an visto en la pantalla hasta la fecha. Consciente de ello, Gad había discurrido el argu- 
mento para lucimiento de su esposa, la actriz Asta Nielsen, quien hasta la fecha no había 
conseguido convencer de sus dotes a los empresarios teatrales. 

Tras el estreno de El abismo, la rutilante estrella de Asta comenzó a brillar en toda Euro- 
pa y en América. No hay duda, ella fue la primera mujer fatal, la primera vampiresa. 

“La Sarah Bernhardt escandinava”, que se llamaba, tenía admiradores en Berlín y París, 
San Petesburgo y Nueva York. Sus personajes se debatían entre adulterios, crímenes, per- 
dones, cargos de conciencia. Sus facciones intensas y su trágico gesto eran capaces de evo- 
car las más abrumadoras pasiones. Casi siempre dirigida por su marido, Asta creó escue- 
la. No en vano, pese a que su primera vocación fue la escena, acabó siendo la primera gran 
actriz esencialmente cinematográfica. Tras ella vinieron Olaf Fønss, Betty Nansden, Lily 
Beck, Else Frólich, Psilander, Clara Pontoppidan, Carol Wieth, Augusta Blad. Con las 
vampiresas escandinavas, estirpe que se prolongará hasta la mismísima Greta Garbo, 
«nacía un mundo extraño y que no carecía de parentesco con el de las novelas o los dramas 
de moda en la Europa central —escribe Sadoul”—. Por el amor de una bailarina equilibris- 
ta, se batían en duelo dos oficiales galoneados, mientras que un millonario amnésico se 
hacía acróbata. Los payasos reían a pesar de su tristeza cuando se incendiaba el castillo de 
su amante, los cíngaros raptaban a las duquesas, la hija del rey del acero se convertía en 
reina del alambre». 

Ni que decir tiene que, lo que las bellas fatales inspiran son amores trágicos, que gravi- 
tan sobre la catástrofe. Los maridos, al descubrir las infidelidades de sus esposas, son ca- 
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paces de subirlas al coche para estrellarse con ellas contra un árbol. Los rayos entran en los 
castillos de los aristócratas para fulminarles junto a sus amantes. El telón de fondo es un 
mundo poblado por desahogados. Un mundo irreal, totalmente ajeno a esa Europa donde 
se empieza a gestar la Gran Guerra, un mundo que aportará a Hollywood dos cuestiones 
fundamentales: la vampiresa y el beso. 

Los besos de las vampiresas nórdicas se encuentran lascivos y osados incluso en París. 
Refiriéndose a ellos, la prensa de la época habla de cómo el beso se ha transformado en la 
pantalla. Pese a que el joven siglo XX ya tiene más de una década, la moral imperante sigue 
siendo decimonónica. Dicen los historiadores que en realidad, el siglo XX no dio comien- 
zo hasta 1918, cuando acabó la Gran Guerra. Al descubrir el escándalo que en 1911, 1912 
ó 1913 provocaban los besos, hay que rendirse ante la evidencia. «Ya no basta besarse rápi- 
damente, como en los buenos viejos tiempos —protesta un comentarista alemán-,; los 
labios se unen con largueza, con voluptuosidad, y la mujer, en pleno éxtasis, inclina la 
cabeza hacia atrás». 

Las vampiresas danesas son tan sicalípticas que las películas que protagonizan son las 
únicas capaces de competir con las producciones de la Pathé. Theda Bara, acaso la prime- 
ra vampiresa estadounidense, lo será a imitación del modelo danés por más que su nom- 
bre artístico quisiera ser el anagrama de “arab death” (muerte árabe). Pero el cine danés, 
como el resto de las cinematografías europeas, vendrá a menos con la guerra. Asta Nilsen 
se traslada a Alemania al igual que tantos técnicos y actores daneses. Sin embargo, el inci- 
piente Carl Theodor Dreyer, prefiere instalarse en Suecia cuando abandona su país. 


DREYER, EL CINE SIN ARTIFICIOS 


Nacido en Copenhague (Dinamarca) en 1889, el hombre que está llamado a ser el realiza- 
dor más ascético de toda la historia del cine —y también el primero en avanzar por una 
senda desprovista de artificios por la que le seguirán maestros de la talla de Yasujiro Ozu, 
Robert Bresson e incluso Ermanno Olmi-, cuando se marcha a Suecia deja atrás una 
infancia marcada por la severidad luterana, unos comienzos como autor de rótulos y guio- 
nista de la Nordisk Film y una cinta de mucho interés: Páginas del libro de Satán (1920). 
Claramente deudora de Intolerancia (1916) de Griffith, la película recreaba la influencia 
de Satanás en cuatro épocas aciagas de la Humanidad. Aunque rodada en Noruega, El 
cuarto casamiento de Margaret (1920), que para la crítica es la primera obra maestra de 
Dreyer —en la que presenta la encrucijada de un pastor de almas que llega a su nueva 
parroquia junto a su prometida y se ve obligado, según la tradición, a casarse con la viuda 
de su predecesor— ya es una producción sueca. Llama en ella la atención la creación de la 
viuda por parte de la actriz Hildur Carlberg. Pasa por ser la primera de las grandes inter- 
pretaciones que Dreyer extrajo a una actriz. Ya en Alemania, rueda Quiero a otro (1922), 
ambientada en una aldea rusa durante la revolución de 1905. Pero la más apreciada de sus 
cintas germanas es Michael. Producida por el gran Erich Pommer en 1924, Dreyer contó 
con la inestimable ayuda de Karl Freund y Rudolph Maté, dos brillantes operadores que 
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habrían de hilar igual de fino ya pasados a la realización. Su distanciamiento con los pro- 
ductores tuvo lugar en Francia tras el estreno de La pasión de Juana de Arco (1928): el fra- 
caso de público es directamente proporcional al éxito de crítica. «La pasión de Juana de 
Arco de Dreyer es memorable en los anales del cine por la audacia fotográfica —escribe 
André Bazín*-. A excepción de algunas imágenes, la película está compuesta enteramen- 
te por primeros planos, por rostros principalmente. Esta técnica respondía a dos propósi- 
tos aparentemente contradictorios, pero a la larga íntimamente complementarios: misti- 
cismo y realidad. La historia de Juana, tal y como nos la presenta Dreyer, está despojada 
de toda incidencia anecdótica, es la pura lucha de las almas. Pero esta tragedia exclusiva- 
mente espiritual, donde todo el movimiento es interior, se expresa enteramente por 
mediación de este lugar privilegiado del cuerpo que es el rostro». 

«¡Todo es ya gracia», dirá el cura de Ambricourt (Claude Laydu), el protagonista de 
Journal d’ un cure de campagne (Robert Bresson, 1951), con el correr de los años. A Dre- 
yer puede aplicársele esa afirmación como a ningún otro cineasta. La bruja vampiro, roda- 
da en 1932, de nuevo en Alemania, en teoría es una cinta de terror. Pero el hombre que 
permanece en su féretro parece observarlo todo imbuido por la misma elevación con la que 
el Johannes (Preben Lerdorff Rye) de La palabra (1955) parece hacer resucitar a Inger 
(Brigitte Ferdespiel). De hecho, exactamente igual que La palabra retrata —sin artificio ni 
trucaje alguno- el milagro más famoso de toda la historia del cine, La bruja vampiro nos 
propone la experiencia fantasmagórica más verosímil —y una de las más bellas- que cabe 
imaginar. 

Condenado al ostracismo por los productores, habrían de pasar once años antes de que 
Dreyer pudiera volver a emplazar su tomavistas para el rodaje de Dies Irae (1943). Misti- 
cismo y brujería eran los parámetros entre los que discurría la cinta que le procuraría al 
primer maestro del cine escandinavo el reconocimiento internacional. A veces con planos 
de una crueldad inusitada a tenor del resto de sus propuestas, Dies Irae venía a referir 
cómo la muerte en la hoguera de una supuesta bruja afectaba a la familia de un pastor. 

Tras La palabra, tan poco afecto a las alharacas como cabe suponerle a un hombre de fe, 
Dreyer se empleó como gerente de una sala de proyección de Copenhague. Gertud, su tes- 
tamento fílmico, llegó en 1964. Basada en una obra del dramaturgo sueco Hjalmar Sóder- 
berg, Gertrud (Nina Pens Rode) era una mujer deseada por tres hombres. Pero como nin- 
guno es capaz de anteponer su amor por ella a todo lo demás, Gerturd renuncia a los tres 
para vivir sola en París. Ya en el otoño de sus días, consumidos en su celibato, asegura: «he 
conocido el amor». Carl Theodor Dreyer murió en Copenhague en 1968. 


LOS SERIALES DE LOUIS FEUILLADE 


Si las pasiones desatadas por las vampiresas de la patria de Hamlet jugaron un papel fun- 
damental en la estandarización de las películas de dos rollos, los seriales como Los peligros 
de Paulina (Louis Gasnier y Donald Mackenzie, 1914) hicieron otro tanto en habituar a 
los espectadores a ir al cine con regularidad. Pero si hubo un realizador que destacó sobre 
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los demás en estas ficciones por entregas tan apreciadas en la época, ése fue Louis Feuilla- 
de (Languedoc-Roussillon, Francia, 1973; Niza, Francia, 1925). Fantomas (1913-1914), 
Los vampiros (1915-1916), Judex (1916) y La nueva misión de Judex (1917), sus títulos 
principales, fueron seguidos con tanto interés que sus espectadores dejaron de ir ocasio- 
nalmente a las salas para convertir la asistencia al cine en su principal distracción, la mara- 
villa de los sábados. El que habría de ser el espectáculo más popular del siglo XX comen- 
zó a despuntar en el serial. 

Así como en los Lumiére nos choca el desprecio que les inspiró su invención, en Feui- 
llade lo hace su manifiesta concepción crematística del cine. Para el llamado Griffith fran- 
cés, la pantalla no era más que un instrumento con el que ganar dinero. Ahora bien, tan 
pedestre concepción de la incipiente cinematografía no le impidió desarrollar fantásticos 
seriales, merecedores tanto del favor del público como de los más encendidos elogios por 
parte de los surrealistas. 

Tras algunos años dedicados al periodismo, Feuillade llegó a la Gaumont en 1905 con- 
tratado como guionista. La casa, que el tiempo y las realizaciones del propio Feuillade 
habrían de convertir en el segundo gran estudio francés, aún no apuntaba tan alto. Conta- 
ba entre su plantilla con Alice Guy -la primera realizadora que la historia registra, además 
de una de las más estrechas colaboradoras de León Gaumont- que alternaba su actividad 
artística con las labores propias de la organización de la productora. Cuando se decidió 
que Alice dejara París para organizar las delegaciones berlinesa y neoyorquina de la Gau- 
mont, la realizadora, que había rodado muchos guiones de Feuillade, dispuso que fuera él 
quien la sustituyera en las labores de realización. 

El primero de febrero de 1907, Feuillade emplazó su cámara por vez primera. Por un 
sueldo de ciento veinticinco francos a la semana y un porcentaje de las ventas, rodó ochen- 
ta películas al año hasta 1921. Sus primeras filmaciones fueron cintas de trucajes, de extra- 
vagantes efectos especiales. Habida cuenta de los beneficios obtenidos con ellos, se le per- 
mitió poner en marcha lo que él llamó “filmes estéticos”. No eran otra cosa que recons- 
trucciones históricas. Pero unos reveses económicos obligaron a Gaumont a recortarle el 
presupuesto. Feuillade ideó entonces una primera serie que tituló La vie telle qu’elle est. 
Definidas por la crítica como una suerte de realismo doméstico, las 18 entregas que la inte- 
graron se rodaron entre 1911 y 1913. En palabras del realizador, se trataba del primer re- 
trato de «las cosas como son», pero no gozó del favor del público. A la postre, la única rea- 
lidad que se había visto hasta entonces era la de las actualidades o las de las curiosidades 
retratadas por los tomavistas de los Lumiére. Ajena a ambas, la propuesta de Feuillade 
consistía en el relato de un argumento de forma realista, sin esos abracadabras de los que 
nos habla Sadoul que tanto gustaban en el cine de barracas. Bien podría definirse próxima 
al naturalismo de Zola o a cualquier otra corriente realista literaria. 

Pero no habría de ser la reproducción de realidad, al menos no exclusivamente, el plan- 
teamiento que proporcionaría a Feuillade la gloría. Ese mismo público, que rechazaba las 
diferentes entregas de La vie telle qu'elle est, leía con avidez las treinta y dos novelas que 
Pierre Souvestre y Marcel Allain habían publicado hasta la fecha de Fantómas. Era aquel 
un genio del crimen, muy en la línea folletinesca de Arsenio Lupin y los grandes ladrones 
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de guante blanco, aunque sus disfraces y artilugios le daban un apunte fantástico del que 
carecían el resto de las grandes mentes criminales. 

Con el correr de los años, Feuillade se destacaría como uno de apologistas del guión ori- 
ginal: «Salvo algunas excepciones, he escrito siempre yo mismo mis guiones. Así como en 
el cine se necesitan artistas de cine, también se necesitan autores especializados en este 
arte. Por el contrario, las profanaciones [de novelas] son harto frecuentes». Lo que no 
impidió que trabajara en una inusitada paz y armonía con Souvestre y Allain cuando la 
Gaumont, tras adquirir por seis mil francos los derechos de adaptación de Fantómas, le 
encomendó la realización del serial. 

El verdadero Feuillade, el que la posteridad admira, nació con Fantómas. Si esa búsque- 
da de la realidad que inspiró La vie telle qu'elle est fue uno de lo parámetros del Griffith 
francés, el otro, a todas luces, fue la fantasía. Pese a la antítesis que separa una y otra, en 
la obra de Feuillade hallarían la conjunción perfecta. A decir verdad, la fantasía horada la 
realidad en la que se enmarca en relato. Aún faltaba más de medio siglo para que las pri- 
meras aventuras cínicas —aquellas en las que ganan los ladrones y asesinos— se aplaudieran 
en las salas cinematográficas. Según la moral al uso, el mal nunca podía salir airoso porque 
el crimen siempre pagaba. Pero antes de llegar a su inexorable final, los rocambolescos 
procedimientos de Fantómas (René Navarre), siempre a la sombra de la guillotina como 
rezaba su subtítulo, hacen que el mal medre y quede indemne antes de que el bien triun- 
fe en el último momento. 

Ese primer aplauso de crítica y público conseguido por Fantómas se vio revalidado con 
creces en Los vampiros. Los rigores de la guerra mermaron considerablemente las condi- 
ciones del rodaje. Muchos actores y técnicos estaban movilizados; las horas de electrici- 
dad, contadas; el presupuesto, recortado. Aún así, Feuillade volvió a saber hacer virtud de 
la necesidad y Los vampiros, concebido para competir con las aventuras de Pearl White -la 
reina del serial- en Los peligros de Paulina, no sólo es la obra maestra del género, también 
es una de las primeras que registra la Historia del Cine. Concebida en diez jornadas —uti- 
licemos una vez más el lenguaje de la época— cada una de ellas nos refiere una aventura de 
la banda de criminales que da título a la cinta. Aunque su jefe es el Gran Vampiro (Jean 
Aymé), sus fechorías son maquinadas por la cautivadora Irma Vep, tan voluptuosa como 
las vampiresas escandinavas, pero más perversa si cabe. Acaso fuera ésta la más celebrada 
creación de Musidora, la sugerente estrella del cine silente galo. En fin, las palabras que 
André Breton y Louis Aragon dedicaron a este serial constan en los anales: «Las grandes 
realidades de este siglo deben buscarse en Los vampiros. Más allá de la moda, más allá del 
buen gusto». 

Cumple por último dar noticia Judex, el tercero de los grandes seriales de Feuillade. 
Compuesto de doce jornadas, su asunto giraba en torno a la venganza del conde de Tré- 
muse (René Cresté), quien firma su desquite bajo el nombre de Judex y —como tantos jus- 
ticieros que en la ficción lo han sido- oculta su identidad bajo una capa negra y el ala ancha 
de su sombrero. 

Hijo de un banquero de Córcega que se quitó la vida tras verse arruinado por las malas 
artes de Farvaux (Louis Leudas), su socio y amigo, Judex se gana la confianza de Farvaux 
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y finge matarle en una fiesta. Aunque todos le creen muerto, el pérfido Farvaux está vivo, 
confinado en el cautiverio al que le somete Judex en su castillo /laboratorio. El desagravio 
en el que está inmerso, no impide que el héroe se enamore de Jacqueline (Yvette Andre- 
yor), la hija de Farvaux. Las imágenes oníricas y las realistas volvían a unirse con magis- 
tral tino en las distintas jornadas 

Al igual que Griffith contó con Raoul Walsh, Erich Von Stroheim, Tod Browning, Allan 
Dwan y John Ford entre sus colaboradores, Feuillade también creó escuela en el cine fran- 
cés. Jacques Feyder y René Clair se encontraron entre sus pupilos. Al igual que la prácti- 
ca totalidad del cine europeo prebélico, los seriales de Feuillade comenzaron a ser denos- 
tados en la posguerra. Sólo la ferviente admiración de los surrealistas los salvó de la 
quema, no así del olvido. No sería hasta bien entrados los años 50 cuando empezó a reco- 
nocerse que Los vampiros registran algunos de los mejores momentos de toda la historia 
del cine. 


PRIMEROS CINEASTAS ESPAÑOLES: GELABERT Y CHOMÓN 


Amén de La salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza, los dos Eduardo Jimeno —padre 
e hijo tienen el mismo nombre- ruedan curiosidades de quince o dieciocho metros, como 
las incluidas en Saludos. Si bien no hay datos fehacientes que nos permitan fechar esta fil- 
mación, sí podemos hablar de los Jimeno como los verdaderos propulsores del cine en 
España. Tras una primera exhibición en Burgos, el joven Jimeno se aplicó especialmente 
en la explotación del proyector y las cintas, que su padre había comprado a los Lumiere al 
otro lado de los Pirineos, a lo largo de la Cornisa Cantábrica. Fondas, posadas y diversos 
establecimientos, en verdad mucho menos distinguidos que el madrileño hotel Rusia, die- 
ron cobijo a aquellas primeras proyecciones. En contestación a la súplica elevada al gober- 
nador de Bilbao solicitando autorización para la primera exhibición cinematográfica viz- 
caína, su excelencia responde: «Se concede permiso a don Eduardo Jimeno Correras para 
que dé proyecciones con un artefacto que ha traído del extranjero, pudiéndosele retirar el 
artefacto en caso de que produzca algún acontecimiento lamentable». 

En Santander, esa primera proyección se lleva a cabo en una carbonería, lo que no impi- 
de que despierte el interés de la aristocracia cántabra. Probablemente, en el programa de 
esas primeras exhibiciones, se incluyan curiosidades como Corrida de toros, Parada en 
Palacio, Sevillanas, Loreto Prado, Asalto a sable, Salida de misa de las Calatravas o El mis- 
terio de la Puerta del Sol. Todas integran la nómina de las primeras filmaciones españolas. 
Pero lo único de ellas que ha llegado hasta nuestros días es el título. El resto se perdió en 
esa gran quema que, al cabo del tiempo, habría de ser el cine español anterior a 1930. 

Pero aún hablamos de 1897. Lo que hasta entonces se rueda en nuestro país son curio- 
sidades. Dentro de ese interés que despierta la salida de los oficios religiosos —acaso todo 
un precedente de ese cine pío que constituirá, junto a la exaltación castrense y el historici- 
sismo ad hoc, uno de los pilares fundamentales de la cinematografía franquista—, el barce- 
lonés Fructuoso Gelabert rueda Salida del público de la iglesia parroquial de Santa María 
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de Sans. Poco después, a imitación del gran éxito de los Lumiere, filma Salida de los tra- 
bajadores de la fábrica España Industrial. Antes de que acabe 1897, Gelabert tiene tiempo 
de rodar Riña en un café, esta última es la que en verdad cuenta porque es la primera pelí- 
cula de ficción española. La disputa en cuestión es galante —dos hombres, tras haber pasa- 
do un rato en un casino, se pelean por el amor de una misma dama- y el propio realizador 
también cuenta entre los intérpretes. Uno de los colaboradores de Gelabert es Santiago 
Biosca, llamado a ser uno de los primeros operadores de la cinematografía española, amén 
de inventor de un aparato para impresionar y proyectar películas ideado ex profeso para 
llevar a cabo su empleo. 

Realizador, guionista, productor, director de fotografía, montador y actor, Gelabert fue 
un cineasta en toda la extensión de la palabra. La ficción y el documental le preocuparon 
tanto como la forma y el fondo. De ahí que, con las mismas que emplazaba su cámara se 
preocupaba por la búsqueda de nuevos procedimientos que le brindaran la posibilidad de 
dar una mayor nitidez a sus imágenes. Empleado como ebanista en el taller de su padre, 
tras descubrir fascinado un tomavistas Lumière construyó un ingenio similar que, además 
de permitirle sus primeras filmaciones, hizo que se le nombrara director técnico de la sala 
barcelonesa Diorama. Ya en 1905 fundó un sistema de alquiler de películas que bien puede 
entenderse como la primera distribuidora. Boreal Films, su productora, quebró con la 
Guerra Civil. Sólo una mínima parte del centenar de títulos que integra su producción ha 
llegado hasta nosotros. «Mi última producción cinematográfica fue La puntaire (La enca- 
jera); hasta aquel momento había dedicado mi experiencia profesional, poca o mucha, 
solamente al arte mudo; pero el creciente y natural interés del público por la película sono- 
ra fue desplazando a muchos productores, y, entre otros, a mí, puesto que posteriormente 
no se me ha presentado ocasión para realizar ninguno de mis proyectos dentro del ramo 
cinematográfico en lo que atañe a la producción de películas. Había hecho durante mi 
actuación cinematográfica ciento dos, desde el año 1897 hasta el 1931»”. 

Tiempo atrás, en 1898, cuatro años antes de la apertura de esa sala Diorama que con- 
tratará como director técnico a Gelabert, en el madrileño Paseo del Prado se crea el primer 
cine estable de España. Se le conoce como El Palacio de la Electricidad. Ya en 1902, Alber- 
to Marro y Luis Macaya fundan en la Ciudad Condal la primera productora española. 
Paralelamente, Segundo de Chomón inaugura junto a su esposa un taller de coloreado de 
películas. Marro y Macaya le encargan que ilumine los fotogramas de Montserrat (1907), 
entre otras de sus producciones. 

Dos años antes, en 1905, Ricardo de Baños ha fundado la Hispano Films, marca con la 
que desde entonces viene rodando números de zarzuela en alternancia con vistas españo- 
las y extranjeras. Sus proyecciones son un clamoroso éxito. Pero lo verdaderamente noto- 
rio respecto al quinto año del siglo XX, puestos a hablar de los albores del cine español, es 
un título: El hotel eléctrico, original de Segundo de Chomón. Aragonés, como don Luis 
Buñuel, muy probablemente fue de Chomón el primer cineasta que utilizó la truca*% en 
sus rodajes fotograma a fotograma. Admirador de Méliès, hay autores que sostienen que 
el francés rechazó un proyecto de colaboración propuesto por Chomón cuando el español 
se presentó en Montreui-sous-Bois tras haber realizado una primera adaptación de Swift 
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en Gulliver en el país de los gigantes (1905). Lo que nadie duda es que El hotel eléctrico fue 
la primera película de ciencia ficción española y que cuenta además entre lo mejor de los 
inicios del género. Su trama gira en torno a la visita que una pareja de viajeros —Julienne 
Mathieu y el propio Chomón- hacen a un hotel en donde todo está mecanizado. Las male- 
tas se abren solas y la ropa es colgada en los armarios merced a las maravillas de la electri- 
cidad. Mientras los visitantes son peinados, afeitados y aseados, mediante utensilios que 
parecen tener vida propia, hay algo en las imágenes de Chomón que nos anuncian las que 
Tim Burton rodará en Eduardo Manostijeras (1990). Pero cuando el encargado del hotel se 
emborracha y comienza a accionar indebidamente los mandos, lo que se presagia es esa 
condena a la automatización de las cosas que veremos con posterioridad en títulos como 
¡Viva la libertad! (René Clair, 1931) o Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1935). 

Vilmente plagiado por el inglés James Stuart Blackton, que en 1906 rueda en Hollywo- 
od The Haunted Hotel, claro fusil de la cinta de Chomón, este atropello no impide que la 
Pathé, que ya conoce al aragonés por haberle encomendado el rodaje de las estampas espa- 
ñolas de algunos de sus noticieros, ofrezca un contrato a Chomón. Al otro lado de los Piri- 
neos, el aragonés sigue interesándose por la ciencia ficción en filmes tan inequívocos como 
El rey de la cabeza elástica (1908), Visita a Júpiter, Nuevo viaje a la Luna, Viaje a Marte 
y Viaje al fondo de la Tierra. Todos están rodadas en 1909. El último, como su propio títu- 
lo sugiere, es una adaptación de” Viaje al centro de la tierra” de Verne. Tras una dilatadí- 
sima filmografía —500 films—, Chomón, que nunca dejó de ser un sensible director de foto- 
grafía, acabó sus días como primer operador en Italia. 

No obstante las salidas de misa y los afanes de Gelabert y de Chomón, ya desde sus orí- 
genes, el cine español compite en desventaja con las producciones extranjeras. De hecho, 
en 1910, cuando la Hispano Films inaugura el primer estudio autóctono a este lado de los 
Pirineos, la Pathé y la Gaumont ya copan el mercado. 


EL DESPERTAR DEL CINE ESTADOUNIDENSE 


Además de ese retroceso, que en 1914 supuso para las cinematografías europeas el estalli- 
do de la Gran Guerra, en Estados Unidos, el cine -que no tardaría en convertirse en una 
de las industrias más florecientes del país y en el mayor vehículo para la difusión de su cul- 
tura— avanzaba mucho más rápidamente hacia ese desglosado de una escena en distintos 
planos. Ésa es a la postre la síntesis del lenguaje cinematográfico y en los albores del siglo 
XX se llevaba atisbando desde que G. A. Smith apuntara a ello en títulos como Grandma's 
Reading Glass (1910) y The Little Doctor (1901). Sin embargo, aunque en gran medida ori- 
ginarios de Méliès y la escuela de Brighton, con Smith y Williamson a la cabeza, esos avan- 
ces formales y estilísticos que desde sus comienzos llevaban al cine a buscar ese lenguaje 
propio, encontraban mas difusión al otro lado del Atlántico que en el Viejo Continente. 
Edwin S. Porter, es un ejemplo meridiano a este respecto. No en vano fue aplicado espec- 
tador de la escuela de Brighton y de Méliès antes de descubrir las posibilidades de las 
panorámicas para la descripción de un decorado. 
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Así las cosas, cuando el 28 de junio de 1914 se produce en Sarajevo el asesinato del archi- 
duque de Austria precipitando la Primera Guerra Mundial, la fisura estilística abierta 
entre la pantalla estadounidense y la Europea es tan grande que incluso los espectadores 
de este lado del Atlántico se inclinan mayoritariamente por los filmes estadounidenses. 
Mientras los cineastas europeos ruedan con el tomavistas mucho más lejos de los actores. 
Sus planos para contar una acción suelen ser muchos menos y, además, son mucho más 
largos... En otras palabras, mientras los cineastas europeos ruedan de forma muy aburri- 
da, sus colegas estadounidenses se aplican con tino en la idea de pasar la acción de un 
plano a otro con un corte directo. 

Bien es cierto que los encantos de las vampiresas danesas ya citadas —al igual que la mor- 
bosidad de los asuntos que protagonizan y la espectacularidad con la que los operadores 
los fotografían— así como la grandiosidad de los primeros peplums italianos causan sensa- 
ción. Pero lo que en verdad cuenta es el vigor y la agilidad del cine estadounidense. No hay 
duda: ese empeño de los realizadores norteamericanos por eliminar las partes menos inte- 
resantes de la narración en aras de las más atractivas para el espectador es el que converti- 
rá al cine estadounidense, desde sus albores, en el favorito de los públicos del mundo ente- 
ro. La fisura que se abre en los días previos a la Gran Guerra no se cerrará hasta que 
comience a causar sensación el expresionismo alemán y otras vanguardias cinematográfi- 
cas y europeas de los años 20. En cuanto a la inclinación mayoritaria del público por el cine 
estadounidense, aún persiste en nuestros días. 

Amén de ser un espectáculo comprensible para cualquiera, el cine también estaba al 
alcance de todos los bolsillos. Los nikelodeons eran lo único que podían permitirse quienes 
no podían pagar una entrada para la ópera o el teatro. En efecto, desde sus inicios, las pelí- 
culas resultaron ser el espectáculo más democrático y EE.UU. pasa por ser el paradigma 
de la democracia. 

Ya se entendiera como arte o como negocio, el cine era algo joven para un país joven. 
Una nueva generación de mercaderes, en su mayoría enriquecidos en el negocio de los nic- 
Relodeons, pugnaba contra la Kalem, la Biograph, la Vitagraph y la Edison por producir 
para esos millones de espectadores dispuestos a pagar un nikel por ver un filme. Porque 
aquellas rudimentarias cintas, además de proporcionar asueto entre sus compras a esas 
damas al gusto de Henry James para las que trabajaba la Edison, también eran la única 
distracción que comprendían las grandes masas de emigrantes que llegaban constante- 
mente al país. Habida cuenta de la precariedad de su inglés, no hay que olvidar que los 
rótulos de la imagen silente eran mucho más comprensibles para los expatriados que los 
diálogos teatrales o de cualquier otro entretenimiento. Siempre es más fácil leer un idioma 
que hablarlo y, más aún, entender una imagen que una palabra. 

Ese interés que el cine despertaba entre los recién llegados también debió de obrar en el 
hecho de que, entre los primeros productores, abundaran los norteamericanos de nacio- 
nalización reciente. Emigrantes europeos ellos mismos, estos fueron los principales 
impulsores del nacimiento de Hollywood, que no la Edison, la Biograph y la Vitagraph. 
Así, el bielorruso Louis B. Mayer —estadounidense en 1912- creará su primera producto- 
ra en Los Ángeles cuatro años después de obtener la nacionalidad. Será uno de los pilares 
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de la futura Metro-Goldwyn- Mayer (MGM). El austriaco William Fox hará otro tanto en 
1913. Con el correr de los años, su creación pasará a la historia con el nombre de 20th Cen- 
tury-Fox. Mientras que la del alemán Carl Laemmle lo hará con el nombre de Universal 
Pictures. El húngaro Adolph Zukor será el fundador de la Paramount... 

Tan importante o más que el interés que el cine despertaba en los emigrantes fue la faci- 
lidad que presentaba la distribución y exhibición de aquellos primeros filmes en las nume- 
rosas localidades diseminadas a lo largo de la vasta extensión de la Unión. Las copias de 
las películas llegaban al pueblo más remoto de forma mucho más rápida que las compañí- 
as teatrales o circenses. Así las cosas, podían renovarse con periodicidad semanal, cosa que 
difícilmente le era posible a cualquier otra clase de espectáculo. 


LA GUERRA DE LAS PATENTES 


La Edison, la Biograph y la Vitagraph eran las tres productoras más importantes de aquel 
primer Hollywood. Frente a ellas puenaban los productores independientes liderados por 
Laemmle. Con las mismas que los cineastas más inquietos se afanaban en la búsqueda de 
nuevos hallazgos para el lenguaje fílmico, sus productores no les iban a la zaga en lo que a 
métodos de explotación se refiere. El interés que las masas demostraron por el cinemató- 
grafo desde que les fue dado había sacado a los proyectores de las barracas. Los nikelode- 
ons, concebidos en toscas naves para la exhibición de cintas de corto metraje no tardarían 
en dar paso a las salas, mucho más cómodas y más aptas por lo tanto para los títulos de 
mayor duración. Los primeros pasos de ese camino que iba a llevar al cine de la atracción 
de feria a ocupar -junto al rock- el podio de la manifestación cultural más importante del 
siglo XX ya estaban dados. Pero seguía sin haber leyes adecuadas para regularlo. 

Esa ausencia de legislación ante un negocio que en Estados Unidos ya contaba con 
catorce millones de espectadores hizo que, en sus comienzos, además de ilusionistas, el 
cine fuera un espectáculo de plagiarios, corsarios de la imagen que adaptaban las novelas 
que les venían en gana sin pagar derecho alguno. Ladrones sin escrúpulos en definitiva. 
Dicha ausencia de legalidad afectaba por igual a los hallazgos técnicos y a las creaciones 
artísticas. Como ya se ha apuntado, las películas francesas se proyectan en Estados Uni- 
dos sin remunerar de ninguna manera a sus autores. En lo que a la producción autóctona 
se refiere, los corsarios de la imagen actuaban igual de impunemente. Se dice que en 1899, 
un filme de boxeo rodado por la Biograph, le fue robado a ésta por empleados de la Vita- 
graph y a estos últimos por gente de la Edison, la productora que acabó por comercializar 
la cinta. 

Fuera como fuese, lo que sí es rigurosamente cierto es que, desde 1897, la Edison venía 
registrando sistemáticamente cuantos procedimientos de proyección y filmación se daban 
a conocer. Tanto fue así que incluso llegaron a ser de su propiedad las perforaciones que 
permitían el arrastre de la cinta. La Guerra de las Patentes acababa de comenzar 

Amparándose en tan dudosa cobertura, la Edison había conseguido cerrar decenas de 
salas de proyección explotadas por la competencia, paralizar rodajes, confiscar cámaras y 
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proyectores e incluso hacerse con productoras rivales que no pudieron pagarles los dere- 
chos que devengaban las propiedades industriales de aquel gigante silente. Aún así, hubo 
varias marcas que sobrevivieron a aquella lucha desigual. En el caso de la Biograph, por 
tener registrados sus propios procedimientos y por estar dirigida por Jeremiah P. Ken- 
nedy. En palabras de Sadoul, «Kennedy aprovechó las enseñanzas de su viejo amo, Roc- 
kefeller, que en otro tiempo había enviado bandas armadas a volar con dinamita los oleo- 
ductos de los competidores de la Standard Oil»!! Según Sadoul, la Guerra de las Patentes 
reprodujo toda la violencia del sindicalismo estadounidense. Se arrojaron ácidos corrosi- 
vos en los tanques donde se revelaban los negativos, los tomavistas explotaron misteriosa- 
mente mientras retrataban a los actores e incluso se dispararon balas de verdad en las 
secuencias de los tiroteos que hubieran debido rodarse con munición de fogueo. Por no 
hablar de la policía comprada al servicio de unos u otros. En cualquier caso, lo cierto es que 
los responsables de la Edison, ante la imposibilidad de acabar con sus competidores, deci- 
dieron unirse a ellos reforzando de esta manera su monopolio. 


NACE LA MOTION PICTURE PATENS COMPANY 


La cena que marcó el cese de las hostilidades tuvo lugar el 19 de diciembre de 1908 en el 
complejo que Edison tenía en West Orange (Nueva Jersey). Además de Thomas Alba 
Edison en persona, junto a su asesor Frank L. Dyer, entre los asistentes al armisticio se 
encontraban los fundadores de la Kalem -George Kleine, Samuel Long y Frank J. Ma- 
rion—, la Vitagraph —Albert E. Smith, J. Stuart Blackton y William Rock-, la Essanay 
-George K. Spoor—, la Lubin -Sigmund Lubin y Ferdinand William Singhi-, la Selig —el 
coronel William Selig- y la Biograph -Henry N. Marvin y Jeremiah J. Kennedy-—. La 
Pathé estaba representada en la persona de Jacques A. Berst. Aunque no hay constancia 
de que Méliès delegara en ningún representante, el mago del taller de poses de Montreuil- 
sous-Bois también integró la Motion Picture Patens Company, el Trust resultante de 
aquella cena en que la Edison se asoció con sus antiguos competidores. 

Entre todos los miembros de la Motion poseían 16 patentes fundamentales para la fil- 
mación y proyección. Amén de una de película virgen, había dos de cámaras y trece de 
proyectores. Por si fuera poco, se firmó un contrato con George Eastman para que las 
emulsiones que fabricaba la Kodak sólo pudieran ser utilizadas por empresas pertenecien- 
tes al monopolio. Ni que decir tiene que las condiciones que la Motion impuso fueron leo- 
ninas. Ante este panorama, Laemmle, según puede leerse en un artículo publicado el 10 
de julio de 1909 en la revista “The Moving Picture World”, exhorta a los productores al 
margen del Trust con concisión y claridad: «Proclamad vuestra independencia como hicie- 
ron vuestros antepasados. La historia de este país de libertad demuestra cómo un puñado 
de hombres valientes se enfrentaron a la mayor potencia de la tierra y lograron vencerla. 
Si le tenéis miedo al Trust Cinematográfico éste acabará con vosotros tan pronto como 
dejéis de pagarle esas extorsiones de dos dólares por semana... Pero ¿cómo explicar su 
incapacidad para llevar a cabo sus amenazas?». 
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Resultado de la gestión de Laemmle entre sus colegas independientes, en septiembre de 
1909 nacía la National Independent Moving Picture Alliance. Según el número de “The 
Moving Picture World” fechado el 25 de ese mismo mes, la organización surgía «para pro- 
mover y salvaguardar los intereses de los productores y distribuidores de películas de 
Estados Unidos, de sus clientes, de los exhibidores y de esa parte del público que sufraga 
el cine». 

Diríase que el curso del tiempo, que siempre acaba poniéndolo todo en su sitio, tomó 
partido por los independientes. Tantos y tan rápidos eran los nuevos hallazgos técnicos 
que las patentes del Trust se quedaban obsoletas a los pocos meses de su registro. Pero qui- 
zás fuera que los independientes —quienes seguían teniendo sus circuitos de nikelodeons— 
producían filmes más del agrado del público y a una mayor rapidez lo que acabó por hacer 
que la National Independent Moving Picture Alliance se impusiera al Trust. Cuando 
William Fox les demandó en enero de 1913, de nada sirvieron ni los matones ni los detec- 
tives privados a los que recurrió la Motion Picture Patens Company para investigar usos 
indebidos de sus patentes o reventar los rodajes de los independientes. En 1915, el Tribu- 
nal Federal fallaba a favor de la National Independent Moving Picture Alliance. 

Al cabo de los años, mientras que de la Biograph, la Vitagraph y la Edison no quedaba 
más que el recuerdo, la Fox, la Universal, la Metro, la Paramount, antiguas independien- 
tes todas ellas, ponían en marcha el Hollywood clásico. 


HOLLYWOOD EN SUS ALBORES 


Una de las primeras noticias del solar que estaba llamado a ser la Meca del cine —o del es- 
trellato cinematográfico por mejor decir— data del 27 de noviembre de 1903. Dicho día, 
Horace Henderson Wilcox y su esposa, dos puritanos de Texas, se establecen en un lugar 
en las inmediaciones de Los Ángeles. Habida cuenta de su bosque de acebo, recibe el 
nombre de Hollywood, palabra que designa a dicho árbol en inglés. Puestos a hablar del 
parnaso de la pantalla estadounidense, otros historiadores estiman que los Wilcox eran 
oriundos de Kansas y que respondían a los nombres de Harvey y Daeida. En opinión de 
estos segundos eruditos, los Wilcox arribaron en 1883 a un solar —de unos 480.000 m?- 
que, aunque algunos de los grandes estudios nunca estuvieron allí, habría de sintetizar a 
todo el cine estadounidense. No tardaron en parcelarlo y ponerlo a la venta con el nombre 
de Hollywood. 

A decir verdad, el cine llegó a aquella tierra, de promisión aunque negra y poblada de 
acebos, antes que su adscripción administrativa a Los Ángeles. En tanto que esta última 
no lo hizo hasta 1910, ya a comienzos de 1907, el coronel William Selig, como ya se ha es- 
crito responsable de la Selig Polyscope Company de Chicago, mandó a la zona a uno de sus 
más destacados realizadores —Francis Bogg- para rodar los exteriores costeros de una ver- 
sión de El conde de Monte Cristo. Fue el mismo Bogg quien el año siguiente alquiló un te- 
rreno en la calle Olive del centro de Los Ángeles para filmar la que pasa por ser la prime- 
ra cinta dramática realizada íntegramente en esta ciudad. The Heart of a Race Tout, estre- 
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nada en 1909, fue el título en cuestión y Thomas Santschi y Jean Ward sus protagonistas. 
Todavía corre 1908 y los realizadores de Nueva York aún siguen rodando los exteriores en 
los tejados de sus platós cuando el coronel Selig abre el primer estudio de Hollywood en la 
colina de Edendale. La cosa funciona y en 1910 el coronel inaugura unos segundos estu- 
dios en lo que actualmente se conoce como Lincoln Park. La nueva propiedad cuenta 
incluso con un zoológico cuyas fieras son utilizadas en las películas ambientadas en la jun- 
gla, que los públicos del momento aplauden a rabiar. 

Los primeros neoyorquinos que llegaron a California fueron los miembros de un cuadro 
de actores de la New York Motion Picture conocidos como la Bison Company. Instalados 
en la colina de Edendale, como el coronel, se desplazaban con frecuencia a las montañas 
de Big Lear Lake. Es éste un paraje próximo donde —además de huir de los agentes de la 
Motion Pictures Patens Company, quienes le perseguían porque sus tomavistas no esta- 
ban debidamente registrados— encontraban verdaderos indios a los que retratar. De idén- 
tica manera que el cine francés se muestra especialmente interesado por la ciencia ficción 
desde sus primeras filmaciones, el estadounidense se siente inclinado por el western, su gé- 
nero por antonomasia. 

La vida de la Selig Polyscope Company —al igual que la de todas las compañías adscri- 
tas al Trust—, habría de ser efímera. En 1916, Selig le vendió su estudio de Edendale a Wil- 
liam Fox. La New York Motion Picture está llamada a una empresa mayor. Será este estu- 
dio el que traslade a Mack Sennett a Edendale y el precursor del slapstick, atendiendo a la 
creación de sus primeros gags, impulsará la construcción de platós cerrados para la filma- 
ción de sus cintas de dos bobinas. La New York Motion Picture, que arrendó los terrenos 
del cañón de Santa Inés donde el futuro Sunset Bulevar habría de llegar hasta el océano, 
también fue la compañía que llevó a California a un joven director de Nueva York que 
habría de hacer historia: Thomas Ince. 

La bonanza del clima, la diversidad paisajística de California y la posibilidad de poder 
poner tierra de por medio con prontitud cuando los agentes de la Motion Pictures Patens 
acechan, no tardan en atraer a las principales productoras. En 1911 llega la Centaur, pri- 
mera en abrir un estudio en el Hollywood propiamente dicho. Para ser exactos, se trata de 
un antiguo colmado de la esquina del bulevar Sunset con la calle Glover que adquieren 
David y William Horsley, responsables de la Centaur Film, que hasta entonces ha opera- 
do en Nueva Jersey. Al otro lado de la calle, en la esquina opuesta de Sunset con Glover, 
Carl Laemmle inaugura en 1912 la Universal Film Manufacturing Company. 

Meses antes, la Vitagraph ha abandonado el Brooklyn de sus orígenes para construir un 
estudio en Hollywood Este. Norman Talmadge, Anita Stewart, Lillin Walker y Larry 
Semon, quien no tardará en despuntar como otro de los grandes del slapstick, cuentan 
entre sus estrellas más rutilantes. También en Hollywood Este, la Lubing Manufacturate 
Company abrió sus puertas en la esquina del bulevar Sunset con la calle Hoover. Allí 
rodaría la Essanay 21 westerns antes de 1913, año en que el estudio fue ocupado por la 
Kalem. 

Corría aún 1913 cuando la recién fundada Jesse Lasky Feature Company se estableció 
en la esquina de las calles Selma y Vine. Antes de que acabara el año estrenaría el primer 
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western rodado íntegramente en Hollywood: The Squaw Man. Oscar Apfel y Cecil B. De 
Mille son sus realizadores... En fin, el mito de Hollywood, la Meca del Cine, no había 
hecho más que empezar. 


LA KALEM 


También de vida breve —fue fundada en 1907 y en 1919 comenzó su absorción por la Vita- 
graph-, al igual que tantos estudios de los albores de Hollywood, la Kalem merece una 
líneas aparte del resto de las compañías integrantes del Trust. Su mérito radica en haber 
sido la primera productora que abandonó los tejados de Nueva York para rodar en exte- 
riores naturales no sólo de todo Estados Unidos, también de Europa y Oriente Medio. 

Frank J. Marion estaba convencido de que las producciones rodadas en exteriores tení- 
an una mayor calidad fotográfica. Ésa fue la idea que llevó a Sydney Olcott, uno de los pri- 
meros actores y directores de la Kalem, a las Palisades, unas tierras deshabitadas de Nueva 
Jersey, donde encontró un marco ideal para sus westerns. The Sleigh Bells (1907), inter- 
pretada por Robert Vignola, Joe, Fred Stanley y “Silverheels”, —el caballo de Joe—, fue la 
primera de estas cintas. 

Antes de que acabara 1907, Olcott tuvo tiempo de filmar en las pistas del hipódromo 
Sheepshead de Brooklyn (Nueva York), el primer Ben—Hur. Esta adaptación sería la causa 
de que la Kalem se convirtiera en el primer estudio condenado a pagar a un escritor por 
apropiación indebida de su obra. Demanda por daños y perjuicios por Lew Wallace, el 
autor de la novela original, al igual que por sus editores y los adaptadores de la versión tea- 
tral, la productora fue condenada a indemnizar con 25.000 dólares al autor. La cifra se 
antoja en verdad ejemplarizante si se considera que Gene Gauntier, la guionista de la pelí- 
cula, había cobrado veinte dólares por su libreto, escrito en dos días. Según la sentencia, el 
pleito pretendía servir para fijar «el carácter legal del cine como medio de expresión dra- 
mático y literario». 

Tiempo atrás, antes de que la condena sentara jurisprudencia, corría aún el invierno de 
1908 cuando la Kalem se instaló en Florida y abrió un estudio en las inmediaciones de 
Jacksonville. Pero su principal empeño seguía estando en los exteriores. Fiel a su filosofía, 
en 1910 manda un equipo de rodaje a Irlanda para la filmación de The Lady of Ireland 
(1910). Los beneficios que da el filme son cuantiosos. Ante este panorama, en 1911, Ol- 
cott rueda en Italia, España y Alejandría. Por aquel tiempo ya había abierto un estudio en 
California, en Santa Mónica para ser exactos. En 1912, la compañía abrió su propio estu- 
dio en Nueva Jersey. Aunque en un primer momento fueron los westerns los que llevaron 
a la Kalem a cruzar el río Hudson que separa Nueva Jersey de Nueva York, ya abierto el 
estudio en Nueva Jersey, lo que allí se rodaron principalmente fueron las cintas románti- 
cas, protagonizadas en su mayoría por la adolescente Marguerite Courtot. Fueron aqué- 
llas la verdadera especialidad de la casa y su protagonista una de las primeras niñas prodi- 
gio de la pantalla. De más edad, pero igualmente adorable, fue la Alice Joyce que llegó a 
la Kalem para protagonizar su gran éxito de 1914 The School for Scandal, una comedia 
dirigida por Menean Buel. 
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En 1925, cuando el Ben-Hur de Fred Niblo, el gran Ben- Hur silente, llegó a las panta- 
llas para mayor gloria de su productora, la Metro, de la Kalem sólo quedaban esos recuer- 
dos a los que estaban condenados inexorablemente todos los estudios que integraron el 
Trust. La estrella de Ramón Novarro, protagonista del Ben-Hur de Niblo, habría de con- 
tar entre las más brillantes del primer firmamento de la Metro. Habiendo interpretado con 
anterioridad títulos como Scaramouche (Rex Ingram, 1923) y con posterioridad otros 
como El príncipe estudiante (Ernest Lubischt, 1927), Novarro fue uno de los más desea- 
dos latin-lovers de la pantalla silente. Pero no adelantemos acontecimientos. 


DAVID W. GRIFFITH 


Al igual que en el del Hightower de Luz de agosto, la célebre novela de William Faulkner, 
en el pensamiento de David Wark Griffith también galopaba el fantasma de un jinete con- 
federado. Era su padre, el teniente coronel Daniel Weatherby Griffith quien, al mando de 
su tropa, cabalgó en defensa de la causa esclavista durante la Guerra de Secesión. Ahora 
bien, a diferencia de Faulkner, el hombre que habría de ser al cine lo que Dante a la poe- 
sía dramática consideraba que enseñar a leer y escribir a un afroamericano, era un delito 
mucho más execrable que lincharle. Para Griffith no había más negro bueno que el bufón 
cobarde e idiota dispuesto a buscar la protección —y a dar la vida por él llegado el caso- en 
el blanco. Ahora bien, por más que esto nos repugne, no ha de afectar en modo alguno al 
alto reconocimiento que merece la grandeza de su obra, que tampoco es la que suele apun- 
tarse y, no obstante el merecido aplauso, también deja un resquicio para el matiz. 

Es la utilización, que no el hallazgo, lo que hay que ponderar en Griffith. Suele olvidar- 
se que todos esos logros del montaje que se le atribuyen fueron descubrimientos anterio- 
res de James Williamson en Attack on a China Mission y de Edwin S. Porter Asalto y robo 
de un tren. No en vano Griffith se inició en el cine como estrecho colaborador de este últi- 
mo. La gloria del apologista de Ku Klux Klan consistió en la conjunción de los hallazgos 
de otros para poner en marcha el lenguaje fílmico. Y, si cabe, también hay que aplaudirle 
por haber aproximado dicho lenguaje a los procedimientos de la novelística, alejándolos 
definitivamente de los del teatro. 

Pero la condición misma del lenguaje —un sistema de comunicación— deja claro de forma 
irrefutable que no puede ser obra de una sola persona. Al menos dos han de ser sus crea- 
dores: el que se expresa y quien le atiende. No hay que aplaudir en Griffith la invención 
del montaje en paralelo, como suele decirse gratuitamente olvidando que Porter y Wil- 
liamson ya lo habían utilizado. Sí hay que reconocerle debidamente que fuera el primer 
realizador que introdujo psicologías complejas en la pantalla —sus personajes, cuando no 
son negros, son buenos y malos a la vez— y el haber sabido implicar dramáticamente en sus 
cintas los hallazgos ajenos. Así, las panorámicas de Porter cobran un nuevo valor en la 
secuencia con la que Griffith abre The Country doctor (1909) la exhuberancia del paisaje 
que allí nos muestra simboliza las trágicas peripecias que nos va contar la cinta. Corre aún 
1909, cuando el poeta del Ku Klux Klan realiza The Drive for a Life. Bien es cierto que el 
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montaje en paralelo —incluso sobre planos filmados con un tomavistas montado sobre un 
vehículo en movimiento— ya se había utilizado con anterioridad. Pero no es menos que 
Griffith le dio una nueva dimensión en The Drive for a Life al incluir a Harry Walker (Art- 
hurV. Jonson) en un coche junto a su prometida -Mignon (Florence Lawrence)- mientras 
la amante abandonada de Walker -Madame Lebrun (Marion Leonard)- se alejaba en otro 
automóvil. 

Mitificado por los historiadores merced a la triste suerte que habría de depararle su últi- 
mo destino. El olvido que se cernió sobre su obra a partir de los años 20 no quita para que 
Griffith, en sus días de esplendor —que coincidieron con ese boom del cine bíblico impul- 
sado por la bendición que el Papa León XIII dedicó a un tomavistas en 189712_ fuera todo 
un megalómano convencido de ser Dios. Apologista aplicado del Ku Klux Klan, al sentar 
las bases del lenguaje cinematográfico —especialmente de la vigorosa narrativa fílmica 
estadounidense—, Griffith también puso la piedra angular de ese recalcitrante racismo que 
habría de inspirar a Hollywood hasta los años 60 del siglo XX. 

Nacido el 22 de enero de 1875 en Oldham County (Kentucky), el futuro cineasta crece 
en el secular odio racial del Sur estadounidense, aún más exaltado tras la pérdida de una 
contienda que ha convertido las antiguas mansiones en chamizos. Siendo ya adolescente, 
mientras desempeña los más variados empleos, sueña con ser poeta conmovido con las lec- 
turas de Walt Whitman y Robert Browning. Sin embargo, lo único que consigue publicar 
es alguna que otra entrevista a los actores que visitan Louisville —ciudad en la que reside— 
en el “Louisville Courier Journal”. Asistiendo a los estrenos, Griffith anhela ser el Sha- 
kespeare americano y, pese a la oposición familiar, acabará convirtiéndose en actor con el 
seudónimo de Lawrence. 

Ya en 1907, siguiendo un consejo de Gloomy Gus Salter, el poeta del Ku Klux Klan, le 
presenta varios argumentos a Edwin S. Porter, quien por aquellos días busca ideas para la 
Edison Company. El autor de Asalto y robo de un tren, rechaza todas las tramas de Grif- 
fith. No obstante, le contrata como actor para El nido del águila, cinta que comienza a 
rodar al día siguiente. Pero lo que verdaderamente cuenta en este periodo de la vida del 
cineasta es la venta de sus historias a la Biograph. Los libretos de Griffith gustarán tanto 
que, meses después, cuando la compañía necesita un nuevo director, pensarán en él. En un 
primer momento, el elegido rechaza la oferta en la idea de que si fracasa como realizador 
también será despedido como actor. Así, sin estar del todo convencido, emplaza su cáma- 
ra por primera vez en 1908 para la filmación de Las aventuras de Dollie. Ya cuenta para ello 
con Wilhelm “Billy” Bitzer como director de fotografía. La colaboración entre el operador 
y realizador se prolongará hasta 1929. 

Esta primera etapa de su carrera, en la que el cineasta rueda centenares de películas de 
un rollo, se extiende hasta 1913. En aquel año, a raíz del éxito alcanzado por el Quo Vadis 
de Enrico Guazzoni, se le permite la realización de un peplum bíblico de cuatro rollos, 
Judith de Betulia, cuyo metraje supone una auténtica revolución industrial. Deseoso de 
producciones mas holgadas, el realizador abandona la Biograph para incorporarse a los 
independientes. Se lleva con él a sus actrices favoritas: Mary Pickford, las hermanas Gish, 
Mae Marsh y Blanche Sweet... y a Bitzer, su operador. Contratado por la Mutual Film 


EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN 
[DAVID W. GRIFFITH, 1914-1915] 


Aunque amigas desde que sus hijos cursaran estudios 
juntos, la familia Cameron —esclavista y confedera- 
da, de Piedmont (Carolina del Sur)- se ve separada 
de la Stoneman -unionista y abolicionista, de 
Pennsylvania- por la Guerra de Secesión en la que se 
desangra su país. Benjamin Cameron (Henry B. Walt- 
hall) es herido y hecho prisionero por las tropas de la 
Unión, al frente de las cuales está su amigo Phill Sto- 
neman (Elmer Clifton). Elsie Stoneman (Lillian Gish) 
lo cuida durante su convalecencia en el hospital. El 
amor no tarda en surgir entre ambos jóvenes. Así las 
cosas, Elsie convence a su padre, el congresista Aus- 
tin Stoneman (Ralph Lewis) para que intervenga ante 
el propio presidente Lincoln y libere a su amado Ben- 
jamin del pelotón del fusilamiento. 

Ya acabada la guerra y liberados los esclavos, los 
afroamericanos libertos asaltan las casas de Pied- 
mont y ultrajan a las mujeres con las mismas que sus 
diputados se comportan como monos en el Congre- 
so. Flora (Mae Marsh), una de las hijas de los Came- 
ron, se suicida al verse acosada por un negro, Gus 
(Walter Long). Benjamin funda entonces el Ku Klux Klan para la salvación de la raza blanca. Su primera 
hazaña es el asesinato de Gus, antes de partir a derrotar a las tropas negras acantonadas en Piedmont y 
volver a la cabaña donde el doctor Cameron (Spottiswood Aitken) y la misma Elsie han encontrado refu- 
gio del acoso al que se ven sometidos por los libertos. 

Auténtico panfleto de una de las organizaciones terroristas más crueles y sanguinarias que ha alum- 
brado la Humanidad: el Ku Klux Klan, ello no impide que esta película también sea una genialidad. Si 
Hitler hubiera escrito un buen poema no se vería afectado por su actividad criminal. Los planos medios 
y los insertos -como el del coronel Cameron introduciendo la bandera de la esclavitud en la boca del 
cañón de la Unión-, dan a las secuencias de las batallas un ritmo inusitado hasta entonces. El montaje, 
si ya había sido apuntado por James Williamson en Attack on a China Misión (1900) y por Edwin S. Por- 
ter en Asalto y robo de un tren (1903), con Griffith alcanza una mayor perfección. La secuencia en que 
los asesinos del Ku Klux Klan galopan para salvar a los Cameron consta en los anales como uno de los pri- 
meros prodigios del ritmo cinematográfico. 

No hay duda, El nacimiento de una nación fue la primera película espectacular producida por Holly- 
wood y la primera en demostrar el poder propagandístico del cine. Aunque la cinefilia tienda a contem- 
porizar respecto al racismo de su autor, la genialidad de Griffith fue la responsable directa de decenas 
de linchamientos y castraciones de afroamericanos por parte de los espectadores del cineasta. Frente a 
la oleada de crímenes que provocó la película entre los caballeros del Sur que la inspiraban, los mismos 
que pusieron en marcha el Ku Klux Klan, sólo se alzó una mínima protesta por parte de los sectores más 
liberares. Queja que no fue difícil silenciar con las mismas que quedaron en la impunidad -como era tra- 
dición hasta los años 60 con los crímenes del Ku Klux Klan- todos los linchamientos y castraciones de 
afroamericanos que provocó El nacimiento de una nación. 
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Corporation rodará dos títulos en los que ya se atisba su genio: La batalla de los sexos y 
Hogar, dulce hogar, ambos de 1914. 

Las tres obras maestras de Griffith, entrando ya en la que es considerada segunda etapa 
de su filmografía, son El nacimiento de una nación (1914-1915), Intolerancia (1915-1916) 
y La culpa ajena (1919). Basada en una novela del reverendo Thomas Dixon —” The Clans- 
man”, la primera de ellas es una apología de una organización terrorista —el Ku Klux 
Klan- y sus linchamientos. En sus secuencias, la demagogia y la genialidad corren parejas. 
Su asunto puede resumirse en una frase: los asesinos de la cruz en llamas y los capirotes son 
la única solución a los males generados tras la abolición de la esclavitud: negros con dere- 
chos civiles, negros ladrones y asesinos e incluso negros capaces de enamorarse de blancas. 

Aunque el montaje y la organización de la cinta sentarán las bases de lo que aún ahora 
sigue siendo la narrativa fílmica americana, el encendido odio a los americanos más débi- 
les, que inspira una película tan maniquea como magistral -los protagonistas del famoso 
“rescate en el último minuto” de su autor son los asesinos del Klan—, provocará una olea- 
da de protestas. A la postre, todas ellas quedarán en nada: la cinta resulta ser un éxito. 

No podemos decir lo mismo de Intolerancia, otra genialidad que encierra un alegato en 
favor del entendimiento en diferentes épocas de la historia: un drama social ambientado 
en los albores del siglo XX, la caída de Babilonia bajo el reinado de Baltasar (539 a. de C.), 
la pasión de Cristo y la matanza de hugonotes acaecida en la Francia de 1572, durante la 
noche de San Bartolomé. El pretendido alegato a favor de la tolerancia que inspira la pelí- 
cula deja mucho que desear si se considera que su realizador —en contra de lo apuntado por 
aquéllos que sostienen que Griffith, dejando a un lado su exacerbado racismo, fue un cre- 
ador progresista— era un reaccionario en toda la extensión de la palabra. Hombre del siglo 
XIX inmerso en la vorágine del XX, rechazaba con la vehemencia del puritanismo deci- 
monónico cuanto supiera a modernidad. Así, para Griffith la redención de la mujer radi- 
caba en el matrimonio —el nexo de unión entre los diferentes capítulos de Intolerancia es la 
madre eterna encarnada por Lillian Gish- en tanto que el hombre no podía encontrar ocu- 
paciones más elevadas que las de soldado o religioso. Fue algo más que una simple casua- 
lidad que el amigo del Ku Klux Klan obtuviera sus primeros aplausos en aquel primer 
auge del cine bíblico. 

En cualquier caso, el costo de Intolerancia superará con creces el ya desmesurado presu- 
puesto de El nacimiento de una nación. Las deudas contraídas con esta producción acom- 
pañarán a Griffith hasta la tumba. Ya arruinado, rodará La culpa ajena, uno de los prime- 
ros ejemplos de cine psicológico. 

La tercera etapa de la obra de Griffith sería aquella comprendida entre 1920 y 1931. 
Aunque aún rueda una cinta memorable —Las dos huérfanas (1922), su genio se ha ago- 
tado. Tentado por el éxito fácil cae con una espantosa frecuencia en la sensiblería. Alco- 
holizado, arruinado y olvidado por todos, muere de una hemorragia cerebral en un hotel 
de Hollywood el 23 de julio de 1948. En efecto, como ya hemos dicho, Erich Von Stro- 
heim, Raoul Walsh, W. S. Van Dyke y Tod Browning contaron entre los ayudantes de 
Griffith. Pero, los únicos cineastas que acudieron a su funeral, fueron John Ford y Cecil 
B. De Mille. El amigo del Ku Klux Klan ya era un hombre olvidado por su tiempo. Ésa 
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debió de ser la causa de que la posteridad le admirara con cierta desmedida. Pero lo cierto 
es que, a partir de los años 20, cuando la imagen silente alcanza su madurez, las cintas de 
Griffith comienzan a resultar anticuadas. De hecho, en su etapa en la Biograph, de idén- 
tica manera que sus títulos destacaban por la utilización dramática de los hallazgos técni- 
cos de otros, los filmes de la Vitagraph, técnicamente, resultaban muchos más avanzados 
y atrevidos. 

Pocos historiadores se detienen en el detalle de que David W. Griffith cayó en el olvido 
cuando sus técnicas empezaron a resultar tan antiguas como sus ideas sobre la cuestión 
racial. Pero son menos aún los que reparan en una de las primeras cintas malditas de las 
que se tiene noticia: Whitin Our Gates (1920). Escrita, producida, dirigida, montada y 
diseñada artísticamente por el primer cineasta afroamericano, Oscar Micheaux, fue aquel 
un filme vigoroso e impresionante cuyos retratos de las atrocidades cometidas por los esta- 
dounidenses blancos con sus compatriotas negros, en palabras de la crítica actual, consti- 
tuye «un documento cultural esclarecedor y potente que no es menos importante hoy que 
en 1920». 

Las distintas secuencias de Whitin Our Gates nos cuentan la experiencia de Sylvia 
Landry (Evelyn Preer), una profesora de color, oriunda de ese sur cuya pureza racial tanto 
preocupaba a Griffith, que se traslada al norte de la Unión en busca de fondos para su 
escuela. La persecución penal, económica y psicológica de la que son objeto los afroame- 
ricanos es el telón de fondo de la peripecia. Los mismos censores que consintieron la exal- 
tación del Ku Klux Klan de El nacimiento de una nación se escandalizaron ante las viola- 
ciones y los linchamientos de los amigos de Griffith que Micheaux mostraba en sus 
secuencias. Prohibida en reiteradas ocasiones, perseguida con la misma vehemencia que 
se esclavizo, segregó y denigró a los afroamericanos, Whitin Our Gates acabó dándose por 
perdida hasta que, ya en 1990 apareció una copia en la Filmoteca Española de Madrid. 
Debidamente restaurada, casi 20 años después aquella memoria de la ignominia sigue 
ignorada por cuantos historiadores se empeñan en justificar el racismo de Griffith. 


LA NOVIA DE AMÉRICA Y LA MADRE ETERNA 


La primera actriz que obligó a un estudio a que su nombre se incluyera en los créditos de 
una cinta fue Florence Lawrence. Esa fue la condición que exigió a Carl Laemmle en 1910 
para abandonar la Biograph y empezar a colaborar con los independientes. Hasta enton- 
ces, los productores habían evitado que los nombres de los intérpretes figuraran en las cin- 
tas para eludir así el aumento de honorarios de los actores que conllevaría la popularidad. 

Cuando la canadiense Gladis Marie Smith (Toronto, 8 de abril de 1893; California, 29 
de mayo de 1979) llegó a la Independent Motion Picture Company era “Rizos rubios, 
Rizos de oro” o “La chica de la Biograph”. A raíz de sus primeras colaboraciones con 
Laemmle comenzó a ser conocida como Mary Pickford, el nombre que le impuso unos 
años antes su primer productor en Broadway, cuando, siendo aún una niña, las interpre- 
taciones de Mary procuraban el sustento a toda su familia. 
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No obstante, la pequeña Mary habría de pasar a la historia con un apodo: “La novia de 
América”. Descubierta por D. W. Griffith cuando el realizador estaba a sueldo de la Bio- 
graph, fue él quien desde sus primeros títulos juntos The Heart of an Outlaw, Two Memo- 
ries o The Lonley Villa —todos de 1909— moldearía la candorosa imagen de Mary. A mitad 
de camino de una pretendida inocencia y una bien intencionada malicia, crítica y público 
fueron a ver en ella la más genuina representación de aquella América de comienzos del 
siglo XX. 

Consciente de que Griffith había sido su moldeador, “La novia de América” volvió al 
Trust en 1912 tras rodar en Cuba a las órdenes de Thomas Ince para la Independent —evi- 
tando así la Guerra de las Patentes— y un pequeño periodo en la Majestic, otra indepen- 
diente. En su segunda etapa en la Biograph, Mary realizó sus últimos y mejores cortome- 
trajes. Un sombrero de Nueva York, fechado en 1912, destaca entre todos ellos. 

Si bien fue Griffith quien la modeló en sus primeros pasos en la pantalla, fue Adolphe 
Zukor quien —a través de su Famous Players y de realizadores del calibre de Maurice 
Tourneur, Cecil B. De Mille, Allan Dwan o Marshall Neilan— la convirtió en una actriz 
versátil capaz de interpretar con idéntica maestría a niñas de hermosos rizos —lo que segui- 
ría haciendo hasta los 30 años— que a mujeres hindúes y demás adultas. De hecho, cuan- 
do La novia firma con la Famous, ya cuenta 20 primaveras. De ahí que no deje de ser 
curioso que su tiempo —al igual que la posteridad- la idolatraran como niña. Máxime si se 
considera que Mary Pickford, a diferencia de otras niñas prodigio de su tiempo, también 
desarrolló una brillante filmografía adulta con la que ni siquiera pudo su matrimonio con 
Douglas Fairbanks, otra de las luminarias de la pantalla silente. 

Entre los largometrajes protagonizados por la Mary niña, cumple dar noticia de Una 
pobre rica, que Tourneur dirige en 1917. En sus secuencias, La novia da vida por primera 
vez a una pequeña que no es ni dulce ni inocente, sino pícara y traviesa. Ya en lo que a la 
última etapa de su filmografía se refiere, que se extiende desde 1920 hasta 1930 y se limi- 
ta a colaboraciones con la United Artist —su propia compañía en sociedad con Fairbanks, 
Charles Chaplin y Griffith—, hay que dejar constancia de títulos como Rosita, la cantante 
callejera (1923), primer filme estadounidense de Ernest Lubitsch. 

Amiga de Mary Pickford, cuenta la leyenda que Lillian Gish (Springfield, Ohio, 14 de 
octubre de 1893; Nueva York, 27 de febrero de 1993) fue descubierta junto a su hermana 
Dorothy un día de junio en que ambas, también actrices infantiles, visitaron a su amiga 
Mary Pickford en los estudios de la Biograph. En aquel momento, Griffith dirigía a “La 
novia de América” en Lena and the Geese (1912). Lo que es rigurosamente cierto es que 
antes de que acabe el año, el realizador comienza a colaborar con la que será su actriz más 
representativa en El enemigo invisible. La etérea Blanche Sweet, Carol Dempster —con la 
que quiso casarse, según llegó a afirmarse en repetidas ocasiones—, Mae Marsh —también 
frágil y dulce— además de Mary Pickford y Dorothy Gish... En efecto, fueron muchas las 
actrices de David Griffith. Todas ellas estaban obligadas a llamarle señor Griffith? y tra- 
tarle con ese respeto —tan a menudo indignante para el que lo profesa— que exige la gente 
chapada a la antigua. Pero ninguna expresó con el acierto de Lillian Gish el universo del 
cineasta. 
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Suave e inocente, frágil pero de fortaleza interior, la actriz aún era una adolescente cuan- 
do encarnó a la esposa de Los mosqueteros de Pig Alley (1912), una joven agobiada por unos 
matones del suburbio donde habita. El poderoso magnetismo que irradia su delicada ima- 
gen que todavía conmueve al espectador del siglo XXI- ya se hace notar. Mucho menos 
popular que su amiga Mary Pickford, la crítica se rendirá al poderoso encanto de Lillian 
en los dos títulos más celebrados de los muchos que Griffith dirige en 1914: Hogar dulce 
hogar y La batalla de los sexos. Convertida en la heroína por excelencia del amigo del Ku 
Klux Klan -ya ha sido la madre de La batalla de Elderbusch Gulch y de Judith de Betulia 
(ambas de 1913)- en El nacimiento de una nación da vida a Elsie Stoneman, la hija de un 
político abolicionista del Norte enamorada de un oficial confederado. Ahora bien, que 
fuera el mejor vehículo para los afanes racistas y reaccionarios de Griffith no merma en 
modo alguno el fascinante encanto de Lillian Gish. Atractivo que, según parece, incluso 
transcendía a la realidad. 

Se dice que el mismo Griffith fue testigo de cómo durante la filmación de la secuencia 
del hospital de El nacimiento de una nación un extra, que se encontraba fuera de campo es- 
perando el momento de rodar, admiraba a Lillian mientras ella evolucionaba frente al to- 
mavistas. Parece ser que el director tomó buena nota de aquella fascinación y luego se la 
hizo repetir al extra frente al objetivo para fotografiarla debidamente. 

Fue Griffith quien elevó a la categoría de protagonista a Lillian, una adolescente que en 
sus primeras colaboraciones con la Biograph no había sido otra cosa que una secundaria. 
Ya convertida en la madre, la abnegada esposa o la novia por antonomasia del cineasta, 
Lillian Gish, a todas luces la mejor actriz del cine silente, fue la madre que mecía la cuna 
eterna de Intolerancia, la novia desesperada de Corazones del mundo (1918), la resuelta 
campesina de Pobre amor (1919) o la niña que muere a manos de su propio padre en La 
culpa ajena (1919). 

Nadie como ella supo dar tanta intensidad a las expresiones mínimas. Su paseo por el 
campo de batalla de Corazones del mundo constituye una de las imágenes más impactan- 
tes de toda la historia del cine. Ahora bien, la secuencia del deshielo de Las dos tormentas 
(1920) la supera. En otro momento de esta misma cinta, donde la maravillosa actriz encar- 
na a Anna Moore, una joven seducida y abandonada, Lillian protagoniza otra estampa 
memorable: aquella en la que la infeliz bautiza a su hijo moribundo. «No conozco a nadie 
capaz de elevar esa escena, como lo hizo ella por encima de la miseria física y sugerir de 
una manera tan hermosa el antiguo milagro de la muchacha convertida en madre». Escribe 
historiador Edward Wagenknecht en “The Movies in the Age of Inocence”. 

Lillian Gish fue la antítesis de las vampiresas escandinavas, la más genuina representa- 
ción de la feminidad de Griffith. Pero no por ello resulta una muñeca de porcelana. Antes 
bien, la fortaleza interior que irradia desde sus primeras filmaciones la convierten en la 
mejor representación de la mujer abnegada. De ahí que fuera la mejor representación de 
esa inocencia herida y exaltada tras la mancilla, que a la larga es lo que simboliza en la obra 
de Griffith. A este respecto, poco importa que esa mácula en la inocencia sea la que repre- 
senta la integración de los afroamericanos en la sociedad estadounidense o la modernidad 
del siglo XX frente a la reacción de la centuria decimonónica —las dos grandes tribulacio- 
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nes que agobiaron al poeta del Ku Klux Klan—, lo que verdaderamente cuenta puestos a 
elosar la figura de Lillian Gish es la elevación de su belleza y de su actitud. Para el espec- 
tador de nuestra centuria, inexorablemente condenado a verla acelerada —fue rodada a 16 
fotogramas por segundo y, en la actualidad es proyectada a los 24 fotogramas en los que 
discurre la imagen sonora o alos 25 en las emisiones de televisión— la gran Lillian se mueve 
a saltos como esos gorriones que se posaban en los cañones de los fusiles que apuntaban a 
las trincheras enemigas en los aciagos días de la Primera Guerra Mundial. 

Actriz por antonomasia de la imagen silente, ya en sus postrimerías y a las órdenes del 
sueco transterrado en Hollywood Victor Sjóstróm, dará vida a la Letty Mason Hightower 
de El viento (1928), la última de sus grandes creaciones. Fue aquella una chica de Virginia 
que se muda al Oeste de Texas para casarse con Lige Hightower (Lars Hanson), un hom- 
bre que no la quiere. Acosada por el viento, las tormentas de arena y un libidinoso mero- 
deador -Wirt Roddy (Montangu Love)- todo ello hará que Letti acabe matando Roddy. 
Mucho más compleja que las heroínas de Griffith, la colaboración de Lillian con Sjóstróm 
dio lugar a la que para no pocos comentaristas fue la mejor creación de la actriz. 

En cualquier caso, todas sus interpretaciones sonoras son obras menores. King Vidor, 
para quien fue la Laura Belle McCanles de Duelo al sol (1946), recordaba cómo, con ante- 
rioridad a la filmación, la ya casi cincuentenaria Lillian seguía preparando sus secuencias 
como lo hacía siendo la niña prodigio de Griffith. Indiscutiblemente, el autor de El naci- 
miento de una nación fue quien mejor la dirigió. Aún así, pese a ser su musa por antono- 
masia, tras Las dos huérfanas, Griffith —a sabiendas de que Lillian podría ganar mucho 
más dinero colaborando con otros realizadores— dio libertad a su musa para trabajar con 
quien creyera más conveniente. Eso honra al amigo del Ku Klux Klan. Ni que decir tiene 
que Lillian Gish no volvió a ser la que fuera en Los mosqueteros de Pig Alley, La culpa aje- 
na, Corazones del mundo, Las dos tormentas... Con todo y con eso, en su creación de Ra- 
chel Cooper de La noche del cazador (Charles Laughton, 1955), la afable anciana que aco- 
ge en su seno a los niños desamparos, hay mucho de aquella inocencia tornada fortaleza 
tras la mancilla que sintetizara para Griffith. No hay duda, Lillian Gish fue la mejor ac- 
triz de la imagen silente. Mary Pickford, Gloria Swanson, Pola Negri, Musidora, Greta 
Garbo, las vampiresas escandinavas... Las demás, en fin, fueron estrellas. 


EL SLAPSTICK 


La carreta fantasma, que Sjóstróm estrena en 1921 para ir a abundar en sus secuencias en 
las preocupaciones teológicas ya expuestas en Ingeborg Holm (1913) mediante un borra- 
cho al que le es dado contemplar su propia muerte y su condena al infierno, es otra de las 
cintas más notables de su tiempo. Igual se puede decir de La souriante madame Beudet, 
que la francesa Germaine Dulac dirige en 1922. Esta última pasa por una de las primeras 
películas experimentales y feministas. Su protagonista, la madame Beudet (Germaine 
Dermoz) que da título a la cinta, se entrega a fantásticas experiencias oníricas mediante las 
que se evade su monótona existencia. 
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Ahora bien, aunque notables, ni La carreta fantasma ni La souriante madame Beudet son 
películas populares. Ni la gravedad de Sjóstróm ni el feminismo de Dulac llaman la aten- 
ción de grandes audiencias. 

La gran mayoría de los espectadores va al cine a distraerse y no hay mejor distracción 
que la risa. Desde los días previos al estallido de la Gran Guerra, cuando el fantasma de la 
inminente conflagración ya gravita sobre Europa, la gente busca en la oscuridad de las 
proyecciones cinematográficas la risa. Unos para olvidar; otros para regodearse en su 
bonanza, todos acuden al cine en busca de la diversión. 

El burlesco estadounidense, tal y como le llamaban los primeros historiadores españo- 
les, el slapstick que le llamamos ahora, es el género por antonomasia de la pantalla silente. 
Diríase que hasta esa especial aceleración de los fotogramas por segundo a los que discu- 
rría la imagen silente, de idéntica manera que otorgaban a los pasos de la gran Lillian Gish 
la gracia de los saltos de los gorriones, le imprimían un ritmo especial a los trompazos, bo- 
fetones y carreras de aquellos impagables cultivadores del primer género cinematográfico. 

Bien es verdad -como ya hemos expuesto- que el primer género que conoció el cine fue 
la ciencia ficción porque Méliès fue uno de sus primeros cultivadores. Pero la fantacien- 
cia, al igual que las adaptaciones de Ben-Hur y Quo Vadis, los dramas de Shakespeare y las 
novelas de Dickens, tenía su origen en la literatura. 

El slapstick**, muy por el contrario, no tenía ningún antecedente. Nacía con el cine y 
también contribuía de forma determinante al engrandecimiento de su aún incipiente len- 
guaje. Obligados a hacer virtud de la necesidad, los cómicos silentes, al no poder expre- 
sarse mediante las palabras, se veía impelidos a ser visualmente, físicamente —léase cine- 
matográficamente— graciosos. 

Pero bajo la simpleza de las tartas que se estrellaban contra los rostros de aquellos impa- 
gables bufones, se aludía a la inconmensurable capacidad de regocijo que entraña el movi- 
miento. En palabras de Fernando Méndez-—Leite, cuando un maestro del burlesco esta- 
dounidense recibía un golpe «nos brindaba un poema, o una especie de poema al alcance 
de todo el mundo. Lo menos que solía hacer era ponerse tieso como un tablón, y caer de 
espaldas con tanta habilidad que daba la impresión de que todo su cuerpo caía simultáne- 
amente al suelo, de pies a cabeza. O quizá ejecutaba una cadenza en la cual adoptaba una 
expresión vaga, sonreía como un ángel, movía los ojos en todas las direcciones, entrelaza- 
ba los brazos cuanto le era posible, encogía los hombros, hacía cabriolas circulares de radio 
cada vez menor, hasta que sus piernas se doblaban como el sebo recalentado y caía al suelo 
en el centro de su mareante remolino. Entonces, para dar expresión al nirvana donde se 
sumergía, pataleaba un par de veces»?”, 

Cuando aquellos poetas del trallazo eran sorprendidos por un policía, podían ingeniár- 
selas perfectamente para tirar de su sombrero hasta cubrirse con él hasta las orejas. Tras 
saltar como movido por un resorte caía con tal violencia que parecía que iba a partirse en 
dos. Acto seguido corría a tal velocidad que los faldones de la chaqueta se le adherían al 
cuerpo. Parecía querer volatilizarse mientras se iba empequeñeciendo hasta límites insos- 
pechados en la profundidad de campo, cuya perspectiva llevaba al espectador hasta más 
allá de la lontananza. 
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MAX LINDER EL ANTECEDENTE FRANCÉS DE UN GÉNERO ESTADOUNIDENSE 


Ante tanta novedad y tanta delicia, no es de extrañar que, entre 1912 y 1920, el slapstick 
hiciera reír al mundo entero. Pero, una vez más, hemos de ratificarnos en ese apunte de 
Lewis Jacobs que reza que «como arte, el cine americano debe su nacimiento a un francés». 

En efecto, hemos de remontarnos unos años en nuestro relato para volver a la Francia de 
los albores del siglo XX. Si alguien quiere apostillar aquello de que el primer género que 
conoció la pantalla gala fue la ciencia ficción, tiene en la comedia un buen argumento. Co- 
media fue al fin y al cabo El regador regado. El mismo Méliès tenía entre sus secundarios, 
antes de ser contratado por la Pathé, al primer actor cómico que registra la historia del 
cine. Aunque en Francia se le conocía por Boireau; en Italia, por Beoncelli y en España por 
Sánchez, su verdadero nombre era el de André Deed. Ya con la Pathé intervino en cintas 
de persecuciones como La Course à la perruque (Georges Hatot y André Heuzet, 1906). 

En las comedias de la Gaumont, plenas de trucos, los cochecitos de los bebes daban 
vueltas al planeta entero, los salones del gran París eran invadidos por caballos y otras 
monturas aún más insólitas. Tantas eran las excentricidades del burlesco de este estudio, 
que más que el slapstick de Mack Sennett, como sostienen algunos comentaristas, hacían 
presagiar el cine surrealista de la década siguiente. No acabaron de ganarse la simpatía del 
gran público. 

Mientras, en la Pathé, humoristas tan populares como Charles Prince, Dranem, Romeo 
Boseti o Louis-Jacques Boicot también contaban entre los primeros cómicos de la casa. 
Pero la estrella más rutilante de todos ellos. Más aún, la estrella más rutilante de todo el 
burlesco anterior a la Primera Guerra Mundial —en la que el mismo Chaplin habría de 
reconocer a su único maestro—, respondía al nombre de Max Linder. Considerando que 
los primeros gags por él creados sirvieron de inspiración a todos los poetas del trallazo y 
aún enriquecen el repertorio de no pocos actores cómicos, cuesta trabajo creer que la gran 
mayoría de sus humoradas fueran alumbradas en torno a los problemas de un dandi del 
París anterior a la Gran Guerra. 

Nacido en La Gironda el 17 de diciembre de 1883, Max Linder ingresó en el conserva- 
torio de Burdeos en 1900. No obstante, pese a que su primera vocación fue el teatro y tra- 
bajaba en un escenario cuando recibió un telegrama de Charles Pathé en el que le anun- 
ciaba que «sus ojos podían valer una fortuna si los ponía delante de sus cámaras», el gran 
acierto de Linder fue comprender que el cine no tenía nada que ver con la escena. Tras 
descubrir que en la pantalla, a diferencia de en las tablas, lo que cuenta es el movimiento, 
creó su personaje. Max, el héroe en cuestión, es un tipo elegante, pertenece a una buena 
familia. No tiene muchas luces, pero le sobra simpatía. Tampoco le faltan mañas para salir 
airoso de los líos en los que se mete que —a grandes rasgos— todos derivan de haber bebido 
más de la cuenta o de la superación de las pruebas que las damas imponen a sus admira- 
dores según los usos galantes decimonónicos. Recuérdese que, según sostienen muchos 
historiadores, el siglo XX, en verdad, se pone en marcha en 1918, tras el armisticio de la 
Gran Guerra, que no en 1900. Así las cosas, la edad de oro de Linder fueron las postri- 
merías del siglo XIX y en la brevedad y concisión de sus filmes —cifrados en torno a los 
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202, de los que sólo una mínima parte han llegado hasta nosotros— hay algo que nos 
recuerda a los esplendidos relatos de Guy de Maupassant. 

A partir de 1905, sus cintas son tan bien acogidas por el Respetable que se ruedan por 
docenas. Todo parece indicar que Debut de un patinador, que Louis J. Gasnier dirige en 
1907 con Linder de protagonista, inspira al Chaplin de Charlot patinador (1916). Pero la 
gloria en Linder —como en cualquier mortal por otro lado- siempre habría de ser efímera. 
Tras perder el favor del público en 1908 y verse relegado a personajes secundarios, en 1909 
vuelve a escuchar los aplausos dirigiendo sus propias series. 

Además de su dandi, su nuevo repertorio abarca desde escolares hasta matones parisi- 
nos. Tanta es su variedad de registros que incluso lleva a cabo la que en opinión de algu- 
nos estudiosos es una recreación del señor Magoo. Lo hace en El duelo de un miope (Louis 
J. Gasnier, 1910). No obstante, el personaje de Max por excelencia sigue siendo el señori- 
to elegante del gran París. Antes de que acabe 1910 en los bulevares se abre una sala de 
proyecciones que lleva su nombre y no ha de pasar mucho tiempo antes de que Linder 
rompa su contrato con la Pathé —uno de los más fabulosos de la época al unirle a la com- 
pañía por 50.000 francos oro durante tres años— para pasar a venderles sus películas por 
metros, según la costumbre de la época. 

Pero la enfermedad no tardaría en hacer mella en Max, un ataque de apendicitis dege- 
nera en una peritonitis y el precursor del slapstick se ve obligado a guardar la primera de 
sus convalecencias. Su público le aprecia tanto que se montan nuevas películas con los pla- 
nos descartes de las ya estrenadas. 

Una vez recuperado, a partir de 1912 su estrella alcanza su máximo esplendor. Tanta es 
su fama que trasciende la pantalla. En Barcelona provoca el delirio de las masas cuando vi- 
sita la Ciudad Condal para participar en la corrida incluida en Max torero. En un teatro 
del San Petesburgo de 1913 llega a cobrar 3.000 francos por cada representación, a los que 
se suma el 50 por ciento de la recaudación en taquilla. Pero esos éxitos ajenos al cine no 
tardan en hacer que comience a descuidar la producción de su película semanal. Ante este 
panorama, cuando estalla la Primera Guerra Mundial y es movilizado, el Max que va a la 
guerra ya no es aquel maestro de Max víctima de la quinina (1911), en opinión de Sadoul 
su mejor filme. 

Ello no impide, cuando se le da por muerto en el frente, que en la retaguardia francesa 
se vivan escenas próximas al duelo nacional. Pero Linder no ha muerto. Recuperado de 
sus heridas, al igual que algunos actores estadounidenses se entrega a una gira a favor del 
esfuerzo bélico por Francia y por los países aliados. Cuando la contienda sume en el caos 
a la industria cinematográfica francesa, Max parte a Estados Unidos contratado por la 
Essanay, las tres películas que en 1917 rueda para esta firma -Máx en América, Max y su 
taxi y Max se divorcia— son el principio del fin. Al no poder soportar el clima de la costa 
Oeste vuelve a caer enfermo y ha de ser recluido en una clínica suiza. Ya tras el armisticio 
rueda en Francia a Petit Café (1919), que dirige Tristan Bernard y Mi tío me adora (1920), 
que vuelve a realizar él mismo. 

De regreso a Estados Unidos se estrena en el largometraje con Siete años de mala suerte 
(1921) pero tanto éste como sus últimos títulos franceses y el resto de los estadounidenses 
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no hacen otra cosa que confirmar que su tiempo ya ha pasado. «Ahora soy yo el que tiene 
que aprender de Chaplin», no dudará en declarar cuando su colega y discípulo inglés no se 
cansa de reconocerle como su único maestro. Aún rueda una última cinta de interés, El 
castillo de los fantasmas, que Abel Gance dirige en 1923. Dos años después, consciente de 
que su arte está acabado y su salud minada por la enfermedad, Max Linder decide poner 
fin a sus días en París, el 31 de octubre de 1925. 


MACK SENNETT 


La aportación de Mack Sennett a la piedra angular sobre la que se alzó la supremacía artís- 
tica de Hollywood en los albores de la pantalla silente es tanta como la del mismo Griffith: 
productor, realizador, operador de cámara e incluso actor, Sennett fue un hombre de cine 
en toda la extensión de la palabra. Verdadero artífice del burlesco estadounidense, a él se 
deben tanto el descubrimiento de la comicidad de los policías —todo un prototipo en el 
slapstick- como el de Charles Chaplin, Mabel Normand, Roscoe Fatty Arbuckle y otros 
grandes cultivadores del género. 

Sennett vino al mundo en Richmond (Canadá) el 17 de enero de 1880. Michael Sinnott 
fue su verdadero nombre y la canción, su vocación primera. Pero, a decir verdad, aquella 
primera inquietud fue breve. Tras cantar durante algún tiempo en una parroquia, el joven 
Mack buscó fortuna como actor: no llevó a cabo más interpretaciones que las de compar- 
sa de opereta. 

Así las cosas, corría 1908 cuando Sennett llamó a la puerta de la Biograph, pasando a 
formar parte del cuadro de actores permanente de Griffith. Mas el futuro realizador era 
consciente de que sus dotes como intérprete estaban muy limitadas y el otro lado de la 
cámara comenzaba a atraerle. Esta nueva inquietud, en 1909, le lleva a escribir un argu- 
mento para Griffith, The Lonley Villa. El amigo del Ku Klux Klan confía en Sennett como 
el propio Sennett, con el correr de los años, lo hará Chaplin o Arbuckle y le encomienda la 
dirección de un par de filmes interpretados por Mary Pickford, ¡qué ya es decir! Ambos 
datan de 1910 y The Masher y A lucky Toothache son sus títulos. No obstante, el verdade- 
ro Mack Sennett comienza a despuntar en el centenar de cintas cómicas que, protagoniza- 
das casi siempre por Fred Mace y Mabel Normand, dirige hasta 1912. 

Precisamente es en el otoño de este último año cuando Sennett abandona la Biograph 
para asociarse con Adam Kessel y Charles O. Bauman en la fundación de la Keystone Pic- 
tures Studio. El slapstick propiamente dicho habría de nacer en dicha casa y lo haría de la 
mano de Sennett. At Coney Island (1912), una cinta que él mismo interpreta en compañía 
de Mabel Normand —en la que incorpora a Cohen, personaje al que dedicará toda una 
serie— es su primera colaboración con el estudio en el que habrá de dar su verdadera talla. 
Siempre con Mace, Mabel Normand y Ford Sterling, los tres antiguos colaboradores de la 
Biograph que acompañan a Sennett en su nueva aventura, durante los últimos tres meses 
de 1912 rodará otros 29 filmes. Fatty Arbuckle y Alice Davenport ya figuran en el repar- 
to de algunos de ellos. 
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Pero aún más que el realizador, el gran Sennett fue el productor o supervisor de pro- 
ducción. Una vez hubo puesto en marcha esa Keystone que rodaba alrededor de 120 pelí- 
culas al año —algunas de las cuales siguió dirigiendo- se empeñó en reunir en su estudio a 
los cómicos más sobresalientes del circo, el music-hall y el teatro norteamericanos. Amén 
de los ya citados, fueron colaboradores habituales suyos intérpretes como Mack Swain, Al 
St. John, Slim Sumerville, Hank Mann, Charles Bennett, Edgar Kennedy... Con todos 
ellos, y con gags que a veces le escribe un joven Frank Capra, Sennett consigue poner en 
marcha una troupe en la que están representados un buen número de los tipos del país: an- 
elosajones, judíos, latinos... De entre todos saldrían los grandes del slapstick ya aludidos. 

Firmemente arraigado en el absurdo —un absurdo que va desde desacralización de todo 
y todos hasta esos movimientos grotescos que serán una de las principales referencias del 
género- el slapstick tendrá una de sus máximas expresiones en los Keystone Cops. Cons- 
ciente de la magia del cine también pasa por permitir a sus espectadores reírse de los guar- 
dias, algo inconcebible en la experiencia cotidiana, Sennett alumbra a los Keystone Cops. 
Fue aquella una singular brigada de policía que era a las producciones del estudio algo así 
como los cuerpos de baile a las revistas musicales. Un verdadero grupo de intervención 
que en su primera formación estuvo integrado por Billy Hauber, Billy Gilbert, Slim Sum- 
merville, Bobby Dunn, Charles Aver, Charlie Parrot y Ford Sterling, quien ostentaba el 
mando. No obstante el carácter gregario de los Keystone Cops, todos sus integrantes man- 
tuvieron sus individualidades fuertemente marcadas. Porque la empresa de Sennett —hay 
que insistir— pese a gregaria, también potenció las individualidades. 

Ya en 1916, los Keystone Cops son sustituidos por las Bañistas. Las no menos famosas 
Bathing Beauties llegan con las películas de dos boninas. A la sazón, la Keystone ya ha sido 
absorbida por la Triangle, que Sennett dirige junto a Griffith y Thomas H. Ince. Este últi- 
mo habría de ser el primer cineasta que en su estudio de Inceville produjo prácticamente 
en serie, rodando espectaculares westerns con sanguinarios sioux enmarcados en bellos 
paisajes naturales. 

Pero no alteremos la cronología de nuestro relato. De momento, Gloria Swanson, Harry 
Langdon, Louise Fazenda, W. C. Fields, Charles Murray, Wallace Beery o Ben Turpin, 
llamado a ser uno de los colaboradores más frecuentes del Chaplin de la Essanay, son algu- 
nos de los actores de la Triangle que alcanzarán el estrellato en las décadas siguientes. En 
verdad que sorprende comprobar el número de futuras luminarias del firmamento de 
Hollywood que rodarán aquí, ya sea bajo los auspicios de Sennett, Griffith o Ince, sus pri- 
meros metros. En 1917, el maestro del burlesco se pasó a la Famous Players. Cuando la 
Paramount absorbió a la Famous, Sennett permaneció asociado a ella como supervisor, 
productor y guionista. Arruinado con la quiebra de este último estudio en 1931, no sinto- 
nizó con la nueva dirección de la marca. Tras recibir un Oscar honorífico en 1937 por el 
conjunto de su obra, dos años después la Fox le ofrecía el puesto, también honorífico, de 
productor asociado. Mack Sennett, el artífice del slapstick y el descubridor de la mayor 
parte de sus cultivadores, murió el 5 de noviembre de 1960 en Hollywood. «Consiguió 
desarrollar más talentos cómicos de primera categoría que ningún otro en la historia del 
espectáculo» escribe sobre Sennett Buster Keaton en sus memorias!%, Tampoco hay que 
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pasar por alto los grandes directores -Frank Capra, Leo McCarey, Malcolm St. Clair, Roy 
del Ruth- que en sus comienzos aprendieron el oficio trabajando con Sennett. 

Si hubiese que destacar un título de los muchos por producidos, realizados o escritos por 
Sennett, ése habría de ser Las aventuras de Tillie (1914). Con sus 95 minutos de duración 
es el primer largometraje cómico que la historia registra y lo es cuando los productores 
dudaban de los filmes cómicos de larga duración. Su asunto nos cuenta la peripecia de 
Tillie (Marie Dressler), una ingenua aldeana engañada por un granuja de ciudad incorpo- 
rado por Charles Chaplin, y su novia, encarnada esta última por Mabel Normand. 


FATTY ARBUCKLE Y MABEL NORMAND, CUANDO SE ACABARON LAS RISAS 


John Bunny es otro de los cómicos más sobresalientes de este periodo. Pero de las más de 
150 películas de dos bobinas que rodó no han llegado hasta nuestros días las suficientes 
para apreciar su arte. Sabemos de su buen hacer por la literatura de la época. Fue tanta su 
fama que hubo de morir en 1915 para que pudiese despuntar la estrella de Chaplin. 

Pero hay estrellas del slapstick de suerte aún más desdichada que la de Bunny. La de 
Fatty Arbuckle es el paradigma de aquellas glorias efímeras. Su destino final es uno de los 
más dramáticos de las no pocas tragedias que deparará el burlesco. Nacido el 24 de marzo 
de 1887 en Kansas, Fatty —como su apodo indica en inglés, alias que abominaba y sólo uti- 
lizaba como nombre artístico—, era un hombre grueso, dotado con una jovialidad de mali- 
cia homérica. Su colaboración con Sennett data de 1909. No obstante su obesidad, la agi- 
lidad de sus zancadas, de sus movimientos en general, le convirtió en uno de los más dota- 
dos poetas del trallazo. En 1917, cuando su estrella era más resplandeciente, creó su pro- 
pia compañía -la Comique Film- y se convirtió en director de sus filmes. Fatty asesino y 
Coney Island (ambas de 1917) o El botones y Entre bastidores (las dos de 1918) son algunos 
de aquellos títulos. 

Todo era celebración, Fatty se disponía a firmar con la Paramount el más fabuloso de los 
contratos del Hollywood de aquellos días cuando en 1921 estalló un escándalo que le hizo 
caer en desgracia. Durante una fiesta celebrada en la suite de su hotel, la joven actriz Vir- 
ginia Rappe fue ingresada en un hospital. Dos días después moría de peritonitis. Se dijo 
entonces que la fiesta era una orgía, que la muchacha estaba borracha y que fue encontra- 
da ensangrentada en la habitación de Fatty asegurando que Arbuckle le había hecho daño. 
Aunque el actor fue absuelto en dos de los tres juicios en los que se le acusó de violación y 
asesinato, Hollywood, al dictado de la sociedad estadounidense —una de las más puritanas 
del planeta— ya le había condenado. La Paramount le rescindió el contrato y sus películas 
fueron prohibidas y perseguidas hasta el punto de que las que han llegado hasta nosotros 
lo han hecho en copias extranjeras. Fue “el día en que se acabaron las risas”, según decía 
una acertada expresión acuñada al efecto. Sólo Buster Keaton, a quien Arbuckle había 
brindado su primer papel protagonista en Fatty asesino, se atrevió a reivindicar su nombre: 

«Una tormenta de odio y amargura sin precedentes estaba barriendo el país contra 
Arbuckle (...). Grupos reformistas de todas partes amenazaron con boicotear cualquier 


LA IMAGEN SILENTE | 67 


teatro que exhibiera las películas de Roscoe (...). Adolph Zukor y otros productores reci- 
bieron tal oleada de cartas con insultos y condenas de los antes fans de Arbuckle que se 
asustaron y prometieron que ninguna de sus cintas volvería a ser estrenada. 

»Antes de que empezara el primer juicio, él había vuelto a Los Ángeles para esperar el 
inicio de la vista del proceso. Con algunos de sus amigos íntimos fui a recibirle a la esta- 
ción de ferrocarril de Santa Fe. 

» También lo hizo una turba frenética de odio de 1.500 hombres y mujeres que parecía 
que lo único que querían era acercarse lo suficiente para hacerle pedazos»?”. 

Amén de condenar a quien según parece era inocente, las masas provocaron que Holly- 
wood comenzara a poner en marcha sus primeros mecanismos de autocensura. Junto al 
escándalo de Arbuckle, recuerda Keaton, «llegaron persistentes amenazas de censura 
nacional. Los jefes de los estudios, esperando evitarla, decidieron pedirle a Will Hays, el 
director de correos de los Estados Unidos, que se convirtiera en el zar de su industria y que 
les censurase a ellos mismos. Eligieron a Hays, que también había sido el director de la 
campaña del presidente Harding, porque era el hombre más influyente del país»!8, 

En base a dicha petición, un año después, Hays comenzará a tomar las primeras medi- 
das para lo que a partir de 1930 será el código que llevará su nombre. Cuando esta norma 
de la moral estándar de Hollywood entre en vigor, entre otras cosas no se podrán ridiculi- 
zar ni a la bandera ni a los ministros de ninguna religión. Tampoco se podrá hacer apolo- 
gía del crimen ni mostrar matrimonios entre personas de diferentes razas. A la sazón, Fat- 
ty Arbuckle, y gracias a la intervención de Keaton, se ve obligado a dirigir comedias como 
Special Delivery (1927) o Sí, sí señor (1930) bajo el seudónimo de William Goodrich. 

La ya citada Mabel Normand, que otrora fuera la divina Mabel para sus admiradores, 
quienes la aplaudieron especialmente en La extra (Mack Sennett, 1923), donde se pasea- 
ba con un león por un estudio cinematográfico, también habría de ver el día en que se aca- 
baron las risas. La suya fue otra estrella refulgente que devino sombría. Pasa por ser la pri- 
mera actriz que tiró una tarta a una cara en un filme y también jugó un papel sobresalien- 
te en la promoción de Arbuckle y Chaplin. Con este último, entre otras, codirigió Mabel 's 
Nerve y Charlot cambia de oficio —El nuevo trabajo de Mabel, sería la traducción del título 
original-, ambas de 1914. Un prodigio de belleza temprana, ya a los 13 años era modelo 
fotográfica y a los 16 una estrella de la Biograph. Pero el destino de la hermosa joven, que 
vivió un apasionado y tumultuoso romance con Sennett y comenzó a dirigir sus filmacio- 
nes con tan sólo 19, años habría de ser trágico. Borracha y drogadicta, al igual que Fatty 
Arbuckle se vio envuelta en varios escándalos con homicidios que minaron su fama. 
Murió comida por sus vicios, sus enfermedades y el olvido en 1930. Sólo tenía 35 años y 
parece ser que Chaplin la amó en tiempos. 


CHARLES CHAPLIN 


Lo que es indiscutible es que Chaplin fue la luminaria mayor de este periodo, aunque 90 
años después pueda antojársenos sensiblero, amanerado y pleno de consabida poesía. 
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Nacido en el 16 de abril de 1889 en Londres, esos tiempos difíciles de los que nos habla 
Dickens daban sus últimos coletazos en Brixton, el barrio en el que transcurrió la infancia 
del futuro cineasta. El pequeño Charles Spencer Chaplin, un niño abandonado por un 
padre borracho, soñaba con meter la mano en el cajón de los bizcochos del tendero de su 
calle. Ese Londres mísero en el que abrió los ojos siempre fue una de sus referencias cons- 
tantes. De hecho, eso de caminar con los pies hacia fuera, se lo vio hacer a un camarero de 
un pub de su barrio. A buen seguro que también tienen su origen en aquellos primeros días 
míseros del cineasta esos finales felices, con carretera que se pierde en la lontananza, en los 
que el vagabundo no tiene más que una chica y su esperanza inquebrantable. No hay duda 
que el de Tiempos modernos (1934) es el mejor de todos ellos. Filme que, por otro lado, es 
una película tremendamente reaccionaria ante el progreso y la mecanización del trabajo. 

No hace falta ser Freud para entender que Chaplin, quien ya era inmensamente rico con 
28 años, retrató con tanto acierto los rigores de la miseria por lo canutas que las había pasa- 
do. Pero sí que es menester descubrirse ante David Robinson cuando explica que gran 
parte de la genialidad de Chaplin —del slapstick en general podríamos apostillar—, radica 
en su capacidad para dar una nueva dimensión a los objetos. Esa bota, que se convierte en 
el menú del vagabundo metido a buscador solitario de La quimera del oro (1925), consta 
en los anales. Aunque el baile de los panecillos de este mismo filme nos recuerde dema- 
siado al que Arbuckle lleva a cabo con unos zapatos de tacón en The Rough House (1917), 
los cordones del buscador de La quimera se transforman en deliciosos espaguetis de idén- 
tica manera que Big Jim McKay (Mack Swain) cree que el pobre vagabundo es un pollo. 

El de Chaplin fue el ascenso más meteórico que conoció el incipiente Hollywood y, muy 
probablemente, lo sigue siendo. Entre aquel lacónico «Me voy a América. Te escribiré. 
Abrazos, Charlie», que la futura luminaria apunta en el billete con el que se despide de su 
hermano Sydney y el día en que ese mismo Sydney —que ya se ha desplazado al Nuevo 
Mundo a la zaga del éxito de Charlot- le consigue el primer contrato a su hermano Char- 
lie por un millón de dólares, apenas median cuatro años. Tamaña suerte no habría de tar- 
dar mucho en llamar la atención de las ninfas dispuestas a venderse a un artista cuya for- 
tuna era pública y notoria, en la mayoría de los casos, bajo los auspicios de sus propias 
madres. 

Fruto de la traumática y temprana separación de su progenitora —que, perdida la razón, 
acabó reclusa en un asilo antes de que Charlie se la llevara a América— la pasión de Cha- 
plin por las mujeres fue tanta que su mímica está basada en los movimientos femeninos. 
Ahora bien, como cuenta la misma Geraldine Chaplin, su hija actriz, al cineasta le gusta- 
ban las adolescentes. Mejor cuanto más púberes. Dicha obsesión habría de ser la causa de 
sus primeros problemas en Estados Unidos. Ciertamente, el exaltado pacifismo de ¡Armas 
al hombro! (1918) ya le valió al cineasta recibir un millón de cartas en las que no había más 
que una pluma blanca, que en Inglaterra significa llamar cobarde al destinatario. Chaplin, 
que siempre fue inglés, intentó servir en las armas de su país, que entonces se batían con- 
tra las del Káiser. Pero Inglaterra sabía perfectamente que, quien probablemente era el 
inglés más famoso del mundo, podía prestarle un mayor servicio vendiendo bonos de gue- 
rra. Fuera como fuese, el escándalo que provocó el pacifismo del cineasta no fue nada 
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comparado con el que levantó su monomanía con las ninfas. Lila Lee, Josephine Dunn, 
Anna Q. Nilson, Thelma Morgan Converse, May Collins, Claire Windsor, Clare Sheri- 
dan y la gran Pola Negri fueron algunas de sus chicas. Edna Purviance —a la que dio algu- 
nos de los besos más bellos de la imagen silente—, Paulette Godard —la chica de Tiempos 
modernos- y, sobre todas ellas Oona O'neil, fueron las únicas que le quisieron. 

Cada una de las cuatro etapas por las que discurre la filmografía del Chaplin cortome- 
trajista, o lo que es los mismo: el rey del slapstick, toma su nombre de la productora que 
fue marca de la cinta: la Essanay, la Mutual, la First National y la United Artists. Crono- 
lógicamente, el título más antiguo de los conservados es Charlot cambia de oficio. Estrena- 
do el 1 de febrero de 1915, fue el primer cortometraje de los 15 de Chaplin para la Essa- 
nay, que como ya hemos dicho- codirigió con Mabel Normand en 1915. Según, la críti- 
ca es durante su colaboración con esta Essanay cuando comienza a despuntar el verdade- 
ro estilo del Chaplin realizador. Aunque Charlot cambia de oficio, plena de zancadillas, 
caídas y trompazos aún está más cerca del slapstick habitual en la Keystone. Su asunto gira 
en torno a la peripecia del vagabundo metido a extra de cine. Hay que destacar una pre- 
sencia notable: Gloria Swanson es la taquígrafa que aparece en el segundo término de la 
primera secuencia. 

El 20 de noviembre de 1915 llega a las pantallas Charlot en el teatro. Ya dirigida por Cha- 
plin en solitario, se trata de una evocación de sus días como artista de music hall. De hecho, 
vuelve a recuperar uno de sus personajes en la compañía de Fred Karno, el rey de la pan- 
tomima inglesa, con cuya troupe Chaplin marchó a América por primera vez. El del borra- 
cho, el personaje en cuestión, será un prototipo al que el cineasta recurrirá frecuentemen- 
te y, habida cuenta de su cinismo, ahora se nos antoja mucho más simpático que todos esos 
sentimientos fáciles de sus vagabundos. 

Carmen, estrenada el 18 de diciembre de 1915, es una adaptación breve y burlesca de la 
conocida ópera homónima. Más que a la obra de Bizet, la cinta viene a satirizar una ver- 
sión de ella rodada ese mismo año por Cecil B. de Mille. Finalmente, His Regeneración, 
también de 1915, es una auténtica rareza al tratarse de un western dirigido por Broncho 
Billy Anderson, uno de los propietarios de la Essanay, en el que Chaplin interpreta un 
breve papel. 

Un campeón de boxeo fue estrenada el 11 de marzo de 1915. En sus secuencias puede 
verse a Edna Purviance en su segunda colaboración con Chaplin. La actriz sería la novia 
de Charlot en 20 ocasiones y una presencia casi constante en la filmografía del realizador 
hasta Candilejas (1952), toda una despedida de Chaplin a la comicidad de su tiempo en la 
que, pese a contar con la colaboración de Buster Keaton, tiende un mayor tributo al music 
hall que al slapstick. Pero aún habrán de pasar muchos años para ello. Antes de que acabe 
1915, Chaplin rueda La fuga de Charlot, Perfecta dama —donde se presenta a un Charlot 
travestido— y En la playa. Aunque todas ellas siguen perteneciendo a la etapa Essanay, esta 
última está mucho más próxima a las propuestas de la Keystone y sus famosas bañistas. 

Otra buena muestra del paquete Essanay está integrada por Se va de juerga, En el par- 
que, Trabajando de empapelador y Marinero. Todos estos filmes también están fechados en 
1915. El primero de estos cortometrajes es el paroxismo de ese borracho ya aludido. En el 
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parque es un remake de Charlot de conquista, una comedia caótica, plena de trompazos, de 
la Keystone. Trabajando de empapelador presenta una de sus primeras y más desoladas 
reflexiones sobre el mundo laboral —hay una secuencia en la que tira de un carro como si 
fuera un burro- y Marinero, es toda una superproducción para los reducidos presupues- 
tos que contó en la Essanay. 

Aventuras de Charlot (1915) es una sucesión de gags que tiene su mejor momento en la 
secuencia del albergue. Vagabundo (1915), como su propio título sugiere, es la cinta que 
define de forma inequívoca a ese mísero soñador que, a partir de entonces, será el perso- 
naje por antonomasia de Chaplin. Portero de banco (1915) es otro acercamiento al mundo 
del trabajo y Licenciado de presidio (1916) —su última colaboración con la Essanay— una 
propuesta en torno a la redención y el delito. 

Encargado de bazar, estrenada el 15 de mayo de 1916, es la primera realización de Cha- 
plin para la Mutual. Su argumento gira en torno a la escalera mecánica de unos grandes 
almacenes. Ese mismo año, en El conde, Charlot es un aprendiz de sastre que se hace pasar 
por aristócrata pese a que sus maneras le delatan. Prestamista (1916), otra de sus cintas 
más recordadas de las rodadas para la Mutual, es una nueva carga contra el mundo labo- 
ral, y Bombero, también de 1916, un homenaje a los Keystone Cops que tiene sus mejores 
momentos en los enfrentamientos físicos entre Chaplin y Eric Campbell. 

La calle de la Paz (1917) es la primera película en la que la comicidad sirve para criticar 
el autoritarismo que padece el vagabundo. En El emigrante, también de 1917, la imagen 
silente alcanza una de sus máximas expresiones. Tres de los mediometrajes más aplaudi- 
dos de los dirigidos por Chaplin para la First National fueron Vida de perro y ¡Armas al 
hombro! (ambos de 1918). Esta última bien puede entenderse como precursora de todo ese 
cine pacifista que tendrá sus mejores ejemplos en El gran desfile (King Vidor, 1925) y Sin 
novedad en el frente (Lewis Milestone, 1930), que a su vez tocarán muy de cerca de Sen- 
deros de gloria (Stanley Kubrick, 1957), un título clave del antimilitarismo cinematográfi- 
co. Pero ¡Armas al hombro! también sentó las bases ideológicas de la primera cinta de Cha- 
plin en la que el cineasta ya no interpreta a Charlot. El gran dictador (1939), el título en 
cuestión, fue un encendido alegato contra el nazismo en el Chaplin parodia a Hitler e 
interpreta a un barbero hebreo víctima del nazismo. Pero el ocaso del vagabundo, siempre 
en su debate entre el trabajo y la contemplación, tuvo lugar algunos años antes en las 
secuencias de Tiempos modernos (1934). 

El chico, estrenado el 6 de febrero de 1926, fue el primer largometraje de Chaplin, que 
lanzó al efímero estrellato de los niños prodigio a su protagonista Jackie Coogan. Su asun- 
to gira en torno a un niño abandonado, con lo que el cineasta da rienda suelta a todo un 
cúmulo de sentimientos fáciles. Desde la perspectiva de nuestros días, Monsieur Verdoux 
(1947) despierta mucho más interés. Fue aquella una aventura cínica con todas las de ley 
que propone una visión comprensiva de la figura de Landrú, el célebre asesino de viudas 
ricas, en la que también cabe distinguir algunas alusiones a la inveterada pasión de Cha- 
plin por las mujeres. Muchos años antes, en Luces de ciudad (1930), otra obra maestra que 
versa sobre la ceguera del amor —y rinde un emotivo tributo a la imagen silente— había 
dado una visión bien distinta de este sentimiento. Entre ambas cabría situar Una mujer de 
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París (1923), todo un drama sobre los ociosos protagonizado por Edna Purviance y 
Adolphe Menju. Chaplin no aparece. Sí lo hace en Un rey en Nueva York (1957), todo un 
ajuste de cuentas con la sociedad estadounidense que le enriqueció al reír su slapstick en la 
misma medida que criminalizó su afán por las mujeres y su pacifismo. 

Cuando Charles Chaplin muere, el día de Navidad de 1977, Charlot, con su bastoncillo 
y sus movimientos amanerados, es todo un icono. Pese a que nunca fue olvidado, merced 
al pacifismo que inspira mayoritariamente la nueva sensibilidad de los jóvenes, conoció un 
reverdecer de sus antiguas glorias en los años 60 y 70. No obstante su grandeza, hay que 
insistir, para el espectador de hoy su cine es harto sensiblero. 


HARRY LANGDON Y LARRY SEMON, MÁS TRISTEZA ENTRE LAS RISAS 


Harry Langdon y Larry Semon fueron otros dos poetas del trallazo de gloria pasajera y 
destino último desgraciado, dos hombres de goma que acabaron hechos añicos. Langdon 
precisamente declaraba en 1927: «La comedia es la sátira de la tragedia. Los momentos 
más deliciosamente cómicos están llenos de implicaciones tristes para quienes se dan 
cuenta del fondo de la cuestión». Cuando pronunció estás palabras, aún resonaban en los 
oídos de Langdon los aplausos obtenidos por El hombre cañón (1926) y Sus primeros pan- 
talones (1927), ambas dirigidas por Frank Capra. Sennett precisamente había puesto a 
Langdon en manos de Capra cuando ambos eran colaboradores suyos y Langdon, con 
muy buen criterio, se llevó a Capra con él cuando decidió dar el salto de las dos bobinas al 
largometraje. Pero su cara de niño, o su mirada lánguida en la que a veces se entreveía un 
poso de la tristeza del toxicómano que también fue, pertenecían al reino de la imagen si- 
lente. Lo de Langdon, como lo del resto de aquellos poetas del trallazo, era la pantomima. 
Pero ya no había cabida para ella en los albores del cine sonoro, que se impuso inmediata- 
mente después a su ascenso. Ante este panorama, cuando las películas empezaron a 
hablar, Langdon se vio obligado a volver a interpretar cortometrajes en calidad de actor 
secundario. También se empleó como autor de gags para Laurel y Hardy, el Gordo y el 
Flaco para los espectadores españoles. Cuando murió en Los Ángeles en 1944 —había 
nacido en Iowa 60 años antes- era poco más que un comparsa en la Monogram y la Repu- 
blic, dos estudios especializados en producciones se serie B. 

La suerte última de Larry Semon, Tomasín para sus admiradores de nuestro país, devi- 
no igualmente desdichada. Aunque fue uno de los pocos cultivadores del slapstick que no 
se inició colaborando con Mack Sennett fue un hombre de goma al gusto de la Keystone 
en toda la extensión de la palabra. No en vano, Semon fue hijo de uno de los mejores acró- 
batas de su tiempo: “Zera el grande”. Pero el joven Larry se inició como dibujante de tiras 
cómicas del diario “Sun” de Nueva York antes de ponerse delante de una cámara o subir- 
se a un escenario. Llegado a la Vitagraph en 1915, ya desde el principio dirigió o colaboró 
en la dirección de sus cortometrajes. El cenit de su fama se le brindó en la década siguien- 
te en títulos como The Sporsman o Tomasín campesino (1922), ambas codirigidas con Nor- 
man Taurog. 
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Semon ni siquiera consiguió traspasar con éxito la barrera del largometraje. Sus mane- 
ras estaban tan genuinamente aferradas al slapstick que jamás dieron para llenar una cinta 
de dos bobinas. Bien es cierto que rodó filmes de larga duración —tal es el caso de El per- 
fecto payaso (Fred Newmeyer, 1925)- pero ni la crítica ni el público les dispensaron los 
aplausos que sí brindaron a sus cortometrajes. Semon, para quien una cinta cómica era 
«buena sólo en la medida que lo fueran sus gags. El argumento tiene una importancia 
secundaria», ya estaba muerto y olvidado cuando el cine sonoro se implantó. 


EL OPTIMISMO DE UN TIEMPO 


Harold Lloyd es un caso aparte. Sin llegar a la maestría de Chaplin o de Keaton, sí sobre- 
sale entre Langdon y Semon. A diferencia de Charlot —un vagabundo atemporal y siem- 
pre tan reaccionario ante lo nuevo—, Lloyd encarnó a un personaje de su tiempo. Su opti- 
mismo sintetiza el de los años 20 y llega a ser un verdadero representante de los días que 
retrata, y del entusiasmo ante las nuevas posibilidades que ofrecía el pasado siglo. Así, en 
Never Weaken (Fred Newmeyer, 1921), interrumpe la redacción de una nota donde anun- 
cia que va a suicidarse para buscar en un diccionario la ortografía de la palabra “sepulcro”: 
Sus gafas fueron a su prototipo lo que el bastoncillo a Chaplin. No en vano, esos lentes 
fueron los que le dieron su aspecto de muchacho inocente, de estudiante, incluso de inte- 
lectual a veces. 

Nacido el 20 de abril de 1893 en Buchard (Nebraska), la vocación de Harold fue casual 
y tardía. Aunque su ademán era tan impasible como el de Buster Keaton y su rostro podía 
expresar el mismo desamparo que el de Harry Langdon fue uno de los pocos colaborado- 
res de Sennett que pasó por la Keystone con más pena que gloria. Llegó a Hollywood por 
casualidad, como todo el mundo entonces. Se inició como figurante en los rodajes de la 
Edison. Corría a la sazón 1913, en 1916 ya era una estrella consumada. Entre tanto, Hal 
Roach -su productor- se había cruzado en su camino. Roach fue a Lloyd como Sennett a 
Chaplin. 

Entre Roach y Lloyd dieron forma a otro de los personajes más rentables del slapstick: 
el solitario Luke. A Luke sus ropas le quedaban pequeñas, en tanto que a Charlot le vení- 
an grandes. Sin embargo, esencialmente, sus gracias eran las mismas. En un par de años, 
Lloyd encarnó a Luke en una cincuentena de cintas. Con Luke, dio el paso a las dos bobi- 
nas, pero su verdadero hallazgo fue ponerse por primera vez las gafas en Back to the 
Woods, que Roach dirige en 1918. El muchachito de las gafas, como empezó a llamar al 
nuevo personaje del actor el mundo entero, según declaró el propio Lloyd con el correr del 
tiempo, «debía ser el típico joven americano medio y hacer frente a los obstáculos y pro- 
blemas desde un punto de vista optimista y en tono de comedia». Aunque con el mucha- 
chito de las gafas -todo un símbolo del hombre corriente—, Lloyd llegó a las tres bobinas, 
no por ello dejó de seguir dedicándole cortometrajes. Tres de estos últimos -Get out and 
Get Under (Hal Roach, 1920), I Do (Fred Newmeyer, 1921) y Never Waken — cuentan 
entre los mejores de todos ellos. 
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Será en Get Out and Get Under donde dé por primera vez con otro de los grandes obje- 
tos de su utilería, el automóvil —tan representativo de su tiempo- que acabará destrozado 
en títulos tan memorables como Casado y con suegra (Fred Newmeyer, 1924). Por su 
parte, en Never Waken —una de sus grandes cintas de “emociones”, como él mismo las Ila- 
maba- la emoción consiste en verle andar sobre las vigas de un edificio en construcción. 
Esta suerte de funambulismo será otro de los temas más recurrentes de Lloyd y tendrá su 
máxima expresión en El hombre mosca (Fred Newmeyer y Sam Taylor, 1923). En sus 
secuencias, el chico de las gafas se verá obligado a escalar la fachada de los grandes alma- 
cenes donde está empleado para realizar una acción publicitaria. 

Su imagen colgando del reloj que corona el inmueble, simboliza por sí sola a todo el 
slapstick. No hay duda, es uno de los grandes iconos de la pantalla silente. Su final no fue 
tan desdichado como los de Fatty Arbuckle, Mabel Normand, Harry Langdon o Larry 
Semon -se retiró tras el estreno de El pecado de Harold Diddlebock (Preston Sturges, 1947) 
para morir tranquilamente en 1971- su talento tampoco fue ni el de Chaplin ni el de Kea- 
ton. A menudo, cuando las alturas, los coches y los trompazos no le daban para el gag, cae 
en el racismo imperante en la época de hacer reír a costa de los afroamericanos. El doctor 
Jack (Fred Newmeyer, 1922) es la mejor verbigracia a este respecto. 


EL GRAN CARA DE PALO 


Fue el escapista Harry Houdini, quien al ver al pequeño Joseph Francis Keaton caer de 
espaldas desde lo alto de una escalera mientras ensayaba un número con sus padres le 
apodó, “Buster” —escacharrado en inglés—. En aquellos días, Buster —nacido el 4 de octu- 
bre de 1895 en Kansas- contaba cuatro años y entraba a gatas en los espectáculos de sus 
progenitores para regocijo del respetable. El trío familiar se llamaba Los tres Keaton y 
Buster también era conocido como la bayeta humana por el vapuleo que recibía en cada 
actuación por parte de su padre. 

El autor de sus días ponía tanto empeño en lanzarle, estrellarle y arrastrarle contra el 
atrezo que en más de una ocasión hubo de comparecer ante los tribunales tutelares de 
menores. Y sin embargo, al pequeño, aquellas palizas le agradaban. «Los espectadores se 
sorprendían de que yo no llorara —recordaría puesto a glosar su vida—. No lloraba porque 
no me hacía daño. A todos los niños les gusta que sus padres los zarandeen. Todos son titi- 
riteros y acróbatas por naturaleza. Además, por ser un cómico nato, al oír al público gri- 
tar, reír y aplaudir, me olvidaba de los chichones y cardenales que al principio podía sufrir 
(...). Una de las cosas que descubrí fue que, siempre que sonreía o permitía que los espec- 
tadores sospecharan lo bien que me lo estaba pasando, parecía que éstos no reían tanto 
como de costumbre. 

»Supongo que simplemente era porque la gente no espera que a alguien que se le utiliza 
de bayeta, felpudo, saco de patatas o balón de fútbol, le encante lo que se le hace»!?. No 
obstante las singularidades de estas palabras, entrañan algo que bien podría definirse 
como la esencia misma de slapstick. Ya convertido en uno de los grandes del género, el 
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estoicismo, la impasibilidad del ademán con la que Keaton encajaba los trallazos le valió 
el sobrenombre de El Gran cara de palo. Pamplinas le llamaron los espectadores españo- 
les. Pero aún habían de trasegar mucha agua los ríos antes de que “El niño de goma” lle- 
gara al cine para convertirse en ese «gran especialista contra toda infección sentimental», 
que lo llamó Buñuel?. 

Siendo Joe Keaton, el padre que vapuleaba en escena a su hijo un enemigo acérrimo de 
los nikelodeons por considerarlos un envilecimiento del noble arte del vodevil que practi- 
caba él, no es de extrañar que el niño al que le gustara ser un felpudo -que curiosamente 
había nacido el mismo año que el cine— se aficionara a ver películas a escondidas. No es de 
extrañar tampoco que, cuando empezó a ser demasiado mayor para participar en el núme- 
ro familiar, buscara trabajo en el incipiente Hollywood. Al día siguiente de llamar a la 
puerta de la Comique, Arbuckle —que simpatizó con él a primera vista- incluía a Keaton 
en el reparto de Fatty asesino. En sus primeros batacazos frente al tomavistas ya luce su 
canotier y la corbata de nudo artificial le sobresale del cuello. Serían sus señas de identi- 
dad más frecuentes, como las gafas a Harold Lloyd o el bastoncito a Chaplin. 

Tras ser destinado a Francia junto a su regimiento, Keaton regresó a Hollywood medio 
sordo. En tanto que unos historiadores estiman que a consecuencia de las explosiones, 
otros achacan dicha sordera a una infección. En cualquier caso, lo que en verdad cuenta 
fueron sus nuevos trabajos a las órdenes de Arbuckle. Fatty en el garaje y Fatty cartero 
(ambos de 1919) son dos de aquellas cintas, aún de dos bobinas que llegan a las pantallas 
españolas. 

Colaborador con Arbuckle en las tareas de dirección —y con el resto de los realizadores 
para los que trabaja, sobre todo con Edward F. Cline— desde The Rough House, el hombre 
que nunca gesticulaba comienza a dar dinero a su estudio y se independiza de Fatty. 
Joseph M. Schenck, el propietario de la Comique y cuñado de Keaton, no duda en brin- 
dar a Buster cuanto le pide para unas acrobacias que suele rodar él mismo sin trucos y sin 
especialistas. 

En El rostro pálido —que dirige junto a Cline en 1921- se arroja sobre una red desde una 
altura de 24 metros. En La ley de la hospitalidad —que realiza en colaboración con John J. 
Blystone en el 23- casi se ahoga en una cascada. No hay duda, el niño de goma aún late en 
Buster Keaton. Pero será el escándalo que acaba con la gloria de su descubridor y amigo 
Roscoe Fatty Arbuckle lo que en verdad posibilita el viaje del gran “Cara de palo” al par- 
naso de aquel Hollywood. La Comique se ha quedado sin su estrella principal y comien- 
za a potenciar la de Keaton. Schenck no le pone trabas a nada. Keaton ya es una luminaria 
rutilante. Vive en una mansión de Beverly Hills de 300.000 dólares y de estilo italiano —un 
lujo descomunal para la época y más para el hijo de unos cómicos ambulantes, se codea 
con Chaplin, Greta Garbo, Samuel Goldwyn, Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks... Y, 
sin embargo, no habría de pasar mucho tiempo antes de Keaton, como tantos otros poetas 
del trallazo, tantos otros tentetiesos humanos de la imagen silente, también comprenda 
que toda gloria es efímera. 

Separado de su primera mujer Natalie Talmadge —secretaria y tesorera de Schenck- su 
ex se queda con la mansión italiana de 300.000 dólares y la mayor parte de su fortuna. Por 
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otra parte, sus buenos tiempos, iniciados con el estreno de su primer largometraje —Pasión 
y boda de Pamplinas (Herbert Blaché y Winchell Smith, 1920) ya están tocando a su fin. 
Ni El rey de los cowboys ni Siete ocasiones, que dirige en solitario en 1925, son aquellos éxi- 
tos de público que fueran sus primeros cortometrajes. El rey de los cowboys gusta más a los 
surrealistas que a esa gente corriente y moliente a la que quiere reflejar Harold Lloyd. Así, 
a ese Rafael Alberti más próximo a los postulados de André Breton que a esa loa a Stalin 
que acabará siendo la musa poeta gaditano, el Buster cowboy le inspira uno de los más 
bellos poemas de “Yo era un tonto y lo que vi me convirtió en dos tontos (1929): Buster 
Keaton busca a su novia y resulta que es una vaca”. 

Pero el encendido entusiasmo que Buster despierta entre los intelectuales no consigue 
evitar que El maquinista general (1927), hoy a todas luces su obra maestra, sea todo un 
desastre de crítica y público en su estreno. Es entonces cuando el gran “Cara de palo” 
comete lo que el mismo fue a llamar «el peor error de mi vida». Tamaña equivocación no 
fue otra que firmar un contrato con la Metro Goldwyn Mayer. El slapstick, el cine silente 
en general, ya está llegando a su fin en el nuevo estudio, el más grande de los poetas del 
trallazo ya no goza de la libertad de creación que le brindó Schenck. Ya implantado el cine 
sonoro, la Metro obliga al viejo acróbata del mutismo a protagonizar comedias junto 
Jimmy Durante El amante improvisado y Piernas de perfil (ambas realizadas en 1932 por 
Edward Sedgwick) destacan entre todas ellas. Dan pingues beneficios en taquilla, pero 
Keaton no entiende el nuevo cine y comienza a beber demasiado. Ya alcoholizado vuelve a 
ser un actor secundario e incluso acaba escribiendo gags para otros. 

Acepta su destino con el mismo estoicismo que en los días felices recibía los batacazos. 
A principios de 1934, cuando es contratado para protagonizar El rey de los Campos Elíse- 
os, de Max Nosseck, ha de vender unos bonos de guerra -su último tesoro— para poder 
pagar el pasaje a Francia. Aunque rueda constantemente, la cuesta abajo continuará hasta 
que se interpreta a sí mismo como uno de los jugadores de bridge que entretienen a Norma 
Desmond (Gloria Swanson), la estrella envejecida y marchita de la imagen silente, en El 
crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950). Tanto esta pequeña colaboración como su cre- 
ación de la pareja de Calvero (Charles Chaplin) en Candilejas vuelven a llamar la atención 
del público sobre él y sobre la triste suerte de tantas luminarias de la pantalla silente. 

Pero quien más hizo por la reivindicación de Buster Keaton fue Raymond Rohauer. 
Desde que existe, la Colección Rohauer viene siendo la puerta de entrada al cine silente 
para los cinéfilos de todo el Globo. Entre las muchas películas de aquel primer Hollywo- 
od recuperadas en vida por este distribuidor de Los Ángeles para las generaciones veni- 
deras, las de Buster Keaton ocupan un lugar privilegiado. Gracias a la gestión de Rohauer, 
a partir de los años 60, se pudieron volver a aplaudir títulos como La ley de la hospitalidad 
que Keaton codirigió con Blystone en 1923— o El moderno Sherlok Holmes (1924), otras 
dos obras maestras de Pamplinas. A la postre, el gran “Cara de palo” fue a recibir enton- 
ces los aplausos negados en su momento. Buster Keaton, el hombre que nunca se inmuta- 
ba ante los trallazos, fue una de las pocas glorias de la imagen silente olvidadas con la lle- 
gada del cine sonoro que pudo gozar de su rehabilitación y celebración en vida. En ello 
estaba cuando murió en Los Ángeles el primero de febrero de 1966. 
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LOS ACRÓBATAS DE LA CAPA Y LA ESPADA 


No todos los acróbatas cultivaron el slapstick. También los hubo que se entregaron a un 
género tan en boga en los años 20 como heredero de la novela popular decimonónica: la 
aventura. La aventura concebida de una forma tan ecléctica que abarca desde la fantasía 
oriental hasta la capa y la espada. Espadachines fueron los galanes de moda. John Barry- 
more protagonizó Don Juan y El vagabundo poeta, ambas dirigidas por Alan Crosland en 
1926 y 1927 respectivamente. La primera, huelga decir, era una adaptación —convenien- 
temente dinamizada para la esgrima y el brinco- del mito del gran seductor. En esta oca- 
sión, don Juan fue trasladado a la Roma del siglo XVI. El vagabundo poeta se antoja mucho 
más singular al recrear la figura de Francois Villon, el poeta ladrón, como un aventurero 
conquistador. En verdad se hace difícil imaginar al autor de la “Balada de los ahorcados” 
—acaso el primero de los poetas malditos- como un espadachín. Aún se recuerda, eso sí, la 
espléndida recreación del París medieval, próxima a ese expresionismo alemán que hacía 
furor a la sazón, llevada a cabo por ese gran director artístico —y con el tiempo sugerente 
realizador— que fuera William Cameron Menzies. 

John Gilbert, otro de los galanes que más hacía suspirar a sus admiradoras, empuñó su 
espada en la Francia del siglo XVII puesto a protagonizar El caballero del amor (King 
Vidor, 1926), sobre un original de Rafael Sabatini -sin duda uno de los autores canónicos 
del género- pródigo en emocionantes fragmentos de acción y acrobacia. Lástima que con 
la llegada del cine sonoro, la voz de Gilbert resultara ser tan chillona que puso fin a la 
pasión que el actor inspiraba en sus millones de admiradoras. 

Ya en lo que a los latins lovers se refiere, Ramón Novarro también cogió la espada según 
Sabatini en Scaramouche. Aquel Rod La Rocque al que dio vida entonces, aún cuenta 
entre sus creaciones más recordadas. Un año antes, en 1922, también a las órdenes de Rex 
Ingram había sido un excelente Rupert de Hentzau en El prisionero de Zenda. Más aún, 
sus rasgos latinos no le impidieron encarnar a otro héroe francés, esta vez debido a la 
pluma de Arthur Conan Doyle e inmerso en las campañas napoleónicas, el brigadier 
Gerard, en The Fighting Eagle (Donald Crisp, 1927). 

Rodolfo Valentino, el amante latino por antonomasia, también empuñó el florete y se 
dio a las acrobacias incorporando al protagonista de Monsieur Beucaire (Sydney Olcott, 
1924). Valentino, que habida cuenta de su prematura muerte dos años después se conver- 
tiría en el más llorado de los amantes silentes, encarnó a las órdenes de Olcott a un aristó- 
crata francés que se hace pasar por un barbero en la Bath del siglo XVIII. Se batía en su 
creación con gracia y arrojo y —ni que decir tiene— cortejaba a las damas mejor que ningún 
otro. Finalmente, aunque algunos comentaristas prefieren entenderla como una comedia 
al estilo de Lubitsch, lo cierto es que se impone la referencia a El águila negra (C. Brown, 
1925), en el apunte sumario de Valentino. Rudy —como le llamaban sus admiradoras— en- 
carna en este filme a un oficial de cosacos que inspira a la mismísima Catalina la Grande. 

A buen seguro que entre las cintas de corsarios rodadas por Frank Lloyd —El águila del 
mar (1926) y El halcón de los mares (1927)- hay una infinitamente mejor que El pirata 
negro (Albert Parker, 1926), una de las películas más representativas de Douglas Fair- 
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banks. Lástima que esas dos propuestas de Lloyd no hayan llegado hasta nosotros y no 
podamos juzgarlas convenientemente. Sí podemos decir por el contrario que la posteriori- 
dad quiso reducir aquel primer cine de capa y espada prácticamente a Douglas Fairbanks 
y en verdad que Fairbanks no ha aguantado el paso de los años. Así como el mutismo y esa 
aceleración con la que ahora se proyecta inexorablemente el cine mudo confiere a Lillian 
Gish y a los poetas del trallazo un halo lírico, ese incremento y ese mutismo convierten a 
Fairbanks en un monigote sin más vuelta de hoja que una coreografía al servicio de la 
acción. Recordaba Douglas Fairbanks jr. que su padre se consideraba un bailarín antes 
que un atleta. Y eso es lo que se le antoja al espectador del siglo XXI: un danzante que 
sigue un ritmo anticuado. Si cabe más aún que ese bailarín de Cake- Walk que Méliés nos 
había mostrado en 1903 

Cuesta trabajo creer que en su momento Doug, como le llamaron cariñosamente sus 
millones de admiradores, mucho más numerosas que las de Gilbert, fuera uno de los acto- 
res más aplaudidos de aquel primer Hollywood. No obstante, entre la mediocridad de 
títulos como La marca del zorro (Fred Niblo, 1920) otra de las cintas más aplaudidas en su 
momento de las protagonizadas por Fairbanks hay que destacar El ladrón de Bagdad 
(1924), primera obra maestra de uno de los cineastas que con el correr de los años llegará 
a convertirse en uno de las grandes del cine de aventuras: Raoul Walsh. Esta adaptación 
de la búsqueda del príncipe Ahmed del objeto más raro del mundo volvió a contar con el 
diseño artístico de William Cameron Menzies. No hay duda, desde la perspectiva de 
nuestros días, Fairbanks —el príncipe de los acróbatas de la capa y la espada- no es más que 
un histrión rancio que, después de haber visto los fantásticos vuelos de la saga galáctica de 
Georges Lucas, salta por los cortinones de la Francia del Antiguo Régimen, las vergas del 
bajel pirata con más pena que gloria. De todas sus acrobacias, las practicadas en el Bagdad 
de Raoul Walsh y William Cameron Menzies —verdadera cima de ese orientalismo ideali- 
zado- son las únicas en las que aún permanece incólume su poder de fascinación. 


CECIL B. DE MILLE Y LAS PRIMERAS EPOPEYAS 


Hay cintas que inauguran géneros, cuya tradición con más o menos vitalidad llega hasta 
nuestros días, que bien podrían incluirse en el epígrafe de esa aventura ecléctica. No obs- 
tante, habida cuenta de que son películas que buscan deliberadamente una mayor tras- 
cendencia que la simple carcajada del trallazo ¡que ya es decir!, por otro lado- o el mero 
entretenimiento de la capa y la espada, preferimos encuadrarlas en base a su sentido épico. 

Epopeyas son al cabo esos primeros peplums, tanto los paganos como los bíblicos. Si 
cabe, en estos segundos, imbuidos de un inequívoco afán evangelizador, la carga ideológi- 
ca —léase anhelo de trascendencia- es mayor aún. En base a ello, tanto esos acercamientos 
a lo que antaño fuera la Historia Sagrada de Griffith ya aludidos, como los de Cecil B. De 
Mille —Los diez mandamientos (1923), Rey de reyes (1927), sintonizan con la bendición 
papal al medio. Todavía es ahora, en los albores de nuestro siglo XXI, cuando esas apolo- 
gías del cristianismo con las que se descuelgan periódicamente los exegetas de pacotilla y 
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los cineastas de talento tan limitado como Mel Gibson —La pasión de Cristo (2004)- siguen 
sin superar esas producciones del megalómano y siempre interesante De Mille (Ashfield, 
Massachussets, 1881; Hollywood, 1959). Y no crea el lector que todo en ellas es santidad 
y mojigatería. Así, en Rey de reyes, donde se refiere la vida y muerte de Jesucristo, no fal- 
tan ni decadencia ni voluptuosidad en las estampas de la casa de María Magdalena, plena 
de esclavas semidesnudas. Impresa aún en un rótulo, como era menester ante el mutismo 
de aquella bella pantalla pretérita, una de las primeras frases que habrían de integrar el flo- 
rilegio cinematográfico es la orden que la santa —aún pecadora- da a su servicio antes de ir 
a ver a Jesús: «Enjaezad mis cebras, regalo del rey de Numidia». 

Uno de los grandes aciertos del De Mille bíblico fue el saber encontrar cierto equilibrio 
entre la moralidad y el erotismo y hacerlo además en un terreno tan escabroso como el de 
la exégesis de las Sagradas Escrituras. No en vano, La marca de fuego (1915), una de sus 
realizaciones más controvertidas había sabido sortear con acierto una cuestión tan difícil 
de admitir por el público estadounidense como un argumento en el que un japonés —un 
colored man para la patria del Ku Klux Klan— marcaba a fuego la espalda de la mujer blan- 
ca de la que estaba enamorado. Tanta era la abominación que semejante asunto entrañaba 
para el puritanismo estadounidense que De Mille prefirió no figurar en los títulos de cré- 
dito de esta obra maestra. 

Aunque las últimas generaciones de cinéfilos lo asocian a esas superproducciones con 
las que finaliza su filmografía -El mayor espectáculo del mundo (1952), Los diez manda- 
mientos (1956)-, el Cecil B. De Mille que despunta ahora es el mejor. De hecho, una buena 
parte de sus últimas películas son un remake de las silentes. Aunque realizó comedias tan 
notables como ¿Por qué cambiar de esposa? (1920), una delicia de dormitorios y cuartos de 
baño protagonizada por una Gloria Swanson que no tardará en convertirse en una de las 
actrices más importantes de la pantalla silente, De Mille siempre se mantuvo próximo a 
los evangelios. Su sucesión de excelencias se prolongará hasta bien entrados los años 30 en 
títulos como Madame Satán (1930), una extraña delicia que supone todo un precedente de 
ese cine de catástrofes que se enseñoreará de la pantalla en los años 70, El signo de la cruz 
(1932) o Las cruzadas (1935), una variación sobre su constante preocupación por la divi- 
nidad y la espada. 


LOS ALBORES DE LA CANCIÓN DE GESTA ESTADOUNIDENSE 


Aunque extrae sus primeros argumentos de novelas de rodeos, espectáculos circenses 
basados en las leyendas del salvaje oeste y novelas mucho más baratas y menos interesan- 
tes que las de Alejandro Dumas y Rafael Sabatini, que inspiran las primeras cintas de 
espadachines, el western será la canción de gesta estadounidense y es épico desde sus pri- 
meros ejemplos. Sin que ello merme en modo alguno la belleza del género que es el cine 
por antonomasia, el Lejano Oeste será el principal ámbito del racismo, la violencia, el 
expansionismo y otros asuntos que ahora chirrían al común de los espectadores de nues- 
tro joven siglo con las mismas que, a comienzos del pasado, complacieran a la mayoría del 
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público occidental. Esas bases ideológicas, sobre las que se mantendrá Hollywood hasta 
que a finales de los años 60 una nueva generación de cineastas lo cambie, están sentadas 
en la épica del Oeste. 

Epopeyas fueron El nacimiento de una nación y el resto de los primeros westerns de Grif- 
fith. Entre ellas ha de figurar otra cinta sobresaliente, La caravana de Oregon. Dirigida por 
James Cruze en 1923, sus secuencias reconstruyen, en los escenarios naturales de Utah y 
Nevada, la experiencia de los pioneros que en mayo de 1848 decidieron partir de Wesport 
Lasnding —actualmente Kansas City (Missouri)- para recorrer las 2.000 millas que les 
separaban de una nueva tierra de promisión llamada Oregon. Fue tal el éxito de La cara- 
vana de Oregon que en 1924 John Ford rodaba El caballo de hierro. En efecto, el hombre 
que estaba llamado a ser uno de los mejores cineastas de todos los tiempos, una vez aca- 
bada su colaboración con Griffith, inicia su filmografía —que se prolongará hasta los años 
60- en la pantalla silente. 

Paralelamente, entre los primeros jinetes que surcan las míticas praderas hay que dar 
noticia de Gilbert M. Anderson, un antiguo colaborador de Edwin S. Porter. Habiendo 
encarnado a una víctima del atraco, a uno de los forajidos y a un miembro de la patrulla 
que los persigue —todo ello sin saber montar aún a caballo—, a Anderson no le fue difícil 
incorporar a Broncho Billy -la primera estrella de Far West- en cintas como Billy” 
Redemption (1910) y otras reliquias de la Essanay que él mismo produjo, dirigió e inter- 
pretó al ritmo de un western a la semana. 

William S. Hart fue el astro de los westerns de dos bobinas producidos por Thomas H. 
Ince. Sobresalen entre sus creaciones de entonces el Blaze Tracy de Hell's Finges, que el 
propio Hart dirigió en 1916 en colaboración con Charles Swickard y Clifford Smith, y el 
Steve Denton de La mujer que mintió, que ese mismo año realizan Reginald Barker y Hart. 
Inmersos en todo ese realismo que rezuman los westerns rodados en Inceville, aquellos fil- 
mes de Hart son, en opinión de algunos comentaristas, una transposición de los melodra- 
mas victorianos. Hart, al igual que Anderson, solía encarnar en ellos a tipos con trazas de 
villanos que acababan redimiéndose por una chica, un niño o un religioso. Ahora bien, 
más que en estos prototipos, donde el arte de Hart encontró su máxima expresión fue en 
el Don Carver de Tumbleweeds, codirigida con King Baggot en 1925, fue a sintetizar en ella 
toda la conquista del Oeste. 

Tom Mix también merece un lugar privilegiado en estos primeros jinetes que surcan las 
praderas en la pantalla. Antiguo ranger de Texas, había participado en espectáculos del 
salvaje oeste y volvió a ellos y a los rodeos cuando la llegada del sonoro le echó del cine. 
Aún así tuvo tiempo de dejar títulos como Just Tony (Lynn Reynolds, 1922) o Riders of the 
Purple Sage (Lynn Reynolds, 1925), esta última basada en una novela de Zane Grey, 
quien fue a aquel primer western —y lo seguiría siendo hasta mediados los años 50- algo así 
como Julio Verne a la ciencia ficción. 

Buck Jones también fue otro de los cowboys más aplaudidos en los años 20 y pasaría al 
sonoro sin trauma alguno, yendo a ratificar en la nueva pantalla su popularidad. Jones 
como Mix- ya era un experto jinete desde su más tierna edad y había participado en esos 
espectáculos circenses del Far West que tanta inspiración dieron al género. En 1917 llegó 
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a Hollywood como especialista. Dos años después ya cabalgaba en solitario. Tim McCoy, 
Ken Maynard y Hoot Gibson también formaron parte de aquel plantel de primeros jine- 
tes, cowboys y demás héroes de la pradera y el desierto. 


THOMAS H. INCE 


«Si David Wark Griffith fue el primer poeta de un arte para el que creó, además, una sin- 
taxis elemental, puede decirse que Thomas Ince fue su primer dramaturgo» escribe sobre 
Thomas H. Ince el prestigioso historiador Jean Mitry??. 

Mucho más prosaicos, nosotros diremos que Ince fue ese tercer pilar unto con Grif- 
fith y Sennett- del trípode sobre el que se alzó la supremacía artística de Hollywood. «Sus 
investigaciones se extendieron más en la construcción del guión, de la composición del 
argumento original —de las ideas a expresar, teniendo en cuenta los medios a su disposi- 
ción— que en el de los perfeccionamientos formales», continúa Mitry. 

Nacido en Newport (Rhode Island) el 6 de noviembre de 1882, Thomas Harper Ince, al 
igual que Griffith, fue un autodidacta formado en la literatura decimonónica y el teatro 
popular; y, al igual que Sennett, fue un gran organizador. Hijo de unos actores teatrales, 
apenas contaba el joven Thomas 15 primaveras cuando ya había participado en una dece- 
na de montajes escénicos, a menudo en dramas ambientados en el oeste. Llegó al cine en 
1906 y en los tres años siguientes fue un actor de reparto en distintos títulos de la Edison 
y la Vitagraph. 

Corría 1910 cuando su esposa, la actriz Eleanor Keanshow, fue contratada por Griffith 
en la Biograph. Interpretando junto a ella algunos papeles, trabó conocimiento con el 
poeta del Ku Klux Klan. Ese mismo año, Ince fue contratado como actor por la Indepen- 
dent Motion Picture Company. Pero no acabó de congeniar con Laemmle. Su destino 
estaba en la New York Motion Picture Company. Cuando la división californiana de esta 
última compañía, la Bison 10122, comienza a rodar westerns en su estudio de Edendale, no 
tarda en reclamar a Ince como director. Aún resonaban algunos de los aplausos obtenidos 
por Ince con sus trabajos para la Independent Motion Picture Company. Cuando el hom- 
bre que habría de dar una nueva dimensión al western parte hacia su nuevo destino en la 
costa de California, corre el año 1911. 

«Me ofrecieron un salario de 150 dólares y en el mes de octubre me marché al Oeste. La 
oficina del estudio se encontraba entre los restos de una antigua fábrica de iluminación 
que también servía como plató», recordaría con el correr de los años el propio Ince en unas 
declaraciones concedidas a la revista “Photoplay”. «En todas las películas aparecía un co- 
ronel, un sheriff o un jefe indio... contratábamos a mexicanos para que hiciesen de indios. 
Yo me había llevado desde Nueva York a una actriz destacada, Ethel Grandin, y al direc- 
tor de fotografía, Ray Smallwood, quien se convirtió en el marido de Miss Grandin. Nues- 
tra primera película fue The New Cook (1911), de una sola bobina, que era la duración es- 
tándar en aquella época, y alguien predijo que me despedirían por haber dedicado tanto 
tiempo a su rodaje». 
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Antes de que acabe 1911, la New York Motion Picture adquiere los derechos para utili- 
zar un terreno de 18.000 acres en la costa, seis kilómetros al norte de Santa Mónica: Ince- 
ville acababa de nacer. Quiso además la suerte que el alumbramiento coincidiese con la lle- 
gada de un circo de nombre inequívoco —el Rancho del Salvaje Oeste de los hermanos 
Miller— para pasar el invierno en la costa de California. Entre las 350 personas que inte- 
graban aquella troupe abundaban auténticos jinetes, indios, cowboys y muchachas de salo- 
on. Siendo como era el suyo uno de esos espectáculos basados en el Far West a los que nos 
venimos refiriendo, tampoco faltaban en el circo monturas y toda la utilería habitual en la 
conquista del Oeste. 

En efecto, ellos, amén de los vecinos de una aldea cercana poblada por pescadores de ori- 
gen japonés y ruso, fueron la compañía estable de Ince en aquel estudio que no habría de 
tardar en ser conocido como Inceville. 

War on the Plains (1912) fue el primer filme donde aparecieron los indios de Inceville. 
Alabada por la crítica merced a su “exactitud histórica, correcto vestuario y perfecta foto- 
grafía”, la cinta, al igual que la práctica totalidad del centenar de filmes distribuidos bajo 
la marca de Bison 101, se gana el favor de la crítica y el público. The New Look, The Squaw 
Across the Plains (todas de 1911) son algunos de aquellos títulos. Respecto a la última, 
cumple dejar constancia de que retrataba por primera vez el éxodo hacia California que 
provocó la fiebre del oro desatada en 1848. 

Los Bison gustan tanto que Ince concibe la idea de sustituir a Louis Boussenard, 
Arnoult Galopin, José Morelli, así como al resto de los autores que ha adaptado hasta 
entonces en sus cintas de dos bobinas, por Jack London y Bret Harte, cuyos argumentos 
le parecen construidos mucho más solidamente. No es de extrañar si se considera que 
Harte es el mejor autor de novelas del oeste y London no le va a la zaga en lo que a la aven- 
tura norteamericana se refiere. Sin embargo, las ironías del destino querrán que sea otro 
escritor, el guionista C. Gardner Sullivan, quien proporcionará a Ince —tanto en su faceta 
de realizador como en la de productor— los argumentos con los que asentará ese tercer pilar 
sobre el que se alzara la vigorosa narrativa de la pantalla estadounidense. For Freedon of 
Cuba (1912) marca el comienzo de una colaboración que se prolongará durante los 
siguientes diez años y dará uno de sus mejores frutos en Custer's Last Fight (1912), todo 
un precedente de Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1942). 

«Nuestras primeras instalaciones en Inceville consistían en dos vestuarios —tiendas de 
campaña—, uno para las damas y otro para los caballeros. Luego construimos una plata- 
forma sobre la que montábamos los decorados de los escasos interiores que rodábamos» 
recordaría Ince. Pero, más que la fontanería de Inceville, lo que en verdad cuenta del Ince 
que allí se pone en marcha es cómo obran ya en la inquietud del realizador los prototipos 
del cowboy valeroso, jinete del desierto y la pradera, creados por Broncho Billy y Tom Mix. 

Aunque acaricia la idea de crear a un vaquero siempre en base al mismo actor -lo que no 
tardará en verse materializado en su colaboración con William S. Hart- hay algo en Ince 
que le dice que los tipos encarnados por aquellas tempranas luminarias de la pradera dis- 
tan mucho de lo que hubo de ser la realidad de Buffalo Bill, Billy el Niño o Jesse James. 
Así pues, cuando Ince se decide a aunar en los personajes que encomendará a Hart las vir- 
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tudes de todos los héroes de la pradera, lo hace pensando que éstos han de tener una vero- 
similitud de la que a menudo carecen las aventuras protagonizadas por Tom Mix. «Sin per- 
der el contacto con la realidad ni liquidar los móviles psicológicos, habría que destacar a 
un personaje auténtico en situaciones verosímiles y convertiría a su héroe en una especie 
de arquetipo que aunaría las virtudes de todos los jinetes del desierto», señala Mitry?3 

Ya más entregado a las facetas de producción —y, al igual que Sennett, a las de la super- 
visión escrupulosa de las películas producidas por otros para su estudio del momento-, 
llega Jim Cameron's Wife (1914). La primera cinta en la que William S Hart encarna al 
cowboy que Ince ha imaginado es una realización de Tom Chatterton. 

Su nuevo empleo no impide al polifacético Ince dirigir The Battle of Gettysburg para la 
que emplea a 800 extras como soldados. Es también en 1914 cuando crea una nueva pro- 
ductora -Domino Films- para poner en marcha y dirigir títulos como La cólera de los dio- 
ses y The Typhonn (ambas de 1914). Protagonizadas las dos por el actor japonés Sessue Ha- 
yakawa —quien también será el protagonista de La marca de fuego— y su esposa Auki, supo- 
nen un apunte exótico mientras Inceville continúa creciendo. Es allí, en Inceville donde 
prosigue la colaboración entre Hart e Ince en producciones que no tardarán en alcanzar el 
largometraje y a menudo son realizadas por Francis Ford, el hermano mayor de John y su 
introductor en el cine. Fundador en 1915 de la Triangle, junto con Sennett y Griffith, 
como ya hemos visto, a partir de entonces, Ince va dejando de dirigir. A partir de 1916 se 
entrega por completo a su actividad como productor. Fruto de ella nace La cruz de la 
Humanidad, que Raymond B. West y Reginald Barker realizan en 1916, toda una referen- 
cia dentro de ese cine pacifista que inspira la Gran Guerra al que nos venimos refiriendo. 

El 19 de noviembre de 1924, Thomas H. Ince muere a consecuencia de los excesos 
cometidos durante una fiesta celebrada en el yate del magnate de la prensa William Ran- 
dolph Hearst, el mismo que habría de inspirar a Orson Welles Ciudadano Kane (1941). 
Había subido a bordo para tratar un contrato de la actriz Marion Davies, la amante de 
Hearst a la sazón. Desoyendo los consejos del médico que le trataba una úlcera y una angi- 
na de pecho, Ince bebió y comió en exceso. Se especuló con la posibilidad de que Hearst 
lo hubiese asesinado. 

Aunque una de sus mejores películas, The Italian (1915) trate sobre la emigración y con- 
traste la Italia bucólica con la pobreza de la Pequeña Italia neoyorquina, lo que no admite 
ningún género de dudas es el hecho de que Ince hizo evolucionar el western del primiti- 
vismo hacia el perfeccionamiento formal con su insistencia en la necesidad imperante de 
guiones detallados y coherentes. Si a menudo no se reconoce el puesto que ocupa en la pie- 
dra angular del cine estadounidense es debido a su prematura muerte sin haber dejado 
ningún título clásico que sirva de referencia a los historiadores 


EL CINE BÉLICO 


Cabe por último un tercer tipo de epopeya que tiene en los campos de la Francia de la 
Gran Guerra su principal teatro de operaciones. Tal vez sean las cintas que inspira la Pri- 
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mera Guerra Mundial las epopeyas más inequívocas de todo este periodo, no en vano tra- 
tan sobre el valor de los soldados en la mayor conflagración, y la más sanguinaria, que ha 
conocido la Humanidad hasta la fecha. Todavía es ahora cuando nos sigue llamando la 
atención el pacifismo del que, en general, están imbuidos los realizadores que emplazan 
su cámara en unas trincheras que el mundo ha visto cavar por primera vez. 

Junto al slapstick, el cine bélico es el género más representativo y el más granado de la 
pantalla silente. El cine de la Gran Guerra, todo un subgénero del cine bélico y en líneas 
generales mucho más elevado que el ambientado en el resto de los conflictos, alcanza su 
mayor expresión en el cine mudo. No en vano, la abominación de aquellos campos de 
batalla y el mutismo de aquellas cintas fueron contemporáneos. 

Tanto es el pacifismo que mueve a los cineastas que incluso Ince, que en las grandes pra- 
deras del lejano Oeste es tan belicista como el canon requiere, cambia radicalmente en La 
cruz de la Humanidad. También conocida por la traducción literal de su título original 
—Civilización—, La cruz de la Humanidad, aunque dirigida por Raymond B. West y Regi- 
nald Barrer, es la cinta en la que Ince se ratifica como el primer productor autor en la línea 
que lo serán David O. Selznick e Irving Thalberg. Ambientada en un imaginario reino 
europeo, un territorio mítico llamado Wredpryd, donde su soberano (Herschel Mayall) 
obedeciendo a sus ambiciones y desoyendo a los pacifistas decide declarar una guerra, La 
cruz de la Humanidad nos narra la experiencia del conde Fernando (Howard Hickman) al 
mando de un submarino. Tras negarse a torpedear un barco de pasajeros, el conde ha de 
enfrentarse a un motín antes de acabar hundiendo su nave. Herido, mientras se debate 
entre la vida y la muerte, le es dada una visión del cielo y el infierno. Ya de regreso a la vida, 
Fernando comienza a comportarse como un Mesías del pacifismo. Condenado a muerte 
por ello, el rey en persona asiste a la ejecución y es entonces cuando al propio rey se le apa- 
rece Dios. Tras la visión divina declara un armisticio y los soldados regresan. 

«La escasa convicción de los intérpretes contribuye a la irrealidad argumental de Civili- 
zación —escribe Vicente Romero?*—. Sin embargo, la película adquiere vigor narrativo, 
alcanzando un ritmo frenético de montaje en las secuencias bélicas. Y muestra gran sensi- 
bilidad en algunas escenas descriptivas del horror de la guerra: la madre y el niño supli- 
cando algo para comer, el caballo que aguarda junto al cadáver de su amo...» 

Se dice que La cruz de la Humanidad fue utilizada por el presidente Wilson en su cam- 
paña electoral y que dejó de proyectarse cuando EE.UU. entró en la guerra. Se dice tam- 
bién que Intolerancia es otra de las grandes películas pacifistas de 1916. Particularmente 
nos inclinamos a creer que la tolerancia a la que alude Griffith en su obra maestra es la 
que, según él, merecían el racismo y el Ku Klux Klan. Sí que es una de las grandes pelícu- 
las pacifistas del año Ward Brides, de Herbet Brenon. Como La cruz de la Humanidad 
estaba ambientada en un mítico país europeo. Ahora bien, por muy imaginaria que se pre- 
sentara, aquella nación no era otra cosa que un trasunto de Alemania. Su protagonista, 
Joan (Alla Nazimova) era una joven que, habiendo visto morir a todos los hombres de su 
familia en los combates, inicia una campaña entre las mujeres para proclamar una huelga 
de vientres y no volver a tener hijos hasta que los hombres cesaran en sus hostilidades. 
Convencida de lo imposible de su empeño, Joan decide poner fin a sus días ella misma. 
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El verdadero Griffith pacifista —o algo muy parecido- es aquel que alumbra la hermosa 
Corazones del mundo (1918), un romance ambientado en un pueblo sitiado de la Francia 
de las trincheras con las adorables hermanas Gish de protagonistas. Ansioso de realismo, 
dispuesto a mezclar la épica de los combates con la lírica de los amoríos, el cineasta reco- 
rrió distintos frentes buscando buenas filmaciones. No pudo montar casi ninguno de 
aquellos materiales. «Vista como drama, la guerra resulta en muchos sentidos decepcio- 
nante», declaró de vuelta a Hollywood. 

También se producen cintas tan belicistas como La pequeña heroína (Cecil B. De Mille, 
1917), en la que Mary Pickford interpreta a una joven americana que está a punto de ser 
ejecutada por un pelotón de fusilamiento alemán cuando es salvada por el ataque de un re- 
gimiento francés. Pero hay que insistir en que el cine bélico silente es, esencialmente, pa- 
cifista. Dicho antibelicismo tiene una de sus máximas expresiones en la propia Francia en 
¡Yo acuso! (1918), de Abel Gance. Plena de esos campos llenos de tumbas que serán una 
de las imágenes más representativas —y elocuentes— de ese cine, es la mejor denuncia euro- 
pea de un conflicto inútil, sombrío y sin sentido que segó millones de vidas. 

Como ya hemos apuntado, ¡Armas al hombro! no sólo es una película claramente anti- 
militarista, sino que, además, es la primera comedia sobre un tema que anteriormente no 
había admitido guasa alguna: la guerra. Aunque el maniqueísmo con el que presenta al 
enemigo alemán puede llevar a pensar que Los cuatro jinetes del Apocalipsis, es un filme 
belicista, el mensaje final de esta cinta -que Rex Ingram estrena en 1921 con Rodolfo 
Valentino de protagonista— es claramente pacifista. 

A decir verdad, en la pantalla, las bayonetas de la Gran Guerra seguirán caladas mucho 
después de acabado el conflicto. De hecho, una de las mejores películas que inspira la con- 
tienda, El gran desfile, como ya se ha visto, data de 1925. James Apperson (John Gilbert) 
es el hijo de un acaudalado hombre de negocios estadounidense que se alista voluntario y 
encontrará el amor en una campesina francesa. Esta obra maestra de Vidor, además de 
reproducir magistralmente el ataque a Belleau Wood, es una de las primeras cintas que 
acometen el drama de los mutilados que dejó la contienda. 

Ya rodada tras el Pacto de Locarno (1925), gracias al cual volvió a admitirse a Alemania 
en la Sociedad de Naciones y a concebir a sus soldados sin el maniqueísmo que se les retra- 
tó anteriormente, Alas (William A. Wellman, 1927) nos presenta por primera vez a un 
caballero del aire alemán, un as la aviación que deja que su enemigo se aleje cuando com- 
prende que se le ha encasquetado la ametralladora. Sin llegar a caer en el belicismo y sin 
ser abiertamente pacifista, Alas es la primera película ambientada en la aviación, acaso la 
única arma romántica de Gran Guerra. 

Sin novedad en el frente, dirigida con innegable acierto por Lewis Milestone, tal vez sea 
la cinta más pacifista de todo el paquete. Basada en la novela homónima de Erich Maria 
Remarque, narraba la historia de un grupo de estudiantes alemanes que se alistan como 
voluntarios en los ejércitos del Káiser. Su protagonista, Paul Baumer (Lew Ayres) habrá 
de verlos morir a todos en medio de los rigores de la batalla, antes de tener que dar muer- 
te a un enemigo que agoniza junto a él. El contraste de la crueldad de la guerra de trinche- 
ras —de la que Sin novedad en el frente es una de las mejores muestras que ha dado la pan- 
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talla- con el patriotismo que ve en la retaguardia durante un permiso, hará que Baumer, 
cuando regresa al frente, no sea el muchacho alegre que partió en busca del enemigo la pri- 
mera vez. 

La Universal City acogió los 35 decorados de esta superproducción del estudio. Para los 
exteriores, el equipo de Milestone se vio obligado a desplazarse al rancho Irving, situado 
a 100 kilómetros de Los Ángeles. Parece ser que para enfangar el terreno fueron precisos 
1.000 metros de tuberías dispuestos en una suerte de red. Para que la gigantesca grúa 
requerida por Milestone para retratar las trincheras pudiera desplazarse satisfactoriamen- 
te, fue necesaria la construcción de tres kilómetros de carreteras. Bien es cierto que, como 
apunta Vicente Romero, Sin novedad en el frente «está narrada con toda la riqueza expre- 
siva del cine mudo. La cámara todavía se mueve sin las limitaciones impuestas por los 
micrófonos, haciendo largos recorridos por las trincheras». 

Cuando comienza el rodaje de esta cumbre del cine pacifista ~no habría sido aceptada 
por la oficina de Hays, tan celosa en la censura de cuanto atentase a los valores patrios», 
escribe Romero, el cine sonoro ya existía. Aunque todavía no había llegado a todas las 
salas de proyección, ya se rodaban versiones sonoras de todas las grandes producciones, 
los equipos de rodaje estaban adaptados a la nueva técnica. El mismo Milestone realizó 
dos versiones de Sin novedad en el frente. En la versión hablada, el dramatismo de la ima- 
gen vino a ser subrayado por los gritos de los soldados y el fragor de los bombardeos. 

En cuatro de infantería 1930, (Georg Wilhelm Pabst, 1930) abunda en los mismos plan- 
teamientos de Sin novedad en el frente. Jean Renoir lo hará en La gran ilusión (1937). 
Howard Hawks rondaría el pacifismo en El sargento York (1941), sobre un cuáquero de 
Tennesse cuya religión le prohíbe la violencia aunque es campeón de tiro y acabara sien- 
do condecorado por acabar él solo con una unidad alemana. 

Muy mediatizada durante el conflicto, la producción británica no pudo hacer su gran 
película pacifista sobre la Primera Guerra Mundial hasta que Joseph Losey rodó su Rey y 
patria (1964), todo un alegato antimilitarista enmarcado en la guerra del 14. Como Johnny 
cogió su fusil (Dalton Trumbo, 1971). 


LOS ALBORES DEL MIEDO, LON CHANEY 


La sobrecogedora imagen de Erik, el fantasma de la ópera de París, cuenta entre los ico- 
nos del primer Hollywood. Su intérprete, Lon Chaney, fue El hombre de las mil caras. 
Vampiro, tullido, científico loco, demente, jorobado, abuela perversa, borracho, toxicó- 
mano, criminal diverso, payaso patético... Muchos y variados fueron, en efecto, sus ros- 
tros. Pero si hubo un denominador común entre todos ellos, ése fue la desventura, la fata- 
lidad o la desdicha a la que inexorablemente estaban abocadas las almas que reflejaban. 
Lon Chaney fue al cine de terror lo que Chaplin al splapstick. Junto al gran Tod Browning, 
cimentó todo el género. 

Hijo y sobrino de sordomudos, la experiencia personal de Alonso Chaney (Colorado 
Springs, Colorado 1.4.1883; Hollywood, 26.8.1930) se confunde como pocas con la del 


86 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


personaje del que fuera prototipo. Siendo Lon un niño, su madre —amén de al silencio- se 
vio condenada a guardar cama de por vida a consecuencia de unas fiebres reumáticas. El 
futuro actor contaba nueve años cuando su desgraciada progenitora sentó en él las bases 
del arte en el que habría de ser un consumado maestro, al comenzar a exigirle que le con- 
tara mediante gestos lo acaecido a lo largo del día. La magia de la imagen silente ya había 
prendido en él. Más aún, su permanente contacto con personas que ni hablaban ni oían, le 
hizo explotar desde su edad más temprana todas las posibilidades de la visión para comu- 
nicarse en su casa. Bien podemos decir por tanto que, el hogar del pequeño Lon, era como 
una de esas películas mudas en las que, con el correr de los años, triunfaría. 

De los muchos empleos que tuvo en su adolescencia, sólo uno concierne a estas páginas: 
su trabajo en la ópera de su ciudad natal. Sus primeras colaboraciones se limitaban a inter- 
venciones breves en las escenas de masas en las que, ocasionalmente, pronunciaba alguna 
frase. Pero la vocación por la interpretación ya había arraigado en él: apenas contaba 17 
años cuando se unió a una compañía de teatro de la que formaba parte su hermano John. 
En ella habría de ser de todo, desde libretista hasta constructor de decorados y, por 
supuesto, actor. Casado en 1905 con la cantante Cleva Creighton, unión de la que nacería 
el también actor Lon Chaney Jr., su mujer no tardaría en caer en el alcoholismo. Separa- 
do de ella, Lon habría de conocer a Hazel Hastings, una corista casada con un hombre que 
había perdido ambas piernas, con la que acabaría por contraer matrimonio una vez sepa- 
rados ambos de sus anteriores cónyuges. 

Así las cosas, cierto día que la compañía que le contrataba se quedó sin fondos en Santa 
Ana, a escasos kilómetros de Los Ángeles, el actor se presentó a buscar trabajo en Holly- 
wood. Fue allí donde le descubrió Allan Dwan. Brindada por el realizador la oportunidad 
que Lon busca, gracias a sus excentricidades, no tarda en llamar la atención del público en 
los papeles secundarios que se le encomiendan. Tanto es así que, en 1919, ha participado 
en más de 100 películas, varias de ellas dirigidas por él mismo. 

Su afición a las caracterizaciones comienza a ser del dominio público cuando George 
Lonae Turner le encomienda el papel de Fog —un falso impedido que se plantea explotar a 
un curandero- en El milagro (1919). Las horas extras que actor y director dedicarán a la 
creación del personaje se verán premiadas con un clamoroso éxito de crítica y público. Los 
triunfos que cosechará a partir de entonces no le hacen olvidar a todos los desgraciados que 
han jalonado sus primeros años de existencia. En su filmografía, los malotes como el von 
Tirpitz de The Kaiser, the Beast of Berlin, que dirige Rupert Julian en 1918, se suceden a 
los lisiados. De hecho, siempre que interpreta a un impedido o cualquier otro tipo de mar- 
ginado, lo hace con una sensibilidad aún ahora inusitada. Convertido en otro de los astros 
de aquel primer Hollywood, será contratado por la Metro y allí conocerá al gran Tod Brow- 
ning. Igualmente sensible ante los minusválidos, todas las cintas que Chaney interpretara 
a sus órdenes son auténticas obras maestras en las que lirismo y truculencia corren parejas. 

Volviendo a los orígenes de Chaney en los comienzos del star system, entre las primeras 
luminarias de la Universal se encontraba Mary Pickford y otras glorias pretéritas. Sin em- 
bargo, Allan Dwan no tardaría en descubrir a “El hombre de las mil caras” en Lon Cha- 
ney. «Solía acudir al trabajo con unos extraños dientes en la boca y extravagantes maquilla- 


LA IMAGEN SILENTE | 87 


jes. Supongo que quería hacerse notar, nadie se pone una nariz postiza para pasar inadver- 
tido», recordaría el director. «Finalmente le propuse que se colocara delante de la cámara». 

La primera aparición acreditada de Chaney en la pantalla había tenido lugar en Poor 
Jake's Demise, cuyo estreno data del 16 de agosto de 1913. Pero el inquietante actor se con- 
virtió en uno de los protagonistas indiscutibles de estas páginas a raíz de las primeras pro- 
yecciones de The Tragedy Of Whispering Creek, de Allan Dwan, que se llevaron a cabo en 
mayo de 1914. «El señor Chaney ha usado sus propias ideas para desarrollar su personaje 
en esta película: un pervertido», pudo leerse en el número del 25 de abril anterior de The 
Universal Weekley, el boletín corporativo del estudio. «Lo que nos ofrece es inusualmente 
excitante. En efecto, el retrato que nos pinta nos causa un sentimiento de repulsión... Pero 
así es como debe ser. De hecho, el señor Chaney ha creado un nuevo personaje —uno que 
vivirá mucho tiempo- que será copiado como un nuevo estándar por otros actores». Bien 
es cierto que, con los géneros fílmicos por descubrir aún, todavía no se hablaba del cine de 
terror, pero Chaney acababa de codificar a uno de sus monstruos. 

Como es de ley en cualquiera que quiera inspirar temor, desde el hechicero de la tribu 
primitiva hasta el moderno soldado de las tropas de elite, Chaney era consciente del deter- 
minante papel que jugaba el maquillaje en sus creaciones. Heredero como su propio nom- 
bre sugiere de la máscara milenaria, el maquillaje, en palabras del actor y escritor Doug 
Bradley2*, «crea fascinación. Sus utensilios son muy mundanos: látex, pegamento, agujas 
de metal o plástico y pintura. Pero la transformación es tan total que el contraste con el ser 
humano que está debajo es absoluto. 

»Es un triunfo de la pretensión: el éxito definitivo del hacer creer. Cualquier persona que 
toma la más simple de las máscaras y se la coloca sobre su cara, instantáneamente se con- 
vierte en algo nuevo. Si esa persona se anima y habla a través de la máscara, ya no es a él o 
a ella a quien respondemos, sino a este nuevo personaje creado por la máscara». 

El mismo Chaney, en una entrevista concedida al “Theater Magazine” en 1927, decla- 
raba: «durante el tiempo que estuve viajando por todo el país con obras de repertorio y 
actuaciones de una noche, lo que más me interesó fue el maquillaje. No se trataba única- 
mente de la aplicación de pintura y narices falsas en la cara, sino también de maquillaje 
psicológico... Sentía que había un aspecto sin experimentar en las caracterizaciones, no 
me interesaban los estereotipos. Si interpretaba el personaje de un anciano, trataba de des- 
cubrir la mente de ese anciano antes que construir una simple nariz falsa y añadir patillas 
canosas. Incluso en el maquillaje procuraba evitar lo convencional. Por ejemplo, cada vez 
que se me ofrecía el papel de un viejo, trataba de inyectar en él algún tipo de manierismo 
distintivo: una cojera, un brazo inútil o quizá tan sólo un leve tic nervioso en la cara; cual- 
quier cosa para llevar al personaje más allá de la “Lección 52: tipos de anciano”». 


UNA EJEMPLAR ADAPTACIÓN DE VÍCTOR HUGO 


La Universal se halla entonces inmersa en la adaptación de grandes novelas y le llega el 
turno a El jorobado de nuestra señora. Dirigida por Wallace Worsley en 1923, se trata de la 
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cuarta versión silente de la célebre obra de Víctor Hugo —las otras tres datan respectiva- 
mente de 1906, 1911 y 1917- y, sin lugar a dudas, de la mejor. Únicamente Esmeralda la 
zíngara, realizada por William Dieterle dieciséis años después y producida igualmente 
por la Universal, conseguirá irle a la zaga. Todas las adaptaciones rodadas con posteriori- 
dad a cuenta del imposible amor de Quasimodo por la bella gitana no son más que obras 
fallidas, cuando no desatinos como el debido a los estudios Disney en fechas recientes, que 
no hacen honor al autor del texto original. 

El jorobado de Nuestra Señora es un buen ejemplo de ese interés que la pantalla sigue 
demostrando por las grandes novelas. Pero también es la primera película en la que se atis- 
ba algo de la estética —y de ciertos mecanismos- de lo que, apenas ocho años después, será 
el terror de la Universal. Además de la inconmensurable creación de Quasimodo que nos 
brindó en ella Lon Chaney —a veces un claro predecesor de Frankenstein, otras del licán- 
tropo—, hay muchos más esbozos del escalofrío futuro. Amén de esa Corte de los Milagros, 
donde los cojos andan y los ciegos recuperan la vista, hay otros ambientes numinosos. La 
misma Notre Dame, pese a ser «un santuario espiritual en una época brutal donde los per- 
seguidos hallaban refugio», es un lugar tenebroso. 

Apenas se empieza a escrutar la cinta en busca de pavores, entra en escena una mujer 
que odia a Esmeralda (Patsy Ruth Miller) porque los gitanos le robaron a su hija cuando 
era una niña. Desde entonces, vive recluida en un sótano, convertida en una auténtica bru- 
ja, que maldice con la misma vehemencia que grita. Finalmente, cuando Esmeralda va a 
la horca, advertirá que es su hija. El descubrimiento no conseguirá que deje de ser una loca 
terriblemente inquietante. El drama en cuestión de la madre, será el mismo que habrá de 
sufrir el profesor Phroso (Lon Chaney) en Los pantanos de Zanzíbar (Tod Browning, 
1928). 

Unas secuencias después, cuando Jehan y Quasimodo acechan a Esmeralda mientras la 
joven vuelve a su casa, el decorado que se nos presenta es el mismo que posteriormente 
servirá de marco a cuantos horrores tengan lugar en los callejones de las ciudades de la 
vieja Europa: empedrados mojados y arcos en la penumbra, de entre los que bien podría 
salir el hombre lobo. Con el correr de los años, la araña que teje su tela en primer término 
—en tanto que Esmeralda y su salvador Phoebus (Norman Kerry) beben vino en la taber- 
na— habría de convertirse en un elemento fundamental de la cripta abandonada a los 
espectros. 

Cuando los mendigos están dispuestos a colgar a Gringoire (Raymond Hatton) se nos 
antojan “el mismo ganado de dos patas” que luego irá en busca de Erik, el fantasma de la 
Ópera de París, y más tarde de Frankenstein. Cuando marchan al rescate de su protegida, 
sabiendo que Esmeralda está entre los aristócratas, siguen pareciendo la masa que va a lin- 
char al monstruo. Monstruo cuyo rostro, crispado por el dolor cuando es azotado en 
público, ha logrado conmovernos a la par que asustarnos. Pero para suplicio, el que pade- 
ce la bella Esmeralda cuando se niega a reconocerse autora del apuñalamiento de Phoebus. 
Antes de que le sea aplicada la bota malaya, ha sido recibida en la cámara de torturas por 
un desdichado que está atado a una gigantesca aspa. La postura es la misma que adoptará 
Poelzig (Boris Karloff) en Satanás (Edgar G. Ulmer, 1934). La mazmorra de la inocente 
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es aún más sombría que la cámara de torturas. Quasimodo, tocando a muerto cuando se 
anuncia la ejecución de la muchacha, no se queda atrás en lo que a esa plástica del espan- 
to se refiere. Las “madrigueras, túneles y guaridas de la ciudad”, por donde se corre la voz 
de que Clopin (Ernest Torrence) está llamando a la rebelión de los mendigos, son tan terri- 
bles como puedan serlo los montes de Transilvania. 

Concebida como una de esas películas de calidad destinadas a dar prestigio al estudio, 
toda la grandilocuencia de la Universal volvió a ponerse en marcha para la recreación del 
París de 1482, reproducido con la misma fidelidad que el Montecarlo de Erich Von Stro- 
heim en Esposas frívolas (1922) merced al buen hacer de Edward T. Lowe, quien diseñó 
unos decorados que se extendían a lo largo de más de 20 acres. Ni corto ni perezoso, el 
decorador levantó una réplica exacta de la catedral de París en la Universal City. 

En esta ocasión, el coste de producción ascendió a 1.250.000 dólares, la preproducción 
se prolongó durante un año, el rodaje durante cuatro meses y la fachada de Notre Dame 
volvió a utilizarse en la versión rodada por Dieterle en el 39, manteniéndose en pie, como 
uno de los atractivos más de las visitas guiadas al estudio, hasta 1967. Fue entonces cuan- 
do aquella inmensa catedral de cartón piedra, que a la postre vino a ser algo así como el 
Arco del Triunfo de Carl Laemmle, se convirtió en pasto de las llamas. Cuarenta y cuatro 
años antes, durante el rodaje de la película para el que se alzara el que sin duda fue uno de 
los decorados más colosales de la historia del cine, 2.000 extras corrieron ante él, muchos 
de ellos dirigidos por un incipiente William Wyler, sobrino que fue de Laemmle. 

Los movimientos de las masas enardecidas, dignos de las superproducciones de Griffith 
especialmente aquellos del “rebaño de dos patas” sobre el que Quasimodo dejó caer el 
plomo fundido—, causaron la misma sensación que el maquillaje de Lon Chaney. “El 
hombre de las mil” caras regresaba al estudio que le viera nacer como actor cinematográ- 
fico, tras haberlo abandonado años antes cuando Laemmle se negó a pagarle 100 dólares 
a la semana. Irving Thalberg personalmente se había encargado de la vuelta del hijo pró- 
digo, disponiendo para ello que se le pagaran a Chaney 2.600 dólares semanales. 

Lejanos aún los días en que el maquillador Jack Pierce daría forma a la horrible cara de 
Frankenstein, Chaney —quien como ya hemos visto siempre basó una buena parte de sus 
creaciones en su perfectas caracterizaciones— llegaba al estudio varias horas antes para 
embrutecerse a conciencia. Puesto a ello, utilizaba pelo de animal para recubrir su torso y 
su espalda, a la que previamente había acoplado una aparatosa giba moldeada con masilla 
cuyo peso -dependiendo de la fuente- oscilaba entre los 9 y los 50 kilos. Para las deformi- 
dades de su rostro se acoplaba apósitos sobre los que aplicaba los productos necesarios 
para convertirse en un monstruo. Ya delante de la cámara, su caminar junto a la bella 
Esmeralda era tan tortuoso que —cuenta la leyenda— una vez acabado el rodaje, debía guar- 
dar varias horas de reposo absoluto para recuperarse de los dolores producidos por su con- 
versión en aquella suerte de humanoide que reinaba entre las torres de la catedral, inmerso 
en una siniestra rutina de macabro atractivo. Tratado a menudo de masoquista, Quasi- 
modo habría de ser la gran creación de Chaney. Al cabo de los años, cuando Charles 
Laughton se preparaba para interpretar al mismo personaje a las órdenes de William Die- 
terle, se haría proyectar la cinta de Worsley. Respecto al trabajo de Chaney no dudó en 
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afirmar: «Cuando comprende que ha perdido a la chica su cuerpo lo expresa, es como si un 
rayo lo hubiese atravesado de arriba abajo». 


EL ERIK DE LON CHANEY 


La brujería a través de los tiempos, un documental que el danés Benjamin Christensen 
rueda en 1923, propone un interesante recorrido por la nigromancia desde el principio de 
los días —o las noches, tal vez cumple decir— hasta el comienzo de los felices años 20 del 
pasado siglo. Hay un Frankenstein de la Edison fechado en 1910 bajo la dirección de J. 
Searle Dawley. 

Pero el cine de terror, uno de los pocos géneros cuya historia se extiende desde el mutis- 
mo hasta la pantalla de nuestros días, tiene su pórtico en Nosferatu (Friedrich Wilhem 
Murnau, 1922) y en el El fantasma de la Ópera (1925), adaptación de Rupert Julian de la 
novela homónima de Gaston Leroux. El suyo es un terror materialista, si se me permite 
utilizar el término para diferenciar las impiedades factibles de los prodigios perversos pro- 
puestos en las novelas góticas. Vivir en un subterráneo con el rostro terriblemente defor- 
mado, atemorizando a los habitantes del exterior, es posible; convertirse en hombre lobo 
con el plenilunio, no. Tal vez por ello, el terror materialista resulta más espeluznante que 
el gótico. La redención del fantasma por el amor —herencia de tantas leyendas, aquí más 
simbólica que ninguna otra cosa— es el único apunte sobrenatural que, con mucha manga 
ancha, puede atisbarse en este carrusel de las tinieblas. 

Desde las primeras secuencias, en las que se nos muestran las sombras de unas bailari- 
nas corriendo asustadas ante el fantasma, Julian deja claras sus intenciones. Tienen esas 
sombras, presentes a lo largo de toda la cinta, algo de ese pavor grotesco. Hay en ellas un 
aire expresionista. Desmesuradas mediante una iluminación procedente del suelo, pare- 
cen espectros al ser proyectadas contra las paredes de los sótanos y las bambalinas. Pero el 
único espectro de la Ópera de París -que también será el único fantasma que inspirará a la 
Universal, dicho sea de paso- es el ocupante del palco número “5”: Erik el fantasma (Lon 
Chaney, por supuesto). Nunca habla y oculta su rostro bajo una máscara. Según consta en 
su ficha policial, «nació durante la masacre del Boulevard. Autodidacta en música y en arte 
negro, fue confinado en la Isla del Diablo por criminal y loco, pero consiguió escapar, 
yendo a refugiarse allí durante la Segunda Revolución»??. 

Joseph Buquet (Bernard Siegel), el jefe de tramoyistas, que en cierta ocasión tuvo opor- 
tunidad de verlo en un canal del tercer sótano, lo describe así mientras sujeta la escalo- 
friante cabeza de un muñeco: «Sus ojos son cuencas sin luz, ¡agujeros en una calavera bur- 
lona! Su rostro es un pergamino, la piel amarilla se pega a los huesos protuberantes». 

Los gatos negros, que bajan por escaleras sombrías a unos sótanos creados por Charles 
D. Hall, quien ya despunta como uno de los artífices indiscutibles del repertorio sombrío, 
nos adentran en un mundo siniestro, del que viene a sacarnos momentáneamente un 
apunte materialista sin ser terrorífico: la protesta de la madre de la prima donna del teatro, 
después de que su hija haya sido avisada de su sustitución, en la inminente representación, 
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por la joven soprano Christine Daaé. Interpretada con exquisita gracia por Mary Philbin 
—mujer cuya belleza se adapta perfectamente al canon de nuestros días—, tras un plano de 
Christine se nos muestra un rótulo en el que leemos: «Surgiendo de lugares escondidos, 
detrás de los muros, una voz melodiosa como la de un ángel, le susurraba: esta noche he 
puesto el mundo a tus pies». 

Con una gracia nacida de una auténtica maestría para la puesta en escena, Julian nos 
lleva de un nuevo apunte de materialismo cotidiano —el arribismo de una Christine dis- 
puesta a renunciar a Raoul de Chagny (Norman Kerry), su verdadero amor, en aras de su 
carrera artística— a otro de terror materialista: el descenso de la bella a caballo por los sub- 
terráneos que conducen al Lago Negro. Erik lleva las bridas de la montura. Un amor, el 
que él propone, que ha de tener lugar cinco plantas bajo tierra. 

Ya en el refugio del fantasma, donde el triste ocupante del palco número 5 duerme esas 
“noches sin sueños que curan todos los males para siempre”, el espectador vuelve a ser 
testigo del buen hacer de Charles D. Hall: todo son trampillas y resortes que sorprenden 
tanto como el buen gusto y la elegancia de la decoración, prueba irrefutable de que el 
inquilino de ese sótano es un hombre cultivado, un artista, y no una bestia. Para su musa 
ha dispuesto un lecho que tiene forma de barca. Mas Christine no está cautiva: será libre 
mientras anteponga el amor al miedo. El fantasma interpreta para ella “Don Juan Triunp- 
hant”, la composición con que la ha evocado infinidad de veces. 

La exaltación romántica y el capricho de los decorados harán que algunos estimen que 
el terror del fantasma es gótico. Somos conscientes de que el rescate de la arquitectura 
gótica, si está en ruinas mejor, es una de las claves de la sensibilidad romántica. Pero segui- 
mos proclamando el materialismo del espanto en esta cinta en base a su factibilidad. Es 
posible que un desaprensivo fuera capaz de descolgar la araña del techo de la ópera de 
París y dejarla caer sobre el patio de butacas, provocando la catástrofe imaginable. 

Eso es exactamente lo que sucede cuando, desoyendo la amenaza de Erik, Carlotta -la 
prima donna titular— vuelve a cantar. Entre los asistentes, algunos creen que el drama se 
ha desatado por la potencia de la voz de la prima donna, pero el espectador de Julian sabe 
que el crimen es obra del fantasma. Las masas corren asustadas en unas secuencias que, 
amén de marchamo de las grandes producciones de la Universal, son también un claro 
precedente del cine catastrofista de los años 70. Sin embargo, el fantasma no es para Chris- 
tine más que una suerte de “maestro”, como Renfield para Drácula o algo por el estilo. 

Ante el fantasma, su musa se echa hacia atrás con esa gracia que sólo tuvieron las actri- 
ces de la pantalla silente. «No pienses en mi máscara, piensa en mi devoción». Pero la voz 
de Erik según reza el siguiente rótulo, “suena como una siniestra y oculta amenaza”. Ni 
que decir tiene que la malsana curiosidad de la bella la lleva a descubrir el rostro de la bes- 
tia mientras su desdichado admirador está sentado al órgano: «Sacia tus ojos, inunda tu 
alma de mi maldita fealdad». 

Pese a su advertencia, el fantasma -monstruo bueno como lo fuera Quasimodo y como 
también lo será Frankenstein— deja partir a Christine con una única condición: que no 
vuelva a ver a Raoul. El nuevo encuentro entre los dos enamorados se produce en el baile 
de máscaras, otra de las secuencias cruciales de la cinta. Concebida a la mayor gloria de la 
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producción, está rodada con una dominante roja que, al igual que esas sombras que pue- 
blan toda la narración, tiene una implicación dramática en el argumento. «Bajo vuestros 
pies danzantes yacen las tumbas de hombres que murieron torturados. La muerte roja os 
reprocha vuestra alegría», grita Erik cuando, para espanto de todos, irrumpe en el baile 
disfrazado de muerte roja?”. 

En una de las secuencias siguientes, el tramoyista levanta el telón y se nos descubre la 
sombra de Joseph Buquet ahorcado. La impresión que nos causa Julian, evitando mos- 
trarnos el cadáver, es más sobrecogedora que si nos hubiera enseñado al muerto. Tras el 
asesinato del jefe de tramoyistas, “por haber hablado mucho del fantasma”, la inquietud 
que se desata entre bambalinas es la misma que cuando se encuentra a la niña muerta en 
El doctor Frankenstein (James Whale, 1931): el linchamiento de la bestia comienza a fra- 
guarse. 

La sala de los espejos, a la que Raoul y Ledoux el policía (Arthur Edmund Carewe) aca- 
ban cayendo cuando se pierden en los sótanos buscando a Christine, además de la antigua 
cámara de torturas, es otra de las grandes creaciones de Charles D. Hall. Lástima que la 
técnica de la época no permitiera el rodaje submarino. A buen seguro que el paseo bajo el 
agua de Erik, prestó a volcar la barca en la que el conde de Chagny busca a su hermano 
Raoul por los canales, nos hubiera deparado alguna delicia. Ya es delicioso ver al fantasma 
coger el tubo, que le servirá para respirar bajo el agua, de una de las paredes de su maldi- 
ta morada y observarle sumergirse sin que sepamos aún para qué sirve el artilugio. 

La apoteosis se acerca. Urdida en las calles la muerte del fantasma, las masas comienzan 
a descender a los sótanos alumbrándose con esas antorchas que en el cine de Hollywood 
suelen significar una cosa: la inminencia del linchamiento. Dentro de ese festín de prece- 
dentes del terror de la Universal que es el Fantasma de la Ópera, bien puede apuntarse que 
dichas antorchas son las mismas que perseguirán a Frankenstein al molino. Aun siendo 
cierto, no lo es menos que ya estaban vistas en algunas cintas de caballistas: sus llamas son 
las mismas que anuncian la soga, la ejecución sin juicio. 

No es por las antorchas, tan impresionantes en el descenso del pueblo al infierno del 
ocupante del palco número 5, por lo que debemos aplaudir el trabajo de Charles D. Hall. 
Es por su fantástica creación de unos subterráneos —cuya influencia llegará hasta el Edgar 
Neville de La torre de los siete jorobados (1944)- y de una guarida del monstruo dentro de 
ellos que servirá de ejemplo a todos los enemigos del mundo cultivados que, con posterio- 
ridad, lo han sido en el cine. Entre todos los mecanismos allí dispuestos, destacan dos 
resortes: uno representa a un saltamontes; el otro, a un escorpión. Si Christine hace girar 
el saltamontes, todo volará por los aires. Si por el contrario se decide por el escorpión habrá 
salvado a Raoul —aún cautivo en la sala de los espejos—, pero habrá aceptado escapar junto 
al fantasma. La imagen de Erik esperando la decisión de Christine se ha convertido en ese 
icono del cine mudo al que ya nos hemos referido. Huelga decir que la joven soprano se 
decide por el escorpión. La cámara de los espejos comienza a inundarse a la vez que los 
canales se vacían, abriendo así el camino a la chusma. Erik, acaso el más noble de cuantos 
personajes integran la película, cumple su palabra. La huida con la bella se impone. El 
carromato recuerda al de Drácula (Tod Browning, 1931), pero considerarlo un preceden- 
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te sería mucho decir: ése era un plano que ya había rodado Murnau en Nosferatu. Una 
carrera más delante de la fachada de la ya mítica reproducción de Notre Dame, y el fan- 
tasma es atrapado por las masas en un muelle del Sena. Antes de que le rodeen es capaz de 
asustarles levantando una amenazante mano vacía. No hay nada que hacer. El final de 
Erik ya está escrito: tras ser apaleado, su cuerpo es arrojado al río. 

Como hemos visto en las líneas anteriores, El fantasma de la Ópera es una película de 
terror con todas las de la ley. Lo es tanto que una de las primeras secuencias ante las que 
el público estadounidense gritó de miedo, fue aquella en la que Erik lleva a Christine a su 
escondite por primera vez y, pese a la advertencia de su protector, ella le quita la máscara. 
Lo que se descubre es un rostro brutalmente deformado, visión espeluznante que le es 
dada al espectador antes que a Christine. El maquillaje de “El hombre de las mil caras” 
volvió a ser de antología, dispuesto a llevar a rajatabla la descripción que Leroux hace del 
semblante de su personaje: “con la apariencia del cráneo de un muerto”. La grandilo- 
cuencia de los decorados levantados en la Universal City quedó patente en la reproduc- 
ción exacta de la escalera central de la Ópera de la capital francesa y en la recreación de los 
canales subterráneos que supuestamente horadan sus sótanos. Muchos fueron los méritos 
de El fantasma de la Ópera. 

Vicente Romero, buen amante del cine silente, apunta en “Joyas del cine mudo”?*: 
«Distintos factores convirtieron a The Phanton of the Opera en una película mágica y llena 
de atractivos para el público. Al suspense del argumento, la siniestra caracterización de 
Lon Chaney y el ambiente, casi onírico de los subterráneos, se sumaba el interés por el uso 
de nuevos elementos técnicos, como sonido y color. Una secuencia inicial hablada 
(mediante un disco sincronizado) introducía el relato en un clima de expectación. Y el 
empleo del primitivo Technicolor dicromático realzaba la escena del baile». 

«La opera de París se elevó ocultando mazmorras olvidadas» nos dice Buquet en aquella 
primera secuencia hablada. Sin más iluminación que la procedente de su farol, todo son 
sombras fantasmagóricas que nos introducen en la extraña poesía de las antiguas cámaras 
de tortura. Casi ochenta años después del estreno, de aquellas palabras de El fantasma de 
la Ópera, más que el sonido en sí -fontanería al cabo—, ha de llamarnos la atención su simi- 
litud con el prólogo de El doctor Frankenstein. En esta última, en nombre de Carl Laemm- 
le, se nos invita a escuchar, mediante el mismo procedimiento, una de las «más extrañas 
que hayan sido contadas, una historia que gira en torno a dos grandes misterios: la vida y 
la muerte». 

El fantasma de la Ópera sentó las bases de distintos mecanismos del miedo en la panta- 
lla. Su secuencia más célebre —acaso por ser la más esperada a lo largo de toda la proyec- 
ción-, la ya aludida en la que Erik descubre su rostro, no ha llegado a convertirse en una 
técnica del cineasta para suscitar el desasosiego en sus espectadores. Es cierto. Pero no se 
puede decir lo mismo de los planos que nos muestran al fantasma tocando el órgano en su 
refugio subterráneo. Desde Drácula al capitán Nemo, no hay duda de que ver en la pan- 
talla a cualquier enemigo del Mundo sentado a este instrumento -máxime si interpreta la 
consabida “Tocata y fuga en Re menor” de Bach- es una prueba irrefutable de su desequi- 
librio. Pues bien, el Erik de Chaney fue el primero en hacerlo. 
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Es difícil dilucidar a quién pertenece el mérito: Julian fue sustituido durante el rodaje 
por Edward Sedgwick e incluso Chaney dirigió algunas secuencias. Lo cierto es que El 
fantasma de la Ópera, en su apoteosis final, cuando Erik es linchado por el populacho 
enardecido, también sienta otro mecanismo del género: el de la rebelión de las masas con- 
tra el monstruo, que se convertirá en uno de los momentos fundamentales de El doctor 
Frankenstein. 


EL GRAN TOD BROWNING 


La leyenda de este incomparable realizador cuenta lo mismo que la de Bela Lugosi: vivía 
de noche para dormir de día. A buen seguro que en su retiro, que dedicó por completo a 
su fabulosa colección de obras esotéricas, a beber cerveza, a mimar a sus perros, a ver las 
películas antiguas que proyectaban por televisión y a su misantropía, el gran Tod Brow- 
ning (Louisville, Kentucky, 1882; Santa Mónica, California, 1962) imaginó nuevos argu- 
mentos de «enanos asesinos, ladrones tullidos y reptiles venenosos, todos ellos siniestros y 
letales, en una turbia atmósfera de tinieblas y diabólica fatalidad». Aunque su versión de 
Drácula le sitúa entre los mejores realizadores del género, Tod Browning no fue un cine- 
asta de terror propiamente dicho. Su genialidad consistió en saber retratar con simpatía, 
pero sin conmiseración alguna, las naturalezas y las psicopatías monstruosas. 

Abandonó su ciudad natal a los 16 años para marchar tras un circo, del que llegaría a ser 
un gran contorsionista. Ya en 1914 es un actor de la Biograph y trabaja a las órdenes de 
Griffith, quien posteriormente le volverá a contratar como ayudante en Intolerancia. Una 
vez convertido en realizador, antes de dar las primeras muestras de su talento, dirige para 
la Universal varias películas de aventuras protagonizadas por Priscila Lane. Las más 
recordadas de todas ellas son The Virgin of Stambul (1920) y Outside of the Law (1921). 
Una y otra ya dejaban entrever la afición de Browning por los decorados exóticos y por ese 
actor fascinado con las prótesis y cuanto le hiciera parecer inhumano que fue Lon Chaney. 

Convertido Chaney en una de las luminarias del momento, e Irving Thalberg —a quien 
Browning conocía de la Universal- en preboste de la Metro, el realizador le presenta el 
guión de El trío fantástico para ser protagonizado por Chaney. Rodada en 1925, el éxito de 
la cinta, donde se recrean las andanzas de un ventrílocuo travestido que lidera una banda 
de criminales integrada por un gigante y un enano, marca el nacimiento de la perfecta sim- 
biosis que se dará entre Chaney y Browning en los siguientes cuatro años. Bajo tan feliz 
circunstancia y casi siempre en base a los guiones de Valdemar Young, nacerán obras 
maestras del calibre de Garras humanas (1927). Verdadero alarde de sadomasoquismo, la 
cinta da cuenta de la experiencia de un criminal, escondido en un circo y disfrazado de lan- 
zador de cuchillos manco, que se verá obligado a cortarse en verdad los brazos para evitar 
las pruebas que le acusan en un crimen y poder amar a la mujer que le inspira. Ésta, harta 
de que la manoseen desde niña, no soporta el abrazo de ningún hombre. 

Igualmente caprichosa en su fatalismo, se nos presenta Los pantanos de Zanzíbar. En 
ella se nos refiere la venganza de un mago que, abandonado por su mujer y tullido como 
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resultas de un forcejeo mantenido con el amante de ésta, muerta ella, convierte a su hija en 
prostituta en un burdel africano. Finalmente, el mago descubrirá que la muchacha no es 
hija del amante de su mujer, sino suya. 

La primera incursión de Browning en el terror —La casa de los horrores- data de 1927 y 
es una adaptación de Drácula, más o menos subrepticia habida cuenta de la negativa de la 
viuda de Stoker a ceder los derechos de adaptación. No obstante, el magisterio de Brow- 
ning alcanza su mayor cota en La parada de los monstruos (1932). La ternura que el reali- 
zador siempre ha mostrado hacia las naturalezas deformes, halla el mejor contexto en la 
troupe de un circo integrada por enanos, jorobados, siameses, mujeres barbudas, mancos 
a los que también les faltan las piernas y demás engendros. Sobresale entre todos ellos una 
hermosa trapecista que se casará con un enano por su dinero. Descubierta su vileza por los 
lisiados, éstos se vengarán practicándole una serie de amputaciones que la dejan converti- 
da en una mujer/gallina. El filme cuenta una insólita historia en la que la normalidad 
representa el mal y la anormalidad el bien. Estrenada con el escándalo que cabía esperar, 
en los estados donde no fue prohibida, la Metro la retiró de la circulación. En Europa per- 
manecería inédita hasta 1962, año en que fue proyectada para admiración de todos los 
amantes del buen cine en la Mostra de Venecia. Mientras tanto, Browning ya estaba en 
trance de muerte. 


ASCENDENCIA Y CAÍDA DEL GRAN ERICH VON STROHEIM 


Nacido el 22 de septiembre de 1885 en Viena (Austria) Erich von Stroheim <el hombre al 
que a usted le gusta odiar», según rezaba la publicidad de la casa- llegó a la Universal en 
1919 para rodar su primera cinta, Corazón blindado. En uno de sus folletos??, Carlos Fer- 
nández Cuenca apunta: «Stroheim le propuso [a Laemmle] hacer una película de la que 
sería a la vez autor, director e intérprete: le contó el argumento, le explicó sus puntos de 
vista para la realización y salió de allí con el contrato firmado, a razón de 130 dólares de 
sueldo semanal». Ambientada en una estación alpina, sus secuencias nos cuentan la seduc- 
ción de la esposa de un cirujano estadounidense por parte de un refinado militar austria- 
co encarnado por el propio Stroheim. Como habría de ser habitual en el maestro, el pre- 
supuesto inicial, cifrado en 5.000 dólares, se disparó hasta los 20.000. La inversión fue 
recuperada con creces: Corazón blindado se convirtió en uno de los grandes éxitos de 1919. 
«Carl Laemmle consideraría siempre a este filme entre los que más le satisfacían de los 
muchísimos que produjo»?? escribe Fernández Cuenca. 

El aplauso obtenido por Corazón blindado, como se verá más adelante, fue determinan- 
te para que Laemmle también se convirtiera en uno de los primeros en impulsar cierta idea 
que inspiraba a los responsables del viejo Hollywood: producir periódicamente, entre los 
títulos exclusivamente comerciales, películas de calidad, independientemente de los bene- 
ficios que dieran en taquilla. Dirigidas a la crítica y a un público más exigente, esas cintas 
se concebían con un único y loable interés: dar prestigio a su productora. Lástima que sea 
ésta una costumbre en desuso en el Hollywood de nuestros días. 
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Una de las primeras obras maestras de la Universal, al menos una de las más antiguas de 
cuantas se conservan, también fue debida al talento de Stroheim. La producción de Espo- 
sas frívolas, el título en cuestión, costó algo menos de 1.000.000 de dólares y su rodaje se 
prolongó durante doce meses debido a la complejidad del proyecto. H. H. Cochrane, vice- 
presidente de la productora y responsable de su publicidad, se encargó en persona de que 
la envergadura de la nueva cinta de Stroheim fuera aireada convenientemente en periódi- 
cos y revistas del mundo entero. Por encima de todas estas publicaciones, un anuncio 
luminoso instalado en la esquina de la neoyorquina calle 44 con Broadway —es decir, en 
plena Times Square— daba puntual información de las cantidades gastadas por la produc- 
tora en la nueva realización del hombre a quien gustaba odiar. 

Tal vez por ello Esposas frívolas recaudó el doble de su coste. Su guión era original del 
realizador. Él mismo lo protagonizaba, dando vida a un vividor sin escrúpulos que se hace 
pasar por un conde ruso afincado en Montecarlo. Valiéndose de su falsa identidad, el 
impostor seduce a la esposa de un diplomático norteamericano que disfruta de vacaciones 
junto a su marido en el principado. La turbulencia sexual de esta cinta, uno de los grandes 
mitos del cine silente, llamó la atención tanto como la fiel reproducción del casino de 
Montecarlo —y de toda la plaza donde se encuentra- incluida en ella. Aunque los días de 
las películas de una bobina ya habían quedado definitivamente atrás, las seis horas del 
montaje inicial propuesto por el realizador a la productora —que habrían de exhibirse con 
un descanso entre ambas, o incluso en jornadas distintas— resultaron excesivas a la empre- 
sa. Ante este panorama, aunque Stroheim contaba con las simpatías de Laemmle, no fue 
suficiente para que Irving Thalberg —conocido como el Niño de las Maravillas porque con 
tan sólo 20 años se había convertido en el jefe de producción de todo el estudio— le man- 
tuviera al frente del filme. El hombre a quien el público gustaba odiar fue sustituido por 
Rupert Julian. La expulsión marcó el comienzo de la legendaria serie de trabas e impedi- 
mentos que dificultarían, hasta acabar por ponerla fin, la carrera del gran Erich von Stro- 
heim. Tal vez fuera él el primer cineasta maldito. La causa, según rezaba un texto autó- 
grafo incluido en la contraportada de sus memorias, era que nunca había ocultado aquello 
«de lo que la cortesía y el buen tono quieren que no se hable, porque lo que se hace a escon- 
didas explica el comportamiento a plena luz, y no es posible disociarlos». 

No fue ni el viento ni la marea, sino la decidida voluntad de Irving Thalberg —quien topó 
con von Stroheim en la MGM con el mismo encono que lo hizo en la Universal-, la que 
habría de mutilar impunemente Avaricia una de las cintas más sobresalientes del mutis- 
mo. Estrenada en 1924, hubo algo en el empeño de von Stroheim puesto a realizarla que 
puede equipararse a ese afán de grandeza que impulsó a Honoré de Balzac puesto a escri- 
bir su “Comedia humana”. Como el escritor francés, el cineasta austriaco estaba obsesio- 
nado por la reproducción brutal de la realidad y, también como Balzac, von Stroheim hace 
de algo tan prosaico como la avaricia el principal asunto de su argumento. Sí, von Stroheim 
también había sido ayudante de Griffith. Pero, a diferencia del poeta del Ku Klux Klan, 
su antiguo colaborador no se deja llevar por esa sensiblería que condenaría a Griffith al 
ostracismo ya andando en los años 30. Erich von Stroheim retrata a miserables obsesiva- 
mente atrapados en un mundo tan materialista como repugnante y, como Balzac a sus ava- 
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ros les confiere la grandeza de los héroes épicos. John Mc Teague (Gibson Gowland) es un 
impostor que se hace pasar por dentista después de haber aprendido a sacar muelas con el 
doctor Painless Potter (Erich von Ritzau) un charlatán que se lo llevó del miserable pue- 
blo minero en que transcurrieron sus primeros años. Haciéndole una limpieza de boca a 
Trina (Zasu Pitts), la novia de su amigo Marcus (Jean Hersholt), Mc Teague queda pren- 
didamente enamorado de ella mientras aplica el torno en las caries de la joven en una de 
esas secuencias que constan en la antología ideal del mutismo. Tanta es la pasión que Trina 
inspira a Mc Teague que acaba convenciéndola para que abandone a Marcus y se case con 
él. Mientras Marcus parece admitir su derrota. 

Ya a escasas semanas de la unión, Trina es agraciada en la lotería y los 5.000 dólares del 
premio suscitan unas iras que no despertó el despecho amoroso. Marcus denuncia a Mc 
Teague y las autoridades municipales le cierran su gabinete. Sin muelas que empastar, el 
falso dentista cae en el alcoholismo y comienza a maltratar a Trina, quien atesora su for- 
tuna mientras pasa calamidades junto a su marido. Deteriorada su unión hasta la degene- 
ración y la miseria, Mc Teague abandona a su esposa, pero al cabo de un tiempo regresa- 
rá para asesinarla y robarla. 

Tras su crimen, el abominable Mc Teague se verá impelido a huir al Valle de la Muerte. 
Hasta este desierto californiano será perseguido por Marcus. Aunque el falso dentista dará 
muerte a su antiguo amigo, Mc Teague queda esposado al cadáver de Marcus sin agua y 
sin caballo como colofón a otra de esas secuencias antológicas. 

Basada en una novela original de Frank Norris —uno de los grandes de la literatura natu- 
ralista estadounidense- titulada “Mc Teague”, que reconstruía a su vez un crimen acaeci- 
do en los años 80 del siglo XIX, la magnitud de la empresa de von Stroheim queda paten- 
te en los nueve meses —o dos años según otros autores— en los que se prolongó el rodaje. 
Filmación que en los despachos de la MGM se calculó en tres semanas de quince horas 
diarias de trabajo. Obsesionado con el realismo, el cineasta desplazó a un equipo de 52 
personas al Valle de la Muerte con el mismo ímpetu que rodó el cuchitril de los Mc Tea- 
gue y el resto de los interiores en escenarios naturales. Pero, más que el haber sobrepasa- 
do hasta límites insospechados todas las previsiones del rodaje, el drama de Avaricia em- 
pezó a gestarse cuando el filme estuvo acabado. Consciente de su desmesura —el primer 
montaje duraba casi diez horas- el mismo von Stroheim se avino a montar una copia de 
menor metraje. Fue Rex Ingram quien se sentó a la moviola para reducir a 18 —unas cua- 
tro horas y media— los 42 rollos originales. Aún así, a Thalberg la copia le seguía pare- 
ciendo demasiado larga y encargo un nuevo montaje a espaldas del realizador. Finalmen- 
te, la copia de Avaricia que se estrenó, de 140 minutos, apenas llegaba a ser la cuarta parte 
del filme concebido por von Stroheim, quien definió aquella copia como una «mutilación 
de mi sincero trabajo a manos de los ejecutivos de la MGM». 

Los pocos que pudieron ver la versión íntegra de la cinta hablaron de personajes e his- 
torias paralelas suprimidas por completo. Aún así, apunta Carlos Fernández Cuenca**, «el 
clima sombrío del filme, la sordidez de sus ambientes, la condición de los tipos, la amar- 
gura del tema y la ferocidad del desenlace disgustaron mucho a los nuevos rectores de la 
empresa cinematográfica*?, consideraron a Avaricia como nada recomendable en el con- 
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junto de sus producciones, limitando voluntariamente su difusión y prefiriendo perder a 
sabiendas el dinero mejor que presentar tal obra. Prueba indudable de esta realidad es que 
la copia enviada a España en 1924 permaneció inmóvil en los almacenes de la compañía y 
tardó cinco en lograr su primera y única proyección en Madrid, gracias a la insistencia del 
escritor Ernesto Giménez Caballero, para el inolvidable Cineclub Español, por él funda- 
do y dirigido». 

Bello como la verdad misma, el suprarrealismo de Avaricia —hay que insistir— es el 
mismo que el de Balzac. La perfección del lenguaje fílmico de Stroheim alcanza en Avari- 
cia sus más altas cotas. Cuál no será su «increíble plenitud que el espectador no llega a 
darse cuenta de lo mucho que falta en este filme, pues le subyuga la fuerza apasionante del 
relato» (Fernández Cuenca?3). 

Pese a estar ya tan fatalmente estigmatizado como lo estaría al cabo de los años Orson 
Welles, Stroheim aún consigue poner en marcha otra película con trazas de ser grande. 
Gloria Swanson, en el cenit de su carrera, será su protagonista y su productora, aunque la 
financiación corre por cuenta de Joseph P. Kennedy. La reina Kelly lleva por título la cinta 
y su rodaje da comienzo en noviembre de 1928. Se trata de contar los amoríos entre un 
príncipe y una joven colegiala plebeya, ambientados en uno de los grandes ducados ale- 
manes en los días previos a la Gran Guerra y con un desenlace con África como telón de 
fondo. Su asunto entra de lleno en las inquietudes del cineasta. Pero el rodaje se suspende 
cuando el material filmado apenas sobrepasa la tercera parte del necesario. Se dice que el 
cine sonoro ya ha desplazado al silente y que ya no tiene sentido el arte mudo. Pero lo cier- 
to es que Joseph P. Kennedy ha decidido suspender la financiación. Gloria Swanson y 
Stroheim no volverán a ser ni la sombra de lo que fueron en el cine sonoro. Como Welles, 
el cineasta se verá obligado a interpretar para poder subsistir. Todos los personajes a los 
que dará vida a partir de entonces serán una caricatura de ese hombre al que gustaba odiar 
en la pantalla silente. Incluso el capitán von Rauffenstein de La gran ilusión -la mejor de 
sus colaboraciones para otros realizadores— será una vuelta a esos militares prusianos afe- 
rrados a viejos códigos guerreros que fueron sus prototipos. Gloria Swanson también sería 
una caricatura de sí misma tras la maldición de La reina Kelly. Erich von Stroheim murió 
el 12 de mayo de 1957 en Yvelines, Ile-de-France (Francia); Gloria Swanson, el 4 de abril 
de 1983 en Nueva York. Pero la estrella de ambos dejó de brillar el mismo día: fue aquél 
en que Joseph P. Kennedy decidió dejar de financiar el rodaje de La reina Kelly. 


GRETA GARBO, LA DIVINA 


Theda Bara, como ya hemos apuntado, fue la más genuina de las vampiresas de aquel pri- 
mer Hollywood. Todo en ella oscilaba entre la fascinación y el exotismo. Definida por 
alguien muy sabio como la mayor devoradora de hombres del cine primitivo, no es de 
extrañar que en su filmografía destaquen creaciones como la de Cleopatra en la cinta 
homónima, la de Margarita Gautier en una versión de La dama de las camelias estrenada 
bajo el título de Camile o la Jeanne Vaubernier de Madame Du Barry —todas ellas de J. 
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Gordon Edwards y fechadas en 1917. Dicho de otra manera, casi siempre a las órdenes 
de Gordon Edwards, Theda Bara encarnó a las seductoras más grandes de la historia uni- 
versal y de la literatura de todos los tiempos, entre otras muchas mujeres fatales que seguí- 
an a las banderas de la legión o bailaban pecaminosamente para Herodes. No faltó entre 
su galería de personajes una Carmen que incorporó a las órdenes de Raoul Walsh en una 
adaptación de la novela de Mérimée que este gran realizador dirigió en 1915. Pero su 
abrumadora fatalidad cayó en desgracia cuando acabó la guerra y surgieron con fuerza las 
flapper. Madame Mistery, un cortometraje dirigido por Richard Wallace y Stan Laurel en 
1926 fue su última película. Theda no volvió a ponerse delante de la cámara. Su magne- 
tismo, su arte y su belleza quedaron confinados en el mutismo. 

Aunque sus orígenes hubieran escandalizado a Francis Scott Fitzgerald, el novelista que 
acuñó el termino “Edad del jazz” para referirse a ese hedonismo tras el que latía una ocul- 
ta angustia que animó los felices años 20, Clara Bow, la protagonista femenina de Alas, fue 
la flapper la chica vitalista, independiente y desinhibida que sintetizaba el espíritu de 
aquellos años— por excelencia. Lo fue expresamente en títulos como Los enemigos de la 
mujer (Allan Crosland, 1923), donde incorporaba a una muchacha que, tras bailar frívola- 
mente sobre una mesa durante el día, pasa las noches en vela, cuidando a su madre. Volvió 
a serlo en El pecado de volver a ser joven (Frank Lloyd, 1924) o en Días de colegial (Wes- 
ley Ruggles, 1925) y Divorciémonos (Ernst Lubitsch, 1925). Poseedora de todo el encanto 
de aquella época, fue llamada la chica It -la chica con un cierto no sé qué—, fue la pelirroja 
más popular del ultimo tramo de la pantalla silente. Entre 1927 y 1931 fue la actriz más 
taquillera. Sobrevivió al sonido pese a su voz chillona y a su marcado acento de Brooklyn. 
Cuando pronunció su célebe «Hola a todo el mundo», la primera frase que el Respetable 
escuchó de sus labios en La loca orgía (Dorothy Arzner, 1929) rompió una válvula de la 
sala de grabación. Vivió apasionados romances con Gary Cooper y Victor Fleming. Sus 
amoríos, que hicieron correr ríos de tinta, la encumbraron y sus amoríos, cuando acabaron 
por escandalizar al sempiterno puritanismo estadounidense, contribuyeron a su caída. 

Indiscutiblemente, la gran diva del silente llamada a perdurar fue Greta Garbo. No en 
vano, uno de sus mayores encantos, como del cine mismo, consistió en que fue una gran 
mentira. En su momento, se la consideraba la más genuina encarnación de la pasión. Sin 
embargo, pocas actrices de su tiempo fueron tan frías como ella. Pasó por ser una intér- 
prete genial, pero el principal ingrediente de su magnetismo radicó en su fotogenia. Aun 
así, aunque pocas mujeres han seducido al tomavistas como La Divina, no era sino timi- 
dez cuanto de inescrutable había en su rostro. Su famosa mirada, que tanto parecía escon- 
der, no era otra cosa que la espiritualización de ese retralmiento constante que tuvo su 
máxima expresión y su mejor prueba en el escrupuloso celo con que supo guardar su inti- 
midad hasta el final de sus días. Catorce años después de su muerte y casi sesenta y cinco 
del final de su filmografía -sorprende que apenas dedicara un par de décadas al cine sien- 
do tan longeva su existencia— el espectador sigue escrutando en aquellos ojos como en los 
de una divinidad fascinante y misteriosa, ese gran mito que Greta Garbo fue desde sus 
primeras películas. No es de extrañar que para muchos supusiera la representación del 
ideal de belleza platónico. 
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Greta Loysa Gustafsson vino al mundo el 18 de septiembre de 1905 en Estocolmo. La 
primera ocupación que se le recuerda fue la de empleada en unos grandes almacenes. De 
aquella suerte fue a salvarla su fotogenia. Tras servir de modelo en varios anuncios publi- 
citarios, en 1922 interviene en el rodaje de una comedia de Erik A. Petchsler —Luffar Pet- 
ter— en la que es descubierta por Mauritz Stiller. Será Stiller quien, maravillado ante la 
determinación de la joven para convertirse en una estrella, la pulirá y la pondrá el nombre 
artístico en su primera colaboración: Gósta Berlings Saga, que Stiller dirige en 1922. Tres 
años después, Greta Garbo da vida a la Grete Rumfort de Bajo la máscara del placer 
(1925), obra maestra de Georg Wilhem Pabst que viene a sintetizar los padecimientos del 
pueblo alemán agobiado el país por las deudas de guerra. 

Impelidos por la crisis que vive el cine sueco, Greta y Stiller marchan a Estados Unidos. 
Aunque son contratados por el mismísimo Louis B. Mayer, la actriz languidece en Nueva 
York en espera de trabajo cuando su fotogenia vuelve a decidir su suerte. Retratada por 
Arnold Genthe, la publicación de las fotografías la convierte en una de las mujeres más 
enigmáticas de su momento. Entonces sí, Mayer la lleva a Hollywood para que protago- 
nice El torrente (1926), cinta de Monta Bell que la convierte en la gran vampiresa, el obje- 
to de los amores más terribles, la mujer fatal por excelencia. A partir de una primera cola- 
boración con Clarence Brown en El demonio y la carne (1926) comienza a ser La Divina. 
Tanta es la química entre ella y John Gilbert, su compañero a las órdenes de Brown, que 
empiezan a ser llamados “los amantes del siglo”. 

Pálida, de belleza sombría, la misteriosa Greta comienza a inspirar a hombres del 
mundo entero. Se organizan las películas pensando en ella -Ana Karenina (Edmund 
Goulding, 1927), La mujer divina (Victor Sjöström, 1928), Orquídea salvaje (Sydney 
Franklin, 1929)- y es entonces, con La Divina convertida en una de las luminarias del 
mutismo, cuando muere Stiller. Sostienen sus biógrafos que fue un duro golpe para la 
actriz. Pero padeció en la más absoluta reserva la crisis subsiguiente al fallecimiento del 
hombre que la formó. Tal vez fuera Stiller su gran amor, por más romances con Gilbert y 
el director de orquesta Leopold Stokoski que le atribuyeran en el estudio con motivos 
publicitarios. 

A diferencia de otras divas de su tiempo, Greta Garbo realiza la transición al cine sono- 
ro sin mayor problema. Mata-Hari y Como tú me deseas (ambas de George Fitzmaurice), 
junto a Gran hotel de Gouldding, todas ellas rodadas en 1932, son sus principales cintas 
de entonces. Pero, como bien recuerda Bernardo Bertolucci en Soñadores (2003), el gran 
momento de Greta Garbo tiene lugar en La reina Cristina de Suecia (Rouben Mamoulian, 
1933). Es aquél en el que palpa con sus manos las paredes de la habitación que ha sido tes- 
tigo de su amor con el embajador español, Antonio, encarnado por Gilbert siguiendo un 
deseo expreso de La Divina en clara oposición a Mayer. Dicha secuencia, dicha película 
por mejor decir -magistralmente fotografiada por William Daniels—, constituye la cima de 
su carrera y es la que habría de cimentar su leyenda de cara a la posteridad. Al igual que 
Cristina marcha hacia España con el cadáver de su amado Antonio, resuelta a no volver a 
Suecia, así marchó La Divina al parnaso cinéfilo. Los hay que la prefieren en Ninotchka 
(1939), la celebrada comedia de Ernst Lubisch en la que se anunció que por primera vez 
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la actriz sonreía. Su peripecia en esta cinta la lleva de esa tosca comisaria del pueblo, que 
es cuando llega a París para controlar los excesos de sus camaradas entre el capitalismo, a 
todo ese dechado de feminidad al gusto de la época que acaba siendo, merced al amor que 
hace brotar en ella el conde León d'Algout (Melvin Douglas). Pero a la postre, Ninotchka 
no fue más que una reinvención de La Divina en una clave radicalmente opuesta a ese pro- 
totipo de mujer que había cimentado su leyenda. Una última interpretación a las órdenes 
de George Cukor —La mujer de las dos caras (1941) puso punto final a su filmografía. Al 
principio de los 49 años que duró su retiro se esperaba que la actriz encontrara un guión 
digno de su talento para regresar. Murió en Nueva York, el 18 de abril de1990, sin dar con 
él. Mientras, en las filmotecas del mundo entero se la veneraba con la devoción que las 
divinidades precisan. 


PAUL LENI EN HOLLYWOOD 


«Después de la inflación de 1924, el Plan Dawes, destinado al salvamento de la República 
de Weimar, tuvo por administrador al banquero Morgan, amo de todo un sector de Holly- 
wood -afirma Sadoul?*-. En el marco de aquel plan (...); el cine alemán recibió ayuda 
financiera, pero tuvo que aceptar que sus principales glorias saliesen para los Estados Uni- 
dos, siguiendo el camino que habían tomado desde 1923 Lubitsch, Pola Negri y el guio- 
nista Kraly.» 

O Laemmle era un clarividente —y considerando su habilidad para los negocios no es 
descabellado pensar que en verdad lo fuera— o cuando empezó a interesarse por el terror 
no sabía que esa demanda de fantasía, que surge inevitablemente ante una realidad adver- 
sa, vendría a confirmar sus inquietudes cuatro años después. Como veremos más adelan- 
te, ya en el 31 el interés de su hijo por el cine de terror bien pudo obedecer a ese deseo de 
servir de bálsamo a la situación social al que ya me he referido. Mas en 1927, cuando el 
viejo Carl reclama al primero de los expresionistas que colaborarían con la Universal, aún 
se vivían los felices años 20. Se trata de Paul Leni, uno de los cineastas más sugerentes que 
diera la imagen silente y uno de los más genuinos representantes de la escuela alemana. 

Maestro en la creación de atmósferas sombrías, Paul Leni llegó a la Universal City ava- 
lado por el éxito de El hombre de las figuras de cera (1924), su mejor cinta, en cuyo repar- 
to, curiosamente, interpreta un pequeño papel el ya citado William Dieterle. Se trata de 
uno de los títulos más célebres del expresionismo, articulado en torno a tres episodios con 
un denominador común: la crueldad de sus protagonistas. Éstos no son otros que el sul- 
tán Harún-al-Raschid, el zar Iván el Terrible y Jack el Destripador, el más famoso de los 
asesinos en serie ingleses. Los tres son evocados por un poeta al que se le encomienda la 
redacción de unos textos publicitarios del museo de cera donde se exhibirán las figuras de 
tan escalofriantes personajes. En la obra maestra de Leni, tanto como sus decorados —los 
más expresionistas junto con los de El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919) 
y, como en el filme de Wiene, pintados, no corpóreos—, se aplaude la utilización de un 
recurso realista —el sueño— para referir unas fantasías sobre su protagonista. Igualmente, 
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causan sensación la inserción de fundidos encadenados para pasar de lo real a lo onírico. 
El legado tenebroso (1927), la primera cinta que Leni rueda para Laemmle, está protago- 
nizada por Laura La Plante, Creigton Hale y Forrest Stanley. Basada en una pieza que se 
ha representado con éxito en los escenarios de Broadway en 1922, en sus secuencias se nos 
cuenta la peripecia de su heroína, la hermosa heredera de una fortuna, perseguida en la 
sombría mansión de su benefactor por un asesino que se hace pasar por un monstruo y es 
autor de todos los hechos sobrenaturales que se suceden a lo largo de todo el metraje. 
Como se ve, la primera producción estadounidense de Leni habría de servir de referencia 
a la práctica totalidad de las películas que versan sobre herederos que han de pasar, entre 
los olvidados en el testamento, una desasosegada noche en el castillo de su bienhechor. «El 
cine norteamericano no siempre sacó beneficio de esta emigración [la alemana] en masa 
-sostiene Sadoul$?—: Korda continuó su carrera comercial, Lupu-Pick y Dupont fracasa- 
ron por completo. Pero no Leni y Murnau. 

»Leni fue en Hollywood el creador del filme de terror, género nuevo*? cuya boga toda- 
vía no ha terminado. El legado tenebroso y El teatro siniestro no valen lo que El hombre de 
las figuras de cera. Pero su relato, bien llevado, utiliza con ciencia los movimientos de la 
cámara y las luces». 

El aplauso que ha precedido a Leni en su llegada a Hollywood se revalida. Esa es la causa 
de que cueste trabajo creer que la siguiente realización del alemán —El loro chino—, produ- 
cida ese mismo año, nunca se llegara a estrenar comercialmente. Afortunadamente, esto 
no significa que el realizador haya perdido la confianza de Laemmle. Deseoso de volver a 
encontrar en Victor Hugo una nueva cinta de calidad, el productor decide adaptar “El 
hombre que ríe”. Publicada en 186937, se trata de una de las novelas más conmovedoras 
del francés. Escrita durante el último periodo de su destierro belga, sus páginas rezuman 
todas las inquietudes políticas de Hugo en los años en que su oposición a Napoleón III 
(1808-1873) —el nuevo emperador de Francia— le había obligado a abandonar su país. 
Considerada por la crítica como la novela más personal de su autor «aquélla en que la fór- 
mula característica de la antítesis es puesta más claramente al servicio de una ideología», 
bien puede decirse que el reinado de Ana Estuardo de Inglaterra (1702-1714), en El hom- 
bre que ríe, es una alegoría del II Imperio francés (1852-1870). 

En cualquier caso, lo que debió de contar para Laemmle fue el ambiente de siniestros 
misterios que preside la novela. Protagonizada por un monstruo de alma hermosa, un sal- 
timbanqui filósofo, una huérfana pura e invidente y una sádica duquesa, es tan parecida 
en determinados aspectos a Nuestra Señora de París —verdadero título de la novela que ins- 
pirara el gran éxito de Worsley y a tantos otros cineastas— que Laemmle quiso reverdecer 
en ella viejos laureles. Lástima que ni siquiera Paul William y Raymond Rohauer, los 
grandes coleccionistas del cine mudo, pudieran hacerse con los derechos de distribución 
de la cinta. Así las cosas, al menos en lo que a las pantallas españolas se refiere??, en la 
actualidad es en verdad difícil poder ver esta maravilla. Adaptada por J. Grubb Alexan- 
der, El hombre que ríe fue fotografiada por Gilbert Warrenton y, lo que es más importan- 
te, volvió a contar con la dirección artística de Charles D. Hall, el mayor creador de 
ambientes sombríos que conociera la Universal. 
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Para dar vida a Gwynplaine —el monstruo protagonista en esta ocasión— Leni contó con 
el más grande de los intérpretes que diera el expresionismo: Conrad Veidt, con quien ya 
colaborara en El hombre de las figuras de cera. Mary Philbin, la Christine de El fantasma 
de la Ópera, de belleza aún vigente, en esta ocasión encarnaba a Dea. El plantel de El hom- 
bre que ríe incluía a otras estrellas de la época cuyo esplendor no ha llegado hasta nuestros 
días: Olga Bacianova (Duquesa Josiana), Josephine Cronwell (Reina Ana), George Sieg- 
mann (Doctor Hardquannone), Brandon Hurst (Barkilphedro, el bufón) y un largo etcé- 
tera en el que no faltaba un perro amaestrado que daba vida a Homo, el lobo que acompa- 
ñaba a Gwynplaine en sus días de artista circense. Como se verá en las siguientes líneas, 
el argumento se adaptaba a la perfección a las inquietudes de Leni y no podía ofrecer más 
posibilidades a los intereses de Laemmle. 

En la Inglaterra de las postrimerías del siglo XVI, el pequeño Gwynplaine es secuestra- 
do en respuesta a la actividad que su padre desarrolla contra el monarca, Jacobo II. 
Siguiendo su costumbre, los forajidos al servicio del soberano desfiguran el rostro del 
niño, dejando en su boca una sonrisa estremecedora y permanente con la intención de ven- 
derlo como un monstruo de feria. Ya adulto, Gwynplaine consigue escapar de sus capto- 
res, rescata a una joven ciega (Dea) de una tormenta y encuentra refugio junto a Ursus, un 
saltimbanqui filósofo que recorre la comarca en compañía de un lobo. Será en el espectá- 
culo de Ursus donde Gwynplaine comience a ser conocido como “El hombre que ríe”. 
También será allí donde surgirá el amor entre él y Dea, que no es consciente de la sinies- 
tra mueca que le crispa el rostro. 

Convertido en famoso payaso, se averigua la verdadera identidad de Gwynplaine. Jaco- 
bo II ha sido sucedido en el trono por su hija, Ana Estuardo, y “El hombre que ríe” pasa 
a ser Lord Clancharlie, ocupando como tal su puesto en la Cámara de Lores. Uno de los 
principales responsables de la rehabilitación de Gwynplaine —Barkilphedro— también es el 
bufón de la soberana. La reina, al tener noticia de la terrible mueca que crispa el rostro de 
Lord Clancharlie, decide castigar a su hermanastra, Josiana, obligándola a casarse con 
Gwynplaine. Pero el amor que “El hombre que ríe” siente por Dea permanece incólume, 
por ello prefiere renunciar a sus posesiones y privilegios para partir en busca de Dea y de 
Ursus después de que Barkilphedro les encuentre. 

Aunque el maquillaje de Veidt no habría de constar en los anales como el de Chaney en 
El jorobado de Nuestra Señora, El hombre que ríe, estrenada el 27 de abril de 1928, es un 
nuevo e inequívoco precedente del repertorio de terror de la Universal. Puede hablarse, no 
obstante, de diferencias entre esta cinta y el repertorio que a partir del 31 comenzará a pro- 
ducir la casa. Aquí el terror es materialista. Veámoslo así: lo que le sucede a Gwynplaine 
es una auténtica abominación pero puede pasar; ser condenado a vagar eternamente con el 
alma en pena, tras haber sufrido el mordisco de un vampiro, no. Una de las secuencias 
cruciales de El hombre que ríe, plena de ese horror materialista, es aquella en la que se nos 
refiere el rapto y la mutilación de Gwynplaine, momento que cobra una insospechada 
fuerza viniendo, como venimos, de asistir a las intrigas en la corte de Jacobo II. 

Tras el suplicio del niño, la narración toma un tono en verdad siniestro, que alternará 
con secuencias de gran bullicio que nos recuerdan al París de Worsley. Ese es el caso de la 
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llegada de la caravana de Ursus a la feria de Southwark. Si tanta agitación y bullicio no es 
otra cosa que el marchamo de las superproducciones de Laemmle —como ya se las llama 
en los carteles que las anuncian— conviene señalar la atención que, en medio de tanto gen- 
tío, presta Leni a los detalles más pequeños. Este interés por lo mínimo tan del cine silen- 
te, tuvo en este realizador alemán a uno de sus mejores cultivadores. 

Aunque son muchas las similitudes entre Gwynplaine y Quasimodo, en esa impresio- 
nante secuencia de Southwark también nos descubre una diferencia fundamental entre 
ellos: el campanero de Notre Dame era despreciado por el paisanaje, que le consideraba un 
monstruo abominable; el bufón inglés, todo lo contrario. A Gwynplaine le adoran las 
masas, que se ríen con él, nunca de él. La gente de calidad —a excepción de la reina, que 
considera la sonrisa del desdichado una ofensa— también simpatiza con él. De ahí que, 
cuando ya convertido en Lord Clancharlie el antiguo bufón de feria ocupa su puesto en la 
Cámara, su terrible mutilación desate la hilaridad de sus pares, dando lugar a una secuen- 
cia de gran comicidad que habría de hacer que la crítica aplaudiera la capacidad de Leni 
para pasar sin brusquedades de lo terrible a lo grotesco. 

Sin embargo, tanta excelencia no ha sido suficiente para que la cinta llegue hasta noso- 
tros —al menos a los cinéfilos españoles—, como lo han hecho otras delicias del mutismo. 


EL EXPRESIONISMO ALEMÁN 


Vuelve ahora nuestro relato al Viejo Continente y retrocede algunos años en el tiempo, 
cuando aún se combate en la Gran Guerra y Paul Leni y Conrad Veidt todavía ruedan en 
su Alemania natal. Bien es cierto que en el mutismo, el cine estadounidense se afianza 
como el más vigoroso narrativamente hablando. Cierto es también —como ya hemos visto— 
que al hacerlo sienta las bases de la que no tardaría en convertirse en una de las primeras 
industrias del país y de esa predilección del Respetable por Hollywood. Pero esto no sig- 
nifica que Europa carezca de cinematografías igual de dignas del mayor encomio en este 
periodo. Destaca entre todas ellas la alemana. Tanto es así que Hollywood no tarda en 
exportar sus principales talentos. 

No deja de ser curioso que, tras unos comienzos a la zaga del cine escandinavo, la pan- 
talla germana se alzara entre las más sobresalientes del otoño de la imagen silente. En la 
primavera del mutismo, pocos espectadores aplaudieron tan encendidamente a Asta Niel- 
sen como los alemanes. Las salas germanas exhibían principalmente filmes daneses y 
danés era Stellan Rye, realizador de la primera película alemana que consta en los anales: 
El estudiante de Praga (1914). Favorita de Sjóstróm, quien asistió a una de sus primeras 
proyecciones y siempre reconoció en ella a una pieza fundamental en su formación, no se 
trata de una cinta expresionista propiamente dicha. Pero sí hay en ella algunos rasgos 
mágicos que, aunque pertenecientes a la tradición fantástica de E.T.A. Hoffman e inclu- 
so de Goethe —se trata de una variación del tema de “Fausto”-—, sí que entronca con ese 
aspecto onírico tan expresionista. Pero aún habría de reñirse la Gran Guerra y firmarse su 
armisticio para que el expresionismo se enseñoreara del cine alemán. 
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Los orígenes de esta vanguardia —acaso la más conocida junto al surrealismo—, como los 
del cine mismo, datan de finales de la centuria decimonónica?”. En líneas generales, su 
estética puede resumirse como la búsqueda —expresión— de las emociones del autor. De 
este modo, el expresionismo se yergue en contra de esa representación de la realidad obje- 
tiva que venía siendo el canon desde el Renacimiento. 

Cinematográficamente hablando, lo que la pantalla expresionista vino a expresar —valga 
la redundancia— fue la pulsión latente en el pueblo alemán, agobiado por las duras condi- 
ciones económicas impuestas a la rendición de sus armas en la Primera Guerra Mundial 
mediante el Tratado de Versalles (1919). No obstante la penuria económica de la posgue- 
rra, el afán por la cultura surgido al amparo de la República de Weimar* posibilitó cierto 
interés del público alemán por esas manifestaciones artísticas que, por lo común, suelen 
ser ajenas al Respetable en todos los confines del planeta. Tal fue el caso de las vanguar- 
dias que, antes que el entretenimiento de las masas, buscaron el interés -mediante el 
escándalo, por supuesto— de la burguesía culta, su destinatario natural. 

En lo que a la puesta en escena cinematográfica se refiere, el expresionismo tuvo sus 
principales manifestaciones en la escenografía, la indumentaria, la iluminación y la inter- 
pretación. Todas ellas enfáticas hasta caer en una admirable exageración. Aunque no fal- 
tan quienes se remontan hasta El estudiante de Praga como pórtico expresionista, el pri- 
mer título de esta estética—y el más representativo— fue El gabinete del doctor Caligari 
(Robert Wiene, 1919). Tras ella hay que situar otra de las grandes cintas silentes, más allá 
de los tiempos y de las fronteras: El Golem. Realizada en 1920 por Carl Boese en colabo- 
ración con Paul Wegener, estaba basada en la fascinante novela que Gustav Meyrink 
publicó en 1915. Wegener, protagonista a su vez de El estudiante de Praga, ya había diri- 
gido una versión anterior de El Golem, al alimón con Henrik Galeen, también fechada, 
como el texto original, en 1915. 

No hace falta tener la manga muy ancha para apuntar que el expresionismo alemán en 
gran medida es ciencia ficción. A excepción de El último (Friedrich Wilhelm Murnau, 
1924) no pocas de las grandes cintas del momento tienen algo que ver con la fantaciencia, 
siempre en la linde del cine de terror. Sin ir más lejos, bien es cierto que Caligari puede ser 
un presagio de Hitler y César, el desquiciado al que atiende el célebre doctor, otro tanto 
del pueblo alemán. Pero en el protagonista de El gabinete del doctor Caligari, el sonámbu- 
lo César —ese Conrad Veidt que, pese a ser uno de los actores más versátiles y mejor dota- 
dos de la historia del cine el Respetable se empeña en recordar únicamente como el mayor 
Strasser de Casablanca (Michael Curtiz, 1942)-, también puede verse a un robot e inclu- 
so a un zombi. Del mismo modo que en Caligari (Werner Krauss) puede distinguirse un 
claro precedente del doctor Mabuse. El primer título de la serie protagonizada por este 
pérfido magnetizador (Doctor Mabuse, Fritz Lang, 1922) es también el pórtico de la cien- 
cia ficción moderna. Entre las cintas desaparecidas de Murnau, cuenta una producción de 
1920: La cabeza de Jano. Fue su quinta película y la acometería de un modo tan libre como 
posteriormente haría con Stoker —y obedeciendo muy probablemente a los mismos moti- 
vos: eludir los derechos de autor— “El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde” 
(Robert L. Stevenson, 1886). 
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Volviendo a El Golem, también es fácil detectar en ella claros elementos de la ficción 
científica. Aquí el autómata surge de la arcilla, convenientemente manipulada por un ra- 
bino, para ser el paladín del pueblo hebreo, a la sazón confinado en el gueto de la Praga 
medieval. Entre las dos versiones de El Golem, Eugene Illes rueda una auténtica delicia 
hoy apenas conocida, Alaraune (1918). Se trata de una suerte de Frankenstein femenino. 
Aludiendo al mito de la mandrágora —al que nos remite “Alaraune”, la novela de Hans 
Heinz Ewers en la que se basa el guión de Illes—, el Prometeo de esta propuesta es un cien- 
tífico que insemina a una prostituta con el semen de un asesino ejecutado en la horca. La 
mujer resultante de tan sugerente planteamiento —que de alguna manera anticipa las prác- 
ticas genéticas de nuestros días—, es bella pero sin alma. Consciente de sus orígenes, bus- 
cará venganza en su creador. Al igual que en El Golem, la mejor versión de Alaraune es la 
segunda, dirigida por Henrik Galeen. Habría aún una tercera dirigida por Richard Oswald 
en 1930 y protagonizada por Brigitte Helm, el mayor mito erótico de la ficción científica. 

«No deja de ser lógico que un movimiento como el expresionismo —nacido como reac- 
ción contra el impresionismo y, por tanto, más interesado en los movimientos del alma que 
en los movimientos de la luz sobre los objetos, más preocupado por los espíritus que por 
las superficies— acabase viendo en el género fantástico un buen instrumento para tomarle 
la temperatura al entorno moral y social de la Alemania de entreguerras, ofreciendo visio- 
nes de la realidad a través de una óptica deformante y, en consecuencia —siempre según la 
lógica expresionista—, tanto más verdadera», escribe Jordi Costa*!. 

Ya en las postrimerías de la escuela expresionista, los tres episodios que integran El hom- 
bre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924): una aventura sobre el sultán Harún-al -Rachid, 
otra sobre Iván el Terrible y una final sobre Jack el Destripador, están plenas de referen- 
cias a la fantaciencia. Al igual que la última y mejor versión de El estudiante de Praga, rea- 
lizada por Henrik Galeen en 1926. En ella, el clásico pacto con el diablo tiene lugar frente 
a un espejo. Otro clásico, esta vez del propio expresionismo, Las manos de Orlac, ya en su 
primera versión, la rodada por Robert Wiene en 1922, entra de lleno en la ficción cientí- 
fica. Su argumento, una maravilla basada en una novela de Maurice Renard, gira en torno 
a las tribulaciones de un pianista. Tras perder sus manos en un accidente ferroviario, al 
intérprete le son implantadas las de un asesino que acaba de ser ajusticiado. Con la opera- 
ción, el artista también recibe la voluntad del criminal, viéndose con ello impelido a los 
instintos homicidas de ese otro yo que habita más allá de sus muñecas. A la postre, amén 
de una de las joyas más grandes de la corona cinéfila, el primer Orlac —como el segundo, 
dirigido por el mismísimo Karl Freund en el 35 y protagonizado por Peter Lorre- también 
es uno de los primeros filmes cuyo asunto gira en torno a los trasplantes, planteamiento 
argumental que con el tiempo dará lugar a todo un subgénero de la ciencia ficción. 


FRITZ LANG ENTRA EN ESCENA 


Si bien es cierto que todas las películas citadas en el apartado precedente pueden ser enjui- 
ciadas —como de hecho acostumbran serlo- desde la perspectiva del cine de terror, pode- 
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mos ser categóricos al afirmar que la ciencia ficción y el expresionismo, el expresionismo 
y la ciencia ficción, se hacen adultos con Fritz Lang (Viena, Austria 5.10.1890; Los Ánge- 
les, EE.UU., 2.8.1976). El maestro austriaco aporta al género esa entidad, esa elevación, 
que en literatura le dio Wells. Si el escritor inglés alcanzó el listón exigido en las cátedras 
con sus propuestas socialistas o posdarwinistas —dos de los debates más intelectuales de su 
tiempo-, el cineasta vienés lo alcanzará al anticipar desde el primer Mabuse el horror nazi 
que acecha. 

Pero lo más curioso es que Lang —tan acertadamente alabado por su premoniciones de 
horror nazi desde la posguerra—, en su momento atrajo tanto a Hitler y su gente que, según 
recordaba el maestro en una de sus últimas entrevistas, estaban dispuestos a olvidar que 
su madre era judía para hacer de él el cineasta oficial del Reich. Sí señor, el gran Fritz Lang 
dio tanta enjundia al expresionismo que aludió en sus tramas a las mayores atrocidades 
que ha engendrado la Humanidad. Justamente alabado en cientos, miles de páginas, en lo 
que a éstas se refiere, nos limitaremos a dar noticia del determinante papel jugado por 
Lang en la madurez de la ficción científica. José Luis Garci lo ve así*?: 

«Si Verne (y en muchos aspectos Méliès) vino a ser ese personaje maravilloso e increíble, 
cuyas visitas producían fiebre -lo menos que podía ocurrir ante aquellos juguetes tan 
fabulosos, que corrían bajo el mar y por el cielo, camino de las estrellas—, Wells (y con él 
Lang) ha sido el magnífico profesor que trajo una caja de herramientas, no menos espec- 
tacular, para montar algunas de las piezas del mundo futuro.» 

Ya desde los primeros títulos de su filmografía, sorprende comprobar cómo los intere- 
ses del maestro se reparten entre la aventura y la ciencia ficción. Temas ambos a los que 
volverá al final de su filmografía, cerrada como es sabido con las dos entregas de El tigre 
de Esnapur (1958) y Los crímenes del doctor Mabuse (1960). 

Volviendo a los comienzos, en el segundo de los títulos del realizador que se conser- 
van*3, El mar de oro (1919), Lang —anunciando en el personaje de Lio Sha (Ressel Orla) 
lo que dos años después será Mabuse y en la organización criminal que ésta lidera lo que 
en 1931 será M-El vampiro de Dússldorf- nos presenta a una fantástica asociación de mal- 
hechores, Las Arañas, en la que no es difícil imaginar lo que en la primera parte de la serie 
de James Bond será la Spectra. Serie -la de Bond-, que, aunque suele olvidarse, tiene en la 
fantaciencia uno de sus pilares fundamentales. 

Volviendo a Las Arañas, lejos de las mañas y maneras mafiosas, los subterfugios, resor- 
tes y artificios que utilizan los enemigos de Karl Hoog (Carl de Vogt) —el deportista dandi 
californiano que protagoniza la historia— son tan fabulosos que en ellos todo apunta a la 
ciencia ficción. Integrante del serial Las Arañas, su segunda jornada —digámoslo emple- 
ando el lenguaje de la época—, El barco de los brillantes (1920), en lo que a prodigios se 
refiere, no le va a la zaga a la entrega anterior. Sin embargo, la ciencia ficción, en aquel pri- 
mer Lang alemán, alcanza sus mayores cotas en tres títulos muy concretos, las dos prime- 
ras entradas del ya citado serial de Mabuse —El jugador y El infierno del crimen—, Metró- 
polis (1926) y La mujer en la Luna (1929). Vayamos por partes. 

Maestro del magnetismo en los días en que la hipnosis hace furor, Mabuse (Rudolf 
Kleim-Rogge), se vale de su don para sustraer un importante contrato comercial entre 
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Holanda y Suiza, pudiendo con ello modificar las operaciones bursátiles y hacerse con una 
fortuna. Según Norbert Jacques —autor de la novela en la que está basado el argumento, 
publicada por entregas en el “Berliner Illustrierte Zeitung” unos meses antes del rodaje—, 
en opinión del antagonista de Mabuse, el fiscal Von Wenck (Bernhardt Goetzke), «un cri- 
minal es un hombre de impulsos elevados, de sentimientos alimentados por una fuerza 
infernal, cuyos actos envidiosos, diabólicamente satisfechos, se sobrepasan unos a otros». 

Fiel representación de esa teoría de su enemigo, el malvado doctor se sienta a una mesa 
donde se disputa una partida de cartas clandestina, que ganará gracias a la magnetización 
de sus adversarios. Cuando se ve agobiado por uno de ellos, Edgard Hull (Paul Richter), 
Mabuse consigue que su propia amante, la bella Cara Carozza (Aud Eggede Nissen), 
seduzca al desdichado Hull para perderlo aún más en las miserias de la ludopatía. Apenas 
acaba de morir el infeliz durante una redada llevada a cabo por la policía en el casino clan- 
destino donde pierde sus últimas partidas, Mabuse asiste a una fiesta en casa de los con- 
des de Told. También mediante hipnosis conseguirá que su anfitrión (Alfred Abel), haga 
trampas en el tapete de juego, quedando así deshonrado, y secuestrará a la condesa (Ger- 
trude Welcker). 

En la segunda jornada de este impagable serial, Told —ignorando que en Mabuse radica 
el origen de todos sus males— acude a él como el psicoanalista que el doctor es. Lejos de 
curarle, Mabuse aumenta las obsesiones del conde hasta hacerle enloquecer. La alienación 
también será el destino final del más grande de los mad doctors cuando Wenck y su equi- 
po dan con el fatal científico en un antro donde se falsifica papel moneda. Como se ve en 
este rápido apunte de su asunto, aunque El doctor Mabuse no sea tan pródiga en virguerí- 
as como cabe esperar, todo en su trama rezuma ciencia ficción. Empezando por esa hip- 
nosis fatal que es el eje principal del argumento. Magnetismo que ocupará idéntico lugar 
en las dos entregas posteriores de la serie: El testamento del doctor Mabuse (1933) y Los crí- 
menes del doctor Mabuse. 

Sabido es que la primera idea de Metrópolis se la da a Lang la primera visión de los ras- 
cacielos de Manhattan. El maestro y su esposa y guionista de entonces -Thea von Har- 
bou- se encuentran aún en el barco que les ha llevado a Norteamérica. Les envía allí la 
UFA para estudiar los métodos de producción de Hollywood y el cine de Griffith sobre el 
terreno. Y, desde los movimientos de masas hasta el carácter reaccionario de la cinta, hay 
mucho del poeta del Ku Klux Klan en Metrópolis. El mismo Lang, con el paso de los años, 
acabó declarando: «No se puede hacer una película social en la que se dice que el interme- 
diario entre la mano y el cerebro es el corazón. Eso es un cuento de hadas». 

En cualquier caso, que Metrópolis respondiera con exactitud a la organización social ide- 
ada por los nazis, para el buen cinéfilo tiene la misma importancia que la exaltación del Ku 
Klux Klan de El nacimiento de una nación. Es decir, ninguna. Si el mismo Hitler hubiese 
hecho una buena película, sus valores cinematográficos, lo que en verdad ha de contar 
para el filmófilo, no se verían afectados por su actividad criminal. Pero volvamos al hilo 
de nuestro relato. 

Alumbrada en el rechazo que le inspira al matrimonio Lang el futuro, el mundo moder- 
no, Metrópolis es la ciudad de la ciencia, del porvenir. Se trata por tanto de una de las 


LA IMAGEN SILENTE | 109 


antiutopías más inequívocas que ha dado la pantalla. En esta Babel futura edificada por 
John Fredersen (Alfred Abel), los privilegiados —el cerebro— viven felizmente en el exterior 
como los eloes de Wells, en un edén llamado La Casa de los Hijos. El proletariado, como 
los morloc de Wells, habita en las catacumbas que horadan el subsuelo. Su única ocupación 
es trabajar diez horas al día, las únicas que marca el reloj que preside el siniestro antro de 
explotación. Ante este panorama, María (Brigitte Helm) decide presentarse rodeada de 
niños en las puertas de la Casa de los Hijos. Antes de que los vigilantes consigan llevárse- 
la, Eric Fredersen (Gustav Froelich), vástago del creador de Metrópolis, se ha enamorado 
de ella. Guiado por sus nobles sentimientos, el joven descubre el mundo que guardan las 
galerías y ocupa el lugar de uno de los parias. 

Por su parte, Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), un genio desequilibrado que odia a John 
Fredersen —en quien imaginamos al intelectual revolucionario- realiza un autómata que es 
el doble de María. A diferencia de su modelo, este nuevo robot —¡cuánto los quiso el expre- 
sionismo! es un ser malvado que pone en marcha una revuelta que está a punto de acabar 
con Metrópolis. Pero la María virginal —el nombre no es gratuito- se convertirá en ese 
corazón aludido, posibilitando la reconciliación entre explotadores y explotados. 

El mensaje, empezando por ese rechazo visceral del futuro que no es más que reacción, 
viene a condenar claramente la revolución —una manipulación de los buenos sentimien- 
tos— y a proponer una reconciliación paternalista, por no decir evangélica. No es de extra- 
ñar que Wells, reconocido socialista, declarara: «es la película más ridícula que se haya 
rodado jamás». Muy por el contrario, la historia del cine, atenta sólo a la calidad de las fic- 
ciones, la considera una de las mejores cintas de la pantalla silente. Tal vez sea Metrópolis 
el único film expresionista en el que la exageración de los decorados —y el expresionismo, 
recuérdese, tuvo en los decorados una de sus más genuinas representaciones— también es 
válida desde una perspectiva realista. Toda una superproducción de su tiempo, perfecta- 
mente comparable a lo que sería 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1967) en 
su momento. 

Metrópolis, además de ser una antiutopía, es una película de anticipación tan sabía que 
presagia el nazismo. Sí, pero también el estalinismo. Y, si se nos apura un poco, hasta el 
sindicalismo pactista. Por no hablar, claro está, de ese robot erótico que guarda en su inte- 
rior la falsa María, un verdadero icono de la ciencia ficción. 

Aunque en el interior de la nave les hace falta un oxígeno que jugará un papel determi- 
nante en el desarrollo del filme, los astronautas de La mujer en la luna no llevan ninguna 
escafandra al hollar el suelo lunar. Ello no es óbice para que este tercer título que Lang 
aporta a la ciencia ficción no sólo encabece la abundante filmografía silente sobre la enton- 
ces mítica expedición al satélite. A nuestro juicio -junto con Objetivo: la Luna (1950) y 
Aterrizaje en la Luna (1954), el díptico que el gran Hergé dedicara al tema en las aventu- 
ras de Tintín— es la mejor ficción científica sobre el viaje de cuantas se concibieron antes 
de que Neil Armstrong hollara la superficie lunar (20.7.1969). «En 1936 ó 37, la GES- 
TAPO se apoderó de todas las copias y las destruyó porque en ellas había cohetes y ram- 
pas de lanzamiento semejantes a las que fueron experimentadas secretamente durante la 
última guerra mundial para la realización de las V-2», recordó el maestro**. 
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Una vez más vuelve a sorprender tanta clarividencia en una historia que nace de un 
planteamiento tan absurdo como la existencia de oro en la Luna, expuesto por el profesor 
Mansfelt (Klaus Pohl) en una conferencia. Abucheos y burlas es cuanto encuentra el sabio 
en la comunidad científica. Sólo hay una excepción: el ingeniero Wolf Helius (Willy 
Fritsch), quien decide poner en marcha una expedición. Sin embargo, no es él el único que 
cree en la existencia de tan preciado metal en nuestro satélite. Una importante empresa, 
que ve peligrar sus intereses comerciales si la hipótesis resulta ser cierta, encarga a un 
ladrón, Walt Turner (Fritz Rasp), la substracción de los planos del cohete. Con éstos en su 
poder, Turner obliga a Helius a que le incluya en la expedición. Cuando la nave parte, su 
tripulación, además de a Helius, Turner y el profesor, incluye a Hans Windegger (Gustav 
von Wangenheim) —un socio del ingeniero—, a Gerda Marius (Friede Velten) -la prometi- 
da de este último- y a Gustav (Gustl Stark-Gstettenbaur) —el clásico polizón de todas las 
naves de entonces—. Ya en la superficie lunar, resulta que sí que hay oro. Pero el profesor 
no podrá disfrutar del descubrimiento puesto que pierde la vida al caer a un cráter. En la 
inevitable lucha de Turner contra sus compañeros, el villano también perece. Pero, antes 
de expirar, aún tiene tiempo de disparar contra las bombonas de oxígeno. A falta del gas 
necesario para que todos puedan volver a la Tierra, la suerte ha de decir quien se queda en 
la Luna. Aunque Windegger resulta ser el perdedor de tan dramática partida, Helius deci- 
de sacrificarse y le narcotiza para que Gustav vuelva con él. Creyéndose condenado a la 
muerte en solitario en la desolación del paisaje lunar, Helius descubre a la mujer en la 
Luna: Gerda —a quien ama en silencio- ha decidido quedarse con él. 

No hay duda, la ciencia ficción, el cine en general, no volvería a aludir de forma tan bella 
al mito de Adán y Eva hasta el impresionante final de El planeta de los simios (Franklin J. 
Schaffner, 1968). Lirismo y anticipación se conjugaron a la perfección en aquel primer 
interés de Fritz Lang por la fantaciencia. 


FRIEDRICH WILHELM MURNAU 


Siendo harto difusa esa linde que separa el cine del terror del de ciencia ficción, no es de 
extrañar que el expresionismo toque tan de cerca a este último género que Lotte H. Eis- 

er*5, al igual que Raymond Rohauer una de las grandes benefactoras de la pantalla silen- 
te, fuera a estudiarlo bajo el título de La pantalla demoníaca. Más aún, los expresionistas, 
con Paul Leni a la cabeza, llegaron a Hollywood para poner en marcha el cine de terror de 
la Universal. Curiosamente, aunque en su etapa americana no se interesaría por más som- 
bras que las de los sentimientos amorosos, destacó entre todos ellos Friedrich Wilhelm 
Murnau (Westfalia, 28.12.1888—California, 11.3.1931). 

Formado, como gran parte del paquete expresionista bajo los auspicios del director tea- 
tral Max Reinhardt, Murnau se interesó por el cine tras el armisticio. Ya en su primera 
cinta, Der Knabe in Blau (1919), se detecta una pronunciada propensión a ese escalofrío 
que tanta gloria habría de reportarle. Pese a que cuenta entre esos filmes desaparecidos de 
este otro maestro, la literatura sobre él que ha llegado hasta nosotros nos permite catalo- 
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garlo como un título próximo al terror. Su asunto gira en torno a Thomas von Weerth 
(Ernst Hofmann), último descendiente de una familia aristocrática hundida, como los 
Usher de Poe, a consecuencia de una maldición: la de la Esmeralda de la Muerte. La casa 
familiar es un castillo desvencijado cuando la cinta da comienzo. 

Basta apuntar su título para convenir que Murnau abunda en ese mismo escalofrío 
cuando rueda Satanás, también fechada en 1919. Protagonizada por Conrad Veidt, se trata 
de un filme de episodios en base a tres trabajos que el Demonio ha de llevar a cabo en el 
Mundo para obtener su redención en el Cielo. La primera de dichas peripecias trasporta- 
ba al espectador al Egipto de los faraones; la segunda —inspirada libremente en un drama 
romántico dado a la estampa por Victor Hugo en 1833- a la Venecia de Lucrecia Borgia. 
Por último, la tercera aventura estaba ambientada en la Rusia revolucionaria. Lástima que 
de los seis rollos que componían la cinta, sólo hayan llegado hasta el siglo XXI unos pocos 
planos de escasos minutos de duración. Aún así, podemos adscribir Satanás a esos ante- 
cedentes de Nosferatu que jalonan la filmografía de Murnau. Amén de Conrad Veidt —uno 
de los actores más frecuentes del realizador—, entre los colaboradores de Murnau en Sata- 
nás también contaron el guionista Robert Wiene y el director de fotografía Karl Freund, 
entre otros grandes de la nómina expresionista. 

Bien es cierto que hay un Murnau realista en títulos como La tierra en llamas (1922), un 
drama rural, y Phantom (1923), la historia de una ambición surgida por el amor y frustra- 
da por la pobreza del enamorado. Pero el Murnau que la historia recuerda con más fre- 
cuencia es el maestro en la recreación de esa atmósfera onírica e inquietante que gravita en 
las mejores cintas silentes alemanas. Dicho de otra manera, el Murnau de Nosferatu. 
Filme dotado de una inusitada belleza plástica, el preciosismo de sus imágenes no retrasa 
en modo alguno la narración e incluso aporta aspectos fundamentales al mito del vampi- 
ro. Verbigracia, la nocturnidad. Es Murnau —o Henrik Galeen, su guionista en aquella 
ocasión— quien resuelve que el No Muerto sólo pueda resucitar con la llegada de la noche. 
Pues, como bien recordará el lector, el Drácula de Bram Stoker se pasea por Picadilly en 
pleno mediodía. 

Ya en 1924, el Murnau realista estrena su primera obra maestra. Su título es El último y 
su historia es la del portero del hotel Atlantic (Emil Jannings) de una ciudad cualquiera. 
Pese a su insignificante trabajo, el portero se cree un hombre importante por la vistosidad 
de los botones, galones y entorchados que luce su uniforme. Desposeído de todas esas dig- 
nidades, le es entregada a cambio una simple chaqueta blanca: habida cuenta de su avan- 
zada edad y de los servicios prestados al establecimiento, la dirección ha decidido emple- 
arle como encargado de los lavabos del sótano. Desolado ante su nuevo cometido, el ahora 
último de los hombres —tal rezaba el título original de esta maravilla- sustrae su uniforme 
de la taquilla donde se guarda y vuelve a su casa con él. Pero su picardía no tardará en ser 
descubierta y su degradación será total. 

Justa e invariablemente incluida en todas las relaciones que reúnen lo mejor del mutis- 
mo, El último es una película que no precisa de rótulos para su perfecta comprensión. A 
excepción de uno final introducido a modo de epílogo, donde se nos explica que el por- 
tero, ya humillado incluso por su propia familia conocedora de la verdad, ha sido agracia- 
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do con la fortuna de un cliente del hotel que murió sin herederos— El último es una cinta 
carente de notas explicativas. Quiere ello decir que mediados los años 20, la imagen silen- 
te ha alcanzado tal grado de perfección que, en manos de un buen cineasta, no precisa de 
palabras para su comprensión. 

Igualmente grandiosas, completan la trilogía Murnau/Jannis una espléndida adapta- 
ción de Molière —Tartufo, o el hipócrita (1925)- y otra de Goethe: “Fausto” (1926). Pese a 
la antigúedad del asunto de la venta del alma al Diablo, Murnau sabe imbuirle cierta 
modernidad al hacer un uso proverbial de todas la posibilidades que la pantalla le ofrece, 
desde las sobreimpresiones hasta la simple fragmentación entre planos, para convertir el 
trueque demoníaco en algo eminentemente cinematográfico. Avales, en fin, no le faltan al 
realizador cuando decide atender a las llamadas que William Fox le viene haciendo desde 
el estreno de El último y embarcarse con destino a Estados Unidos. 

Si cabe, Murnau es recibido en Hollywood con más honores que el resto de las importa- 
ciones expresionistas. Pero el Murnau expresionista ya no es más que un recuerdo. La Fox 
pone a su disposición cuanto el realizador exige: construye decorados descomunales, 
rueda a discreción cuanto le parece hasta dar con los resultados deseados, el presupuesto 
no cuenta. Pero el cineasta sabe estar a la altura de las circunstancias. Amanecer (1927), la 
primera película estadounidense del alemán, es otra de esas obras maestras que constan en 
los anales. Y lo más sorprendente es que lo es basándose en un argumento tan sencillo y 
tan consabido como el envilecimiento de los aldeanos por la gente de ciudad. La crítica 
compara el tratamiento que Murnau da a un asunto tan minúsculo con una sinfonía que 
alcanza su crescendo cuando Ansass (George O'Brien), el aldeano, e Indre (Janet Gaynor), 
su esposa, inmersos en una tormenta que se desata sobre un lago, están a punto de verse 
separados para siempre por La Parca. Como en tantas otras ocasiones, el éxito de crítica 
cosechado por Amanecer no fue acompañado por el aplauso del público y las esperanzas 
que la Fox había puesto en Murnau comenzaron a verse defraudadas. 

Como el de tantos maestros del slapstick, el de Murnau fue un arte genuinamente silen- 
te. Así las cosas, la irrupción del sonido fue a sumarse al estigma que los responsables eco- 
nómicos de la Fox pusieron sobre él tras el fracaso en taquilla de Amanecer. Fueron ellos 
quienes insistieron en que Los cuatro diablos (1928), el nuevo título del alemán, fuese una 
película de fácil acceso al gran público. Su historia era la de un cuarteto de artistas circen- 
ses muy aplaudidos, formado por dos parejas bien avenidas hasta que irrumpe en sus vidas 
una mujer de mundo —vaya evocando el lenguaje de la época—. A la larga, dicha dama 
encarnada por Mary Duncan- es un trasunto de la mujer de la ciudad (Margaret 
Livingstone) que seducirá al Ansass de Amanecer hasta el punto de hacerle concebir la 
idea de asesinar a su esposa para unirse a ella. En esta ocasión, el seducido es Charles 
(Charles Norton), uno de los trapecistas, fatalmente atraído por la mujer de mundo. Al 
igual que Ansass, Charles es consciente de que su desvío esta a punto de costarle la vida a 
Marion (Janet Gaynor), su esposa, y vuelve a ella en ese final feliz que ya exige sin remi- 
sión el espectador estadounidense. 

De alguna manera, bien puede decirse que Los cuatro diablos es una versión comercial, 
de fácil acceso para el común de los mortales, de Amanecer. Los mismos ejecutivos del 
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estudio que forzaron su comercialidad cercenaron El pan nuestro de cada día (1930) hasta 
límites comparables a las mutilaciones perpetradas por Irving Thalberg en la obra de Stro- 
heim. La que fue concebida como una saga enmarcada en las comarcas cerealistas del 
medio oeste acabó viéndose reducida a la historia de una camarera, Kate (Mary Duncan), 
que se enamora de Lem Tustine (Charles Farell), un joven que ha ido a la ciudad para ven- 
der la cosecha de trigo de su familia. Casados nada más conocerse, el joven matrimonio se 
instala en la granja de Lem. Pero Kate no encuentra más que desprecios por parte de su 
suegro y hostilidades en la vida del campo. Murnau invierte los términos de sus anterio- 
res propuestas. El medio rural es ahora el adverso contra una chica de ciudad, mas el resul- 
tado vuelve a ser una obra maestra. Pese a que El pan nuestro de cada día conoció un nuevo 
montaje ajeno a Murnau, en el que se incluyeron algunas secuencias sonoras, la versión 
original contiene algunos de los momentos más grandes de toda la filmografía del alemán. 
Así, la plasmación de los celos que Lem siente cuando cree que Kate se deja querer por 
algunos jornaleros de la granja, junto a los que experimenta Los (Nikolai Tsereteli) de 
Aelita (Yakov Protazanov, 1924), cuentan entre los más conmovedores del mutismo. 

Aunque Tabú (1931) es una coproducción con la Paramount, los verdaderos impulsores 
de esta maravilla fueron sus realizadores: Friedrich Wilhelm Murnau y Robert J. Flaherty. 
Ambientada en un lago de BoraBora e interpretada por nativos, Tabú contaba el imposi- 
ble amor de Matahi, el mejor pescador de la isla, y Reri, la más bella de las muchachas. 
Consagrada la joven a los dioses por el hechicero Hitu, la ley prohíbe que ningún hombre 
se acerque a ella. El drama acaba de desatarse. Pero esta vez no habrá final feliz para una 
peripecia que llevará a sus protagonistas a escaparse a otra isla hasta la que les perseguirá 
el taimado hechicero. En pos del dinero para comprar un pasaje que les aleje de aquel 
mundo idílico, pero ensombrecido por la tradición y la superstición, Matahi se sumergirá 
en unas aguas plagadas de tiburones en busca de una perla fabulosa. Entre tanto, en la 
superficie, Hitu ha amenazado a Reri con matar a su amado si no le acompaña de regreso 
a Bora-Bora. Cuando Matahi regresa a la choza, el barco que se lleva a su amada y al pér- 
fido hechicero se aleja. El joven consigue alcanzarlo a nado. Ya se dispone a subir a bordo 
cuando Hitu lo advierte, suelta el cabo por el que el amante se encaramaba a la nave y 
observa como su cuerpo, extenuado por el cansancio, se hunde en las aguas. 

No hay duda, el Murnau último -quien no llegará a ver estrenada Tabú: un accidente 
acaecido en una carretera de Santa Bárbara se lo impide al quitarle la vida- es un román- 
tico exaltado. La belleza de las sombras quedó en Alemania. 


ROBERT J. FLAHERTY 


Debió de ser esa exaltación romántica la que hizo que Murnau sintonizara con Robert J. 
Flaherty. Si bien este último siempre canalizó sus entusiasmos a favor de las sociedades 
primitivas, sin contaminar aún por la civilización. Dicha inquietud debe entenderse como 
una elevación a la enésima potencia de esa apología de la vida campesina de Murnau. Pero 
no fue el único nexo de unión entre ambos realizadores. 
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46 acuñar por primera vez la palabra 


Flaherty —el hombre que hizo a John Grierson 
“documental” en una reseña publicada con motivo del estreno de Moana, dirigida por 
Flaherty en el archipiélago de Samoa en 1924- también era un cineasta avezado en la lucha 
contra los estudios en aras de la financiación de sus filmes antropológicos. Nanouk, el 
esquimal (1922), rodada a lo largo de 1920 en la bahía del Hudson, le había convertido en 
el primer documentalista del cine silente. Pero sus cintas no eran comprendidas por los 
distribuidores, que a menudo las estrenaban en programas dobles como complemento a 
los títulos de Harold Lloyd. 

Nacido en Michigan (EE.UU.) en 1884, Flaherty se acostumbró a las duras condiciones 
en que discurría la vida del documentalista de entonces acompañando a su padre, que era 
minero, en algunas prospecciones. Explorador, geógrafo y antropólogo, los rodajes de Fla- 
herty se prolongaron muy a menudo durante varios años en los hielos del Ártico, en las 
junglas más remotas o en los más misteriosos parajes del lejano Oriente. Como Murnau 
también fue un realizador básicamente silente. Aunque, ya asentado el cine sonoro, reali- 
zó cintas tan notables como Hombres de Arán (1934), que dedicó a los pescadores irlande- 
ses de la isla aludida en título. Sin embargo, no faltan comentaristas que estiman que Fla- 
herty se traicionó en ella a sí mismo al ceder a las exigencias de su productor británico 
—Michael Balcon— y dramatizar en algunos aspectos su documento, pervirtiendo así su 
mirada inocente y absolutamente objetiva de antaño. 

Desde luego, no fue ése el caso de Lousiana Story (1948), cinta tan luminosa y bella co- 
mo Tabú en la que se viene a dejar constancia del envilecimiento de un hombre casi primi- 
tivo tras su encuentro con la moderna civilización industrial. Flaherty murió en Vermont 
(EE.UU.) en 1951, postergando no pocos proyectos hasta la consunción de los siglos. 


G. W: PABST, EL TERCER HOMBRE AL QUE LA HISTORIA OLVIDÓ 


Pero no divaguemos más de lo necesario. Dada la debida noticia del singular socio de 
Murnau en Tabú, vuelve ahora nuestro relato al expresionismo alemán. Aunque tal vez sea 
mejor decir al tercer integrante -junto con Lang y Murnau- del triunvirato de la pantalla 
germana en aquellos años. Georg Wilhelm Pabst era su nombre y en opinión de Henri 
Agel, uno de sus biógrafos, fue el «más indefinible de los realizadores alemanes. Al carác- 
ter ambiguo y fugitivo de su temperamento germánico se añade una extraña dualidad que 
le hizo oscilar siempre del irrealismo a la objetividad»*” 

Adscrito a la nómina expresionista por cuestiones cronológicas antes que artísticas, 
Pabst hizo gala de una gran variedad de registros estéticos. Desde el simbolismo de La 
caja de Pandora (1929), una de sus obras maestras, hasta el pacifismo de Cuatro de infan- 
tería, pasando por el triste realismo de Carbón (1931). Pero todos ellos se encuentran ale- 
jados de esa ciencia ficción, de ese terror, de esa fantasía en definitiva, canónica en la 
escuela expresionista. No en vano, la fantasía es la mayor válvula de escape a la adversa 
realidad y eso precisamente es lo que buscaba la Alemania que alumbró el expresionismo. 
En lo que a la filmografía de Pabst se refiere, los caprichos visuales de El misterio de un 
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alma (1926) —construida en base a las pesadillas que un médico, que se está perdiendo en 
la locura, le cuenta a su psiquiatra— son los únicos que, como mucho, pueden adscribirse 
a aquella estética. 

Sin embargo, Pabst desde un prisma bien distinto, mucho más próximo a la realidad que 
a la fantasía, retrató mejor que nadie la pesadumbre que abrumó a la Alemania que per- 
dió la Gran Guerra y, seis años después de emplazar por primera vez su cámara, había 
transformado las formas de la realización cinematográfica. No obstante, la historia del 
cine y la de la Humanidad no habrían de perdonarle su tibieza ante los nazis. 

Aunque su padre era un alto funcionario de una compañía ferroviaria, Georg Wilhelm 
Pabst —nacido el 27 de agosto de 1885 en Bohemia- fue en realidad un hijo del imperio 
austrohúngaro. Actor de teatro pese a que su familia quiso que fuera ingeniero, Pabst llegó 
al cine ya mayor —con 38 años— después de una peripecia que le había llevado por los esce- 
narios de Suiza, París y Nueva York, a menudo en la compañía de Elisabeth Bergner. Su 
primera cinta —El tesoro (1923)- llega tras haber aprendido el oficio como actor, guionis- 
ta y ayudante de dirección de Carl Froelich y se estrena sin mayor importancia. 

No fue esa la suerte de La calle sin alegría (1925), ya aludida anteriormente por su otro 
título: Bajo la máscara del placer. La Viena sórdida y lúgubre mostrada por Pabst, destro- 
zada por la Gran Guerra y asolada por el hambre que sucedió al armisticio, caló más 
hondo entre el Respetable alemán que las fantasías de Fritz Lang. Aunque la copia que 
circula en nuestros días se ha perdido, el filme se abre con unas mujeres haciendo cola en 
una carnicería cuyo propietario exprime a las clientas exigiendo sus favores sexuales a las 
más atractivas. Entre ellas se encuentran Marie Leschner —Asta Nielsen en su última gran 
creación— y Grete Rumfort (Greta Garbo). Fiel a esa influencia escandinava del silente 
alemán, Pabst articula su relato en torno a las más sobresalientes vampiresas nórdicas. 
Mientras Marie Leschner se deja seducir por un estraperlista para que su novio pueda 
beneficiarse del mercado negro, Grete Rumfort conservará su virtud aunque en su casa su 
familia está arruinada y su jefe intenta seducirla. Marie Leschner acabará arrastrada al 
asesinato; Grete Rumfort, al amor de un oficial de la Cruz Roja estadounidense alojado en 
su casa. Dos actitudes radicalmente opuestas en una Viena donde la burguesía está sumi- 
da en la miseria y no hay más amos que los estraperlistas y las prostitutas. De ahí que en 
su exaltación final, los que guardan la cola en la carnicería incendien el establecimiento y 
la emprendan después con un cabaret donde estraperlistas y prostitutas se entregan disi- 
paciones y licencias. 

El cabaret, que como fue a apuntar Christopher Isherwood en Adiós a Berlín (1939) y 
Bob Fosse en Cabaret (1972), película en la que adaptó aquellas páginas, fue una de las 
más genuinas representaciones de la Alemania de entreguerras, inspiró a Pabst un escena- 
rio fundamental en su filmografía. En Crisis (1928), el cabaret es el solaz al tedio de Irene 
Beck (Brigitte Helm) y Pabst se vale de él para simbolizar la decadencia alemana de aque- 
llos días. En el cabaret de La caja de Pandora, el realizador presentó ante el Viejo Conti- 
nente a la lánguida y ambigua, pero siempre fascinante, Louise Brooks, esa otra gran musa 
del silente que pasó del estrellato a la miseria con la misma dignidad que una reina hubie- 
ra ido a ser decapitada. 
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Todo en ella fue vitalidad y deseo. Pero la elegancia de sus movimientos, la voluptuosi- 
dad de sus insinuaciones, la sugerencia que entrañaban sus miradas a los hombres y su 
casco de pelo negro tuvieron su mayor expresión en la Lulú de La caja de Pandora. Expre- 
sión a la que no fue ajena la fragilidad de la inocencia. No en vano, Lulú es una vampire- 
sa atípica pues arrastra a los hombres a la perdición. Pero, al hacerlo, también se pierde ella 
misma. La película da comienzo con un antiguo protector, al que ahora ella protege, y 
acaba con una Lulú hundida en la miseria de las calles de Londres que se apiada de un tra- 
sunto de Jack el destripador. Sin poderlo remediar, éste es el hombre que va a acuchillar- 
la. Actriz y realizador volvieron a coincidir en Tres páginas de un diario (1927). 

Cierto es que Pabst en Die Liebe der Jeanne (1927) rodó orgías tan realistas como las de 
von Stroheim. En las secuencias de esta última condenaba por igual el comunismo y la 
decadencia burguesa, algo muy próximo a los planteamientos nazis. Pero como bien 
apunta nuestro admirado Carlos Fernández Cuenca, «sus películas culminantes fueron 
juzgadas por el anacrónico y peligroso sistema de anteponer el fondo a la forma, la ideolo- 
gía a la maestría, de donde resultó el concierto discordante de filias y fobias»*, 

Fuera como fuese, hay que dar noticia de esas secuencias de Carbón en las que uno de 
los picadores atrapados tras el hundimiento de la mina ve llegar a un minero alemán que 
se dispone a rescatarle. Siendo el caso que su salvador cubre su rostro con una máscara 
para protegerse de las emanaciones de grisú, el francés le confunde con un antiguo enemi- 
go de las trincheras de la Gran Guerra, quien también cubría su rostro bajo una máscara. 
En aquella ocasión para protegerse de los gases que mataban donde las bayonetas no lle- 
gaban. 

Antes de que acabara 1931, Pabst tuvo tiempo de adaptar “La ópera de los cuatro cuar- 
tos” —de Bertold Brecht y Kurtt Weill- bajo el título de La comedia de la vida. Antes de la 
llegada de los nazis al poder, aún habría de rodar una cinta más, La Atlántida (1932), un 
sugerente acercamiento al más legendario de los territorios míticos. Tras rodar en la Fran- 
cia de 1933 su versión de Don Quijote, Pabst viaja a Hollywood en 1934. Al otro lado del 
Atlántico consiguió rodar una obra menor —Un héroe moderno—, pero no encontró acomo- 
dó. De vuelta a Francia dirigió algunos títulos más antes de regresar a Alemania en 1939. 
Se dijo entonces que Goebbels le había ofrecido una carta blanca para trabajar con los 
nazis. Se dijo también que volvió temiendo las represalias que el Reich hubiera tomado 
con su hijo de no hacerlo. Puede que simplemente, con 50 otoños plateando sus sienes, se 
viera viejo y cansado para iniciar una nueva vida en EE.UU. En cualquier caso, Georg 
Wilhelm Pabst pagó con creces su permanencia en Alemania durante todo el conflicto. 
Cuando murió en Viena, el 29 de mayo 1967, ya hacía mucho tiempo que permanecía 
sumido en el ostracismo. 


ABEL GANCE, UN PUENTE ENTRE DOS ÉPOCAS 


Habíamos dejado Francia cuando la pantalla del país vecino lloraba la muerte de Max 
Linder. Pero el mutismo galo —valga la paradoja— aún tenía mucho que decir. En Francia, 
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vencedora de la Gran Guerra, los años 20 sí fueron felices y las vanguardias se dedicaron 
básicamente a lo que cabía esperar de ellas —escandalizar a la burguesía—, antes que a 
erguirse en conciencia del país. Ese cine, que a comienzos del nuevo siglo había sido des- 
preciado por los intelectuales más aferrados al pasado —tal fue el caso de la Generación del 
98 española- fascinaba ahora a los artistas —Fernand Léger, Vassily Kandinsky, Viking 
Eggeling, Hans Richter- e intelectuales “Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Anto- 
nin Artaud- afectos a las vanguardias. Modernos por el simple hecho de serlo, encontra- 
ron en el cine el más joven medio de comunicación y el vehículo idóneo para algunas de 
sus manifestaciones. 

Así, el surrealismo tuvo en Un perro andaluz (1928), dirigida por Buñuel sobre un guión 
propio escrito en colaboración con Salvador Dalí, una de sus máximas expresiones. Defi- 
nida por su realizador como «una total y absoluta llamada al crimen», escandalizó mucho 
más de lo que Buñuel pensaba a los bien pensantes. El celebre plano del ojo cortado por 
una navaja de afeitar, «un bofetón visual a la pedantería vanguardística del momento» 
(Romero*”), aún sigue siendo una de las imágenes más impactantes que la historia del cine 
registra. A la zaga le van esas otras estampas de las hormigas brotando de las manos de un 
hombre, esas otras manos que soban los senos de una mujer, ese otro hombre que arrastra 
a dos curas, los pianos sobre los que yacen los cadáveres de dos asnos... Resumiendo, un 
festín de esa provocación que el mismo André Breton colocó a la cabeza de sus afanes 
surrealistas. 

El futurismo, muy estilado en Italia y en Rusia, con su culto a la velocidad y al dinamis- 
mo tuvo en Aelita su mejor ejemplo; el cubismo, en los decorados que Fernand Léger rea- 
liza para La inhumana (Marcel L’ Herbier, 1924); la abstracción, en algunas cintas de Wal- 
ter Ruttmann y Richter. En fin, en los años 20, vanguardia y experimentación cinemato- 
gráfica se confunden como terror y ciencia ficción en el expresionismo. 

Entre los cineastas propiamente dichos de aquel París de las vanguardias, también se 
encontraba el René Clair de París dormido (1923) o el Jean Epstein de La caída de la casa 
Usher (1928). Todos fueron realizadores sobresalientes. No obstante, cumple dar noticia 
especialmente de Abel Gance, junto con L'Herbier, en opinión de algunos, Gance fue el 
clásico realizador comercial que gustaba de incluir secuencias de corte vanguardista. Para 
Henri Langlois fue mucho más: 

«Aunque Picasso y Braque querían hacer una película desde 1913, y no eran los únicos; 
aunque Survage se disponía en 1914 a filmar sus ritmos coloridos de los que la guerra nos 
privó; aunque Bragaglia y Marinetti dicen, antes que Picabia y Dalí, haber concebido pelí- 
culas de vanguardia que no pueden mostrar, aunque Eggeling había empezado a pensar ya 
en La Symphonie Diagonale [1924], no es menos cierto que, incontestablemente, La Folie 
du Docteur Tube, de Abel Gance, fue la primera realización conocida de lo que se llamará, 
más tarde, vanguardia cinematográfica» "o. 

Sostiene Langlois que “por la lógica del relato” le pareció normal que los creadores dedi- 
cados a otras artes cedieran pasó a Gance, que era un auténtico cineasta, «La folie du Doc- 
teur Tube (1915) llegó demasiado pronto, en un momento en que los fieles no se habían 
agrupado todavía; y como Abel Gance no era ni cubista, ni futurista, ni orfista, ni dadaís- 
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ta, no encontró ningún cenáculo que la acogiese y hablase de ella (...). Hizo falta que lle- 
garán las cinematecas para que los contemporáneos de Abel Gance pudieran verla». 

Amigo de Apollinaire, Cendrars, Léger y Marc Chagall en aquellos días felices de 
entreguerras, Gance nació en la capital francesa el 25 de octubre de 1889. Tras superar la 
oposición de sus padres a su vocación interpretativa, escapándose de su casa para ir a 
hacerse actor en Bélgica, el futuro cineasta se interesó por el teatro, llegando a entusiasmar 
a la mismísima Sarah Bernard con una de sus piezas. Ya iba a ponerse su montaje en mar- 
cha cuando se declaró la guerra. No deja de ser curioso que, aunque el futuro cineasta no 
participara en ella al ser declarado inútil por una afección pulmonar, realizará uno de los 
más grandes filmes pacifistas. 

En cualquier caso, mientras la historia se escribía en las trincheras, Gance —que entre 
1911 y 1912 había dirigido algunos cortometrajes— realiza su primera cinta notable. La 
folie du Docteur Tube fue su título y tantos sus afanes de experimentación que la rodó 
valiéndose de espejos cóncavos y convexos para distorsionar a discreción la imagen. Asus- 
tado ante los resultados del experimento, el distribuidor y productor de la cinta decidió no 
distribuirla. Afortunadamente, la carrera de Gance no había hecho más que empezar y no 
se vio truncada por aquel contratiempo. 

La primera cinta de Gance sobre la que hay que detenerse fue Mater Dolorosa (1917), 
un melodrama que la crítica aplaude con el mismo entusiasmo que va a verlo el público. 
Su asunto giraba en torno al doctor Gilles Berliac (Firmin Gemiré), un pediatra más inte- 
resado en su trabajo que en su matrimonio. Ante este panorama, Marthe (Emmy Lynn), 
su esposa, se lanza a una aventura con un amigo de su marido, Claude (Armand Tallier). 
Avergonzado ante la traición al camarada que ello supone, Claude resuelve poner fin al 
romance clandestino. Marthe decide entonces quitarse la vida, pero es Claude quien 
resulta mortalmente herido al intentar detenerla. Ya a punto de exhalar su último aliento, 
Claude escribe una carta exculpando a Marthe. No obstante lo cual, el doctor descubre 
una misiva comprometedora de su esposa y decide quitarla al hijo de ambos. 

La décima sinfonía (1918) es un nuevo melodrama matrimonial, pero los experimentos 
psicológicos de Gance alcanzaron en ella sus cotas más altas. Surgida de una cita de Hec- 
tor Berlioz <Estoy a punto de comenzar una nueva sinfonía en la que se retratarán todos 
mis grandes sufrimientos»— su historia era la de un músico casado con una mujer estigma- 
tizada por un amor del pasado. Otro padecimiento, el universal, es aquel contra el que se 
alza ¡Yo acuso!, la primera de las grandes epopeyas de Gance y la primera de sus obras 
maestras «Hasta 1914 yo no había sufrido más que por mí —declaró el propio Gance en su 
momento recordando la gestación de ¡Yo acuso!-. Después de dos años, había sufrido por 
los otros y me había olvidado de mi propia desesperación. No sabía que todo podía ser tan 
terrible». 

El poeta Jean Díaz (Romuald Joubé), el protagonista de ¡Yo acuso!, está enamorado de 
Edith (Maryse Dauvray), quien a su vez está casada con Francois (Séverin Mars). Celoso 
de los sentimientos que su mujer inspira, Francois decide mandarla a casa de sus padres, 
donde será capturada por los alemanes y deportada. Mientras tanto, la movilización une a 
Jean y a Francois en el mismo regimiento. Los que fueron rivales confraternizan en las 
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trincheras. Pero esa camaradería se verá rota al regresar a la retaguardia. Edith también ha 
vuelto con un hijo de Jean. Al saber de quién es el niño, la antigua rivalidad de Francois 
por Jean renace. Eso es lo que hay cuando los dos hombres regresan al frente, donde 
Francois hallará la muerte y Jean enloquecerá ante lo allí vivido. De regreso en su pueblo, 
convocará a sus vecinos para describirles cómo, en el fragor de la batalla, vio a los muertos 
levantarse de sus tumbas para aguijonear las conciencias de los vivos. Dicha resurrección, 
uno de los momentos cumbres del mutismo, muy probablemente inspiró al Tolkien que 
nos habla de los muertos del Sagrario que vagaban por los laberintos de la antigua ciuda- 
dela de Roham. 

Para Gance, la inquietud que le movió en el rodaje de aquella célebre secuencia fue 
como «pasearse desnudo entre dos trincheras y conseguir que en uno y otro lado tengan 
miedo de disparar porque, contra lo que se dispara en la guerra no es contra hombres, es 
contra uniformes. Y puesto que Dios se calla y se calla el cielo y Roma, crearíamos duran- 
te unos instantes una tregua entre los hombres cuando yo, espectro de las trincheras, pase- 
ara por allí todas las noches». 

Aunque esas ironías del destino han querido que La rueda (1923) sea una cinta prácti- 
camente olivada, a ningún comentarista se le escapa que es una de las grandes películas del 
mutismo. Definida por Gance como «una tragedia de los tiempos modernos», en ella se nos 
contaba la triste historia de Sisif. Encarnado de por Séverin Mars —el Emil Janings fran- 
cés, todo un precedente de Michel Simon, Charles Laughton y cuantas grandes presencias 
en la pantalla lo han sido- era Sisif un mecánico ferroviario enamorado de Norma (Ivy 
Close) a la que acogió en su casa, adoptándola como una hija tras encontrarla siendo un 
bebé entre los amasijos de un vagón destrozado en un descarrilamiento. En dicho amor, 
inexorablemente abocado a la tragedia, entrará en competencia con su propio hijo Élie 
(Gabriel de Gabone). La rueda a la que alude el título es aquella que hace avanzar a los 
ferrocarriles. Pero, más subrepticiamente, también la del destino. Un destino fatal que 
discurre entre raíles —el primer hogar de Sisif se alza entre dos vías—, locomotoras —vigo- 
rosas como la Lison del Jacques Lantier (Jean Gabin) de La bestia humana (Jean Renoir, 
1938)- idolatradas como mujeres por los maquinistas. 

Nacida de un aliento tan largo como el que inspiró al Stroheim de Avaricia o al Murnau 
de El pan nuestro de cada día, al igual que aquéllas, el metraje original —nueve horas en el 
caso de Gance- se vio reducido a la mitad. Pero nada ni nadie pudieron quitar al cineasta 
sus alusiones tragedias clásicas. Más allá del Émile Zola de la novela original de “La bestia 
humana” (1890), Abel Gance apunta a los mitos clásicos en toda esa encomiable literatu- 
ra que subyace en La rueda. Ni que decir tienen las resonancias de Sísifo, el rey de Corin- 
to que denunció ante su padre el rapto de Egina por parte Zeus, que guarda el nombre de 
Sisif, el protagonista de La rueda. También es evidente que la ceguera en la que acaba su- 
miéndole el vapor de una locomotora no es otra que la de Edipo, quien decide quitarse los 
ojos cuando descubre que su esposa es su madre, como vaticinó el oráculo en su profecía. 

Al comienzo de estas páginas decíamos que el cine unto al rock- fue la manifestación 
cultural más importante del siglo XX. Siguiendo con dicha analogía, justo es reconocer 
ahora que Griffith ejerció en el resto de los cineastas la misma influencia que Elvis Pres- 
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ley en los todos los interpretes de rock que le sucedieron. Gance cuenta entre los más apli- 
cados discípulos del poeta del Ku Klux Klan y en La rueda condensó magistralmente 
todos los hallazgos de la imagen silente desde Méliès hasta El nacimiento de una nación. El 
vertiginoso montaje de la secuencia del accidente, tras el que Sisif encuentra a Norma, es 
en verdad prodigioso. Pocos cineastas supieron servirse de los recursos técnicos para desa- 
rrollar su imaginación creativa como lo hizo Gance. Puesto a ello, La rueda —una auténti- 
ca sinfonía visual- se le antoja al espectador del siglo XXI como una de esas cintas que 
demuestran de forma irrefutable cómo la imagen silente constituye un arte autónomo den- 
tro del cine. 

«La parte más hermosa, más emocionante y más novedosa de la película es ciertamente 
el estudio de las maravillas mecánicas, la tracción a vapor y la descripción de la magia na- 
tural de los paisajes nevados —escribió Émile Vuillermoz, un crítico de la época, en el nú- 
mero del 23 de febrero de 1923 de la revista “Cinémagazine”—. Ha sabido analizar la belle- 
za alucinante de la velocidad, la ebriedad del trabajo inteligente de las ruedas, del acero y 
de los engranajes. La gran voz emocionante de los organismos hechos de cuero y acero. Su 
canción de la rueda y su canción del raíl son partituras de una fuerza y una belleza inolvi- 
dable. El hombre que ha sabido recoger ese poderoso canto de la materia es un gran poeta.» 

Pero además de por la poesía épica —y en mucho menor medida la lírica—, Gance fue un 
hombre dotado de una gran inventiva, que mereció algunos galardones y aplicó con acier- 
to a su pasión fílmica. A él debemos la perspectiva sonora, el Pictógrafo”! y, por encima 
de todos esos hallazgos, la Polivisión. Sin ella, el objetivo Hypergonar del profesor Henri 
Chrétien —origen de todos los grandes formatos de pantalla, incluido el Cinerama- no 
hubiera existido. Ésa es una de las dos causas por las que podemos decir que el cine de 
Gance es un puente entre dos épocas: la imagen silente, que como La rueda viene a demos- 
trar fue un arte con un lenguaje propio ajeno a la pantalla de nuestros días, y la imagen 
sonora. A excepción de Orson Welles, Stanley Kubrick y algún otro, pocos cineastas de la 
pantalla sonora han mostrado tanto afán creativo como Griffith o el ruso Sergei Mijailo- 
vich Eisenstein. Gance cuenta entre estos dos últimos. Tal vez fuera La rueda la única 
película en la que pudo satisfacer plenamente todas sus ambiciones. 

Desde luego, no fue ese el caso de Napoleón, aunque esa Polivisión de la que hablába- 
mos en el párrafo anterior tuviera en las tres pantallas de este retrato de Bonaparte su 
mejor ejemplo. Comenzada a rodar en 1925 en los estudios Billancourt, en las inmedia- 
ciones de París, la visión del emperador de Gance también obedecía a un largo aliento. En 
aquella ocasión, el retrato del soldado que mantuvo un duelo con toda Europa fue conce- 
bido en base a seis largometrajes. Gance había conseguido la financiación necesaria para 
ello. Tras volver de Córcega de rodar en escenarios naturales las secuencias correspon- 
dientes a la infancia de Bonaparte —entre las que incluía aquella célebre persecución foto- 
grafiada con el tomavistas subido a lomos de un caballo—, el cineasta tuvo noticia de la 
muerte de uno de sus financieros —el alemán Hugo Stinnes- y de que sus fondos habían 
sido congelados por los bancos. 

Tras un paréntesis de seis meses, Gance consiguió volver a emplazar su cámara. Anto- 
nin Artaud que incorporó a Marat con el mismo entusiasmo que Blaise Cendrars fue el 
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ayudante del realizador en La rueda, volvió a ponerse a sus órdenes. Segundo de Chomón 
volvió a hacerse cargo de los efectos especiales. El primero de los seis filmes que quiso 
dedicar al emperador se estrenó finalmente en 1927 en la ópera de París. Dos de sus 
secuencias fueron proyectadas en las tres pantallas de la Polivisión. Aquel primer pase se 
prolongó durante tres horas. La acción abarcaba desde que Napoleón —adolescente aún— 
está interno en la academia militar de Brienne, hasta que invade Italia. Hay constancia de 
que incluso llegó a proyectarse una versión de seis horas. Pero la imagen silente ya estaba 
acabada y las innovaciones técnicas de Napoleón no interesaron a nadie. El filme empezó 
a calificarse como un “gigantesco fracaso” y sólo se rodó la última de las cinco partes res- 
tantes. Su realizador fue Lupu-Pick, un cineasta rumano que, basándose en el guión de 
Gance, emplazó su cámara en la Alemania de 1929 para el rodaje de Napoleón aud St. 
Helena. 

Habrían de pasar casi cinco décadas para que, ya a comienzos de los años 80 del pasado 
siglo, bajo los auspicios del historiador británico Kevin Brownlow —otro de los grandes 
benefactores del mutismo- en colaboración con el British Film Institute y el concurso de 
las filmotecas de medio mundo, Napoleón pudiera recuperarse tal y como la concibió Abel 
Gance. Distribuida por Francis Ford Coppola en una versión musicalizada por su padre 
-Carmine Coppola—, la otra obra maestra de Abel Gance pudo ser admirada por los ciné- 
filos del mundo entero. Así descubrieron que el maestro había dotado a su tomavistas de 
una dinámica desconocida en su tiempo. Para el rodaje de las secuencias iniciales, las de la 
batalla de bolas de nieve entre los cadetes de la academia de Brienne, Gance subió a su 
operador —Leonce-Henri Burel-, con la cámara al hombro, a un trineo. En las secuencias 
de la tormenta en alta mar y en las de la disputa en la Convención la hizo oscilar cenital- 
mente a modo de péndulo. 

A estas fascinantes innovaciones de las imágenes captadas con un tomavistas casi frené- 
tico, Gance unió el montaje vertiginoso ya utilizado en La rueda. Agregó a todo ello las 
tres pantallas en las secuencias de las disputas de la Convención, la del Bal des Victimes y 
las de la marcha sobre Italia, la única Polivisión que ha llegado hasta nuestros días. Fue el 
mismo Gance quien, desesperado ante la incomprensión en que cayó su obra con la llega- 
da del sonoro, destruyó las otras dos. 

Pero los prodigios de la técnica no hubiesen sido más que artificios de no haber estado 
arraigados en el exaltado lirismo de ese Napoleón, adolescente aún, que se pega con todos 
sus compañeros de dormitorio en la academia de Brienne cuando éstos se niegan a decirle 
cuál de ellos ha dejado escapar su aguilucho. Ya penando su culpa encerrado en un cuarto 
de armas por haberse peleado con todos ellos —en una clara alegoría del duelo que Bona- 
parte habría de mantener con toda Europa- el ave vuelve junto al aprendiz de emperador. 
El mismo pájaro, ya convertido en el águila que simbolizará el imperio napoleónico, se 
posará sobre el bote en que Napoleón llega a Francia tras haber intentado ganar su Córce- 
ga natal para la revolución. 

Como tantos genios del arte mudo, Gance no supo sobreponerse al cine sonoro. Su fil- 
mografía se prolongó hasta 1964, pero su genio se había acabado mucho tiempo antes. 
«Más que Louis Delluc, más que Germaine Dulac, Abel Gance es el verdadero padre de 
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la vanguardia. Ella no existiría sin él, como no existiría tampoco sin las películas de Cha- 
plin de la Triangle», concluye Henri Langlois. 


EL CINE SOVIÉTICO 


Tal vez haya sido valorado en demasía por su exaltación del comunismo. Pero basta con 
ver cualquiera de las tres cintas en torno a las cuales se articula el primer cine soviético —El 
acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein 1925), La madre (1926) y El hombre de la cáma- 
ra (Dziga Vertov, Vsevold Pudovkin , 1929)- para rendirse ante su grandeza y compren- 
der la impronta que sus hallazgos hubieran podido tener en el resto del cine mundial si el 
cine soviético no hubiese estado silenciado por los enemigos del comunismo en la misma 
medida que fue sobrevalorado por los simpatizantes de esta ideología. 

El país que se encontraron los bolcheviques cuando acabaron con los Romanov era anal - 
fabeto en más de sus dos terceras partes. Por eso, cuando Lenin proclama: «De todas las 
artes el cine es para nosotros la más importante» sabe perfectamente que la imagen silente 
—abocada a ser más visual incluso que la hablada- es infinitamente más útil para desarro- 
llar la conciencia comunista entre las masas que las célebres mil palabras. 

Aún se libra la guerra civil que sucedió a la revolución, contienda que habría de prolon- 
garse entre 1918 y 1921, cuando salen de Moscú los primeros trenes cargados con agitka. 
Eran aquellos cortometrajes de agitación en los que habría de tener su origen todo el cine 
soviético posterior. Los encargados de la exhibición de esos agitki eran camarógrafos ade- 
más de proyeccionistas. De regreso a Moscú volvían con filmaciones de las que nacerían 
nuevos documentales de agitación, nuevos agitki que habrían de conseguir que los espec- 
tadores soviéticos acabaran prefiriendo el cine autóctono y concienciado a las cintas de 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Buster Keaton que eran sus favoritas cuando llegó el 
nuevo orden. La labor debió de ser en verdad ardua si se considera que los países produc- 
tores de material negativo habían prohibido su importación a la recién nacida Unión 
Soviética. 

En aquellos trenes viajaron algunos de los que estaban llamados a sobresalir entre los 
primeros cineastas soviéticos. Contaba entre ellos Lev Kulechov (Tambov, 1979; Moscú, 
1970), un hombre que habría de calar más hondo con sus teorías que con sus películas. 
Aunque en su filmografía se incluyen títulos como Míster West en el país de los bolchevi- 
ques (1924), una de las comedias más aplaudidas de todo el silente soviético, el Kulechov 
que la historia recuerda es aquél que concibió la idea de que el cine tenía una naturaleza 
específica, totalmente ajena al teatro. Corría 1921 cuando Kulechov se apeó de esos trenes 
cargados de agitki para abrir su propio taller de cine. Aquellos fueron los años en los que 
la escasez de materiales más agobió a los cineastas soviéticos. Tanto era así que Kulechov 
y sus discípulos se vieron obligados a hacer películas sin llegar a impresionar ningún nega- 
tivo con las secuencias. 

Esto de fingir rodar por el afán de aprender a hacer cine, que en una primera apreciación 
puede parecer una simple anécdota, llevó a Kulechov a concebir la idea de que cada uno 
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de los planos de una película tenía un significado distinto dentro del contexto en que esta- 
ba ubicado y en estrecha relación con el plano precedente y su sucesor. Dicha conclusión, 
conocida como El efecto Kulechov, fue la piedra angular de todo el cine soviético. 

Amén de al montaje —o en estrecha relación con él tal vez sea mejor decir— las teorías de 
Kulechov se vieron ampliadas a la interpretación. En opinión de este joven maestro, la 
interpretación cinematográfica debía estar imbuida de cierto naturalismo, radicalmente 
opuesto a la artificialidad teatral. Naturshchik fue a llamar a sus actores ideales y entre 
ellos se encontraba Vsevolod Pudovkin (Penza, 1893; Riga 1953). Quien no dudó en afir- 
mar, puesto a recordar a su maestro: «Nosotros hacemos películas, Kulechov hacía cine». 

Ya en su primer largometraje, La madre, Pudovkin fue a desarrollar ese equilibrio entre 
montaje e interpretación mucho mejor que el propio Kulechov. Basada en la novela homó- 
nima de Máximo Gorki, La madre narraba la concienciación política de una mujer 
siguiendo el ejemplo de su hijo, un obrero textil que milita en el partido comunista. «Lo 
más que uno puede extraer de una obra literaria es el tema, que hay que transformar luego 
en guión», afirmó refiriéndose al original de Gorki. «La madre fue mi primera película 
independiente. Durante su realización luché con obstinación y con todas mis fuerzas». 

Tras su obra maestra, Pudovkin dirigió El final de San Petesburgo (1927). Realizada por 
encargo del propio Stalin para conmemorar el décimo aniversario de la Revolución Sovié- 
tica —como Octubre (Sergei M. Eisenstein, 1927)-, su contenido, básicamente, es el 
mismo: la exaltación de la toma del Palacio de Invierno y el resto de los acontecimientos 
que condujeron al poder a los bolcheviques. La principal diferencia con Octubre es que 
Pudovkin focaliza su drama a través de un obrero envuelto en los sucesos desde que unos 
días antes es reventada la huelga en la que participa, en tanto que Eisenstein basa su pro- 
puesta en las consabidas masas y en el montaje. 

Parece ser que, originalmente, El final de San Petesburgo pretendía remontarse a dos 
siglos antes de esos diez días que en palabras de John Reed —el fundador del partido comu- 
nista estadounidense— conmovieron al mundo. Lo cierto es que todos los planos alaban la 
revolución comunista mediante los pequeños detalles que la conformaron. A destacar la 
secuencia del soldado, agazapado en su trinchera mientras escribe una carta. Cumple 
igualmente dejar constancia de esas estampas de San Petesburgo rielando en las aguas del 
río y de la grandiosidad con que Pudovkin retrata algunas estatuas de la ciudad. Ello no 
quita para que la utilización de la bota como símbolo del poder opresor resulte un recurso 
harto manido en la pantalla soviética de aquellos días. En esa misma reiteración de la esté- 
tica revolucionaria viene a caer ese montaje ideológico en el que se compara a las masas 
obreras y campesinas con el humo de las chimeneas y las olas del mar. 

Más interés despierta Tormenta sobre Asia, que Pudovkin realiza en 1928. En opinión de 
algunos comentaristas es una de las mejores cintas de todo el cine silente. Antaño conoci- 
da como El heredero de Gengis Khan y basada en un argumento de Osip Brik e I. Novoks- 
henov, dos escritores del círculo de Maiakovski, era aquella una historia ambientada en 
Mongolia de la guerra civil que sucedió a la Revolución de Octubre. Al igual que La madre 
y El final de San Petesburgo, Tormenta sobre Asia versa sobre una toma de conciencia 
comunista. Para Sadoul —destacado militante comunista él mismo-, los protagonistas de 
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estas tres películas «son seres frustrados que llegan lentamente a la clara visión de los debe- 
res de la clase a que pertenecen. Sociales por su contenido, los filmes de Pudovkin son por 
su forma obras psicológicas, cuyo centro es un tipo. Al contrario que Eisenstein y sobre 
todo de Vertov, Pudovkin no pudo pasar sin grandes actores. Vera Baranovskaya fue la 
madre y Nikolai Batalov, su hijo. Ivan Chuvelyov fue un campesino, soldado y después 
revolucionario en El final de San Petesburgo, Valéry Inkijinoff encarnó al impresionante 
hijo de Gengis Khan. Pudovkin, él mismo intérprete de talento, fue un gran director de 


actores, a quienes no dejó caer en exageraciones de actuación»?2. 


SERGEI M. EISENSTEIN: LA EXALTACIÓN DEL MONTAJE 


Aunque sólo sea porque El acorazado Potemkin (1925), su película más celebrada, es tam- 
bién la cinta que ha hecho correr más tinta de toda la Historia del Cine, si hay un nombre 
que destaca en la trinidad rectora del cine soviético, ése es, a todas luces, el de Sergei M. 
Eisenstein (Riga, Letonia 1898-Moscú, Rusia, 1948). Víctima paradigmática del estali- 
nismo cultural, también lo fue de la mentecatez de Hollywood. Pese a que siempre empla- 
zó su cámara en liza con la adversidad, fue el último —pero quizás el más grande- de los 
artífices del lenguaje fílmico. A este respecto es harto ilustrativa la primera anécdota que 
abre su apunte biográfico. Contaba a la sazón el futuro cineasta 25 años cuando, asistien- 
do a una representación de un montaje suyo sobre la obra “Mascaras de gas” estrenado 
en un teatro Proletkult de Moscú, según recordaría el propio Eisenstein con el correr de 
los años, «el carro se rompió en pedazos y el conductor se cayó de cabeza en el cine». 

Si ya en el otoño del silente aún quedaba algún resto de esa teatralidad que antaño inspi- 
ró ese lenguaje fílmico, con Eisenstein se finiquita. El montaje, que empezado a perfilar por 
Williamson fue engrandecido por Griffith, en Eisenstein alcanza su máximo apogeo. Y el 
montaje, a la postre, es la sintaxis del lenguaje cinematográfico. Lo más curioso es que el 
soviético ya se muestra un genio en el arte de la sucesión de los planos en su primera cinta. 

En efecto, sin más experiencia en su haber que la realización de un cortometraje —El dia- 
rio de Glomov (1923)- para su inclusión en el montaje teatral de El sabio de Ostrovsky y el 
comontaje de la versión rusa de la segunda entrega del Mabuse de Lang, lo que a buen 
seguro fue determinante para su formación, ya en su primera cinta —La huelga (1925)-, 
Eisenstein demuestra que es un portento de la moviola y del cine al servicio del comunis- 
mo. Tanto es así que, en lugar de recurrir a la interpretación de los actores para ello, se vale 
de las imágenes puesto a transmitir ese concepto de colectividad común al canon socialis- 
ta. Consta en los anales la secuencia culminante de la película, aquélla en la que el aniqui- 
lamiento de los huelguistas es referido en paralelo al sacrificio de un toro. Fue aquel el pri- 
mer ejemplo de montaje ideológico. Es decir, de cómo la yuxtaposición de dos planos apa- 
rentemente inconexos puede dar a entender una idea concreta. Sin embargo, no obstante 
el indiscutible acierto de aquella secuencia, Eisenstein, en la que quizás fuera su más ati- 
nada autocrítica —y la única que no le fue impuesta—, acabó rechazando La huelga consi- 
derándola infectada por «la enfermedad infantil del izquierdismo». 
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Izquierdista o no, La huelga llamó tanto la atención en Occidente que los amantes del 
buen cine esperaban con avidez la nueva realización de Eisenstein cuando llegó El acora- 
zado Potemkin. Como tantas cintas silentes, la película que estaba llamada a ser la más 
comentada, estudiada y admirada de toda la historia del cine tuvo su origen en un proyec- 
to mucho mayor. En aquella ocasión se trataba de una serie de ocho episodios reunidos 
bajo el título de 1905, año en que acaecieron todos ellos. El denominador común de aque- 
llas historias era que en todas se contaba un episodio que había sido un precedente de la 
revolución de octubre de 1917. Diversas vicisitudes, entre las que destacó la inclemencia 
del tiempo en Leningrado a medida que avanzaba la filmación de un episodio ajeno al del 
acorazado, hicieron que Eisenstein y su equipo se desplazaran a Odessa para el rodaje del 
episodio del Potemkin. Ya metido en faena, Eisenstein comprendió que el motín del aco- 
razado sintetizaba a la perfección el espíritu prerrevolucionario de 1905 y se centró en él 
postergando el resto de las entregas. 

Aunque el realizador siempre sostuvo que buena parte de la fuerza de El acorazado Po- 
temkin radica en el guión original, escrito por él mismo en colaboración con Nina Agadz- 
hanova-Shutko, la historia cuenta que la famosa secuencia de la escalinata de Odessa —sin 
duda la más célebre de toda la historia del cine— fue concebida por un Eisenstein enfebre- 
cido cuando tuvo ante sus ojos los peldaños por los que las tropas del zar descendieron dis- 
parando sobre los ciudadanos que contemplaban el buque amotinado y amarrado en el 
puerto. Olvidando su libreto, el realizador buscó entonces los testimonios de los supervi- 
vientes a la matanza, llegando a dar incluso con los dibujos tomados sobre el terreno por 
un francés testigo de aquella carga. No obstante la escasez de medios de la filmación, 
Eisenstein consiguió rodar en la escalinata de Odessa la secuencia más célebre de toda la 
historia del cine. 

Aunque poco tiempo después de su estreno moscovita —acaecido el 21 de diciembre de 
1925- El acorazado Potemkin ya era proyectado en los cineclubs que los distintos partidos 
comunistas organizaban allí donde operaban, sería injusto atribuir el prestigio internacio- 
nal del que comenzó a gozar Eisenstein mediados los años 20 a ello. Políglota -dominaba 
el francés, el inglés y el alemán- y tan buen teórico como realizador, pronunciaba confe- 
rencias allende las fronteras soviéticas casi con la misma frecuencia que publicaba artícu- 
los en la prensa internacional. El cineasta ya era pues uno de los intelectuales más presti- 
giosos de los años 20 cuando el Kremlin puso a su disposición Leningrado para el rodaje 
de Octubre. Basada en Diez días que conmovieron al mundo, la crónica de los aconteci- 
mientos de condujeron al triunfo de la Revolución Soviética original del ya citado John 
Reed, muchos comentaristas ven este tercer filme de Eisenstein su obra maestra, lo mejor 
de una filmografía que no conoce obras fallidas. 

En Octubre el verdadero protagonista vuelve a ser la colectividad. Sin embargo, pese a 
haber emplazado su cámara en la más estricta observancia de la norma comunista, Eisens- 
tein habría de topar con el estalinismo por primera vez. Inmerso en la filmación hasta abs- 
traerse de cuanto le rodeaba ajeno a ella, el cineasta no se enteró de que durante el rodaje, 
Trotski había caído en desgracia y el creador del ejercito rojo y futuro inspirador de la 
Cuarta Internacional, junto a Lenin y Kerenski era el único personaje individual que apa- 





EL ACORAZADO POTEMKIN 
[S. M. EISENSTEIN, 1925] 


Ocho fueron las producciones encargadas por el Kremlin para conmemorar los primeros intentos revolucio- 
narios de 1905, sólo han llegado dos hasta nosotros La madre, que Pudovkin habría de dirigir en 1926 y El aco- 
razado Potemkin. De idéntica manera que Eisenstein tuvo que renunciar al resto de los sucesos acaecidos en 
aquel estallido revolucionario que sucedió a la pérdida de la guerra ruso japonesas, que sí obraban en el 
guión escrito junto a Nina Agadzhanova-Shutko, también fue menester renunciar a incorporar en la historia 
a los otros tres buques de guerra que acompañaron al Potemkin. 

A decir verdad, las recreaciones cuentan más que la reproducción exacta de los hechos. Según escribe 
Manuel Villegas López, «ni el fusilamiento bajo la lona fueron hechos reales, como tampoco lo fue el triun- 
fo definitivo del acorazado. Pero estas transformaciones artísticas de la realidad histórica mostrarían una 
formidable eficacia y dejarían establecido para siempre el inmenso poder de penetración social del cine»*3, 

Organizado en cinco capítulos, en “Hombres y gusanos”, el primero de ellos, una gigantesca ola recorre el 
mar negro. Es un presagio de la revolución. A bordo del Petenkim, la rebelión de la marinería comienza a pla- 
tearse como consecuencia de la carne podrida que intentan servirles de rancho. “El drama en el barco”, 
segundo de estos fragmentos, da cuenta de cómo estalla el motín cuando se intenta fusilar bajo una lona a 
los responsables de la protesta por la comida. “La sangre pide venganza” nos refiere el traslado de un mari- 
nero muerto en los enfrentamientos con la oficialidad a Odessa. La población de la ciudad comienza a des- 
filar ante el cadáver mientras se va gestando un nuevo levantamiento. Las masas acuden a saludar al Poten- 
kim y organizan una pequeña flota para llevar provisiones a la tripulación. La nueva algarada será duramen- 
te reprimida en “La escalinata de Odessa”. El ejército zarista aparece en lo alto de dicha escalinata con sus 
fusiles montados y comienzan a disparar indiscriminadamente. La escalinata no tarda en estar cubierta de 
cadáveres. Una madre pierde el control del carrito donde lleva a su hijo en el que quizás sea el plano más 
famoso de toda la historia del cine... La secuencia de La escalinata de Odessa, amén de la cumbre de la cinta 
constituye todo un manifiesto de la estética de la que Eisenstein nos habla en sus escritos sobre el montaje. 


recía en la cinta. Así las cosas, el cineasta se vio obligado a hacer un nuevo montaje de su 
cinta en el que no apareciera ningún plano de Trotski. 

Afortunadamente no fue ése el caso de la secuencia que nos muestra el derrumbamien- 
to de la estatua del zar por las masas, pieza que luego se reconstruye sola en una metáfora 
fílmica que alude a cómo el gobierno de Kerenski hace el juego a los intereses de los 
monárquicos en los días previos a la toma del poder por los bolcheviques. Entre esos 
comentarios visuales que interrumpen el vertiginoso fluir de la narración —discurrir que a 
la vez es una metáfora de esa idea del curso de la historia que tienen los comunistas- des- 
tacan asimismo los referidos al propio Kerenski. Así, su ascenso al poder como jefe del 
gobierno provisional en julio de 1917 se nos presenta en paralelo a unos planos que le 
muestran subiendo la escalinata del Palacio de Invierno. El resultado final es de una comi- 
cidad hilarante. 

Aunque una de las instantáneas de Eisenstein que han llegado hasta nosotros nos lo 
muestra descansando en el trono del zar durante el rodaje de Octubre, lo cierto es que el 
realizador debió de tener pocos momentos de asueto durante aquella filmación. Antes de 
darla por concluida ya había empezado a trabajar en Lo viejo o lo nuevo (1929), sobre las 
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En opinión del maestro soviético, el montaje de 
atracciones, que él lo llamaba, estaba basado en 
planos breves, en conflicto unos contra otros, 
dando así lugar a un movimiento que era análo- 
go a la dialéctica revolucionaria. Se violentaban 
asimismo los conceptos de tiempo y espacio 
reales hasta la creación de una realidad espacio 
temporal propia de la obra. Siempre según 
Eisenstein, en todo ello jugaba un papel deter- 
minante la geometría del plano. 

“El paso a través de la escuadra”, la secuencia 
siguiente a la del climax en la escalinata de 
Odessa, da cuenta de cómo la tripulación del 
Potenkim enarbola la bandera roja a la espera 
de ser atacados por la escuadra que les rodea. 
Pero los otros buques les dejan pasar al grito de 
¡Hermanos! de sus respectivas tripulaciones y el 
acorazado Potenkim parte en busca de refugio 
hacia las aguas de Rumanía. 

El colosal impacto de El acorazado Potemkin, 
en opinión de Villegas López «se debe a una 
serie de factores concomitantes, cuyo resultado 
es un ritmo de increíble perfección y gradua- 
ción. Cada secuencia tiene un crescendo en sí misma y todas ellas forman la continua ascensión del filme 
hasta su anhelante final. La sublevación en el navío, la matanza en la escalinata y el paso ante la escuadra 
constituyen los momentos culminantes, en los que el montaje corto produce una reacción casi física de 
transporte y enajenación. 





colectivizaciones del campo. También conocida como La línea general, María Lapkina, la 
campesina que protagoniza la película interpretándose a sí misma, se convirtió en la pri- 
mera heroína de la pantalla soviética. Ahora bien, ello no significó que no volviera a tener 
serios problemas con la censura. Tanto fue así que, cuando en 1930 el cineasta abandona 
la URSS en compañía de su ayudante —Grigori Alexandrov- y su director de fotografía 
—Eduard Tissé—, aunque la noticia oficial reza que el maestro viaja a Europa para el estu- 
dio del cine sonoro —que todavía no había llegado a la pantalla soviética- muy probable- 
mente ya acaricia la idea de exiliarse en Estados Unidos. 

Si en verdad fue así, el sueño americano de Eisenstein se desvaneció apenas pisó Esta- 
dos Unidos contratado por la Paramount. En tanto que unos historiadores nos hablan de 
la admiración que el poeta del Ku Klux Klan inspiraba al soviético, otros sostienen que la 
única luminaria de Hollywood con la que simpatizó, de cuantas le presentaron, fue Char- 
les Chaplin. No obstante sus roces con el estalinismo, Eisenstein veía Hollywood como lo 
hubiera visto cualquier otro comunista y Hollywood —Estados Unidos en general, inclui- 
do el Jessie L. Lasky que le contrató para la Paramount- no veía en él más que a un pro- 
pagandista bolchevique. Tras varios meses de desacuerdos sobre los argumentos que 
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debía llevar a la pantalla, tiempo que empleó en pronunciar conferencias en las universi- 
dades de Columbia y Harvard, Eisenstein y los dos colaboradores que le acompañaban 
desde Moscú partieron para Ciudad de México en diciembre de 1930. Al otro lado de Río 
Grande habría de rodar ¡Qué viva México! (1931). Pese a que vio interrumpido su rodaje 
cuando su productor, el novelista Upton Sinclair, cortó la financiación y no pudo contro- 
lar el montaje, ¡Qué viva México! es una las películas más bellas de Eisenstein. 

De regreso a la URSS en 1932, el estalinismo —personificado en la figura de Boris Shum- 
yatsky, director de la industria cinematográfica soviética— rechazó invariablemente todos 
los proyectos del más señero de sus realizadores. Fueron aquellos los años que el maestro 
-nunca mejor dicho- dedicó a la enseñanza desde su cátedra en el instituto de cine estatal. 
En el número de marzo de 1933 de la revista “Sovietskaia Kino” aparece por primera vez 
su celebre “Enseñanza de la Teoría y la Técnica de Realización”, uno de sus textos capita- 
les al respecto. Aguijoneado por las críticas que elevan contra él los asistentes a una con- 
ferencia sobre la problemática de la cinematografía soviética consigue poner en marcha El 
prado de Bezhin (1937), sobre un cuento de Turguenev. Mas estaba llamada a ser una cinta 
maldita que acabó siendo prohibida por Shumyatsky para darse por perdida durante la 
Segunda Guerra Mundial. Ya muerto el cineasta, se reconstruyó una versión con los frag- 
mentos conservados por el propio Eisenstein. 

No obstante su encono en la prohibición de los distintos proyectos del realizador —entre 
los que destacó un filme sobre la revolución de Haití y la vida de su libertador, Toussaint 
L’ Ouverture- no habría de pasar mucho tiempo tras la maldición de El prado de Bezhin 
antes de que Shumyatsky también acabara siendo víctima de la perversa lógica del estali- 
nismo y cayera en desgracia. 

Fue entonces cuando Eisenstein pudo rodar Alejandro Nevsky (1938), la primera de sus 
epopeyas patrióticas. Según apunta el mismo Eisenstein en el prefacio a El sentido del cine 
—una reunión de sus artículos dada a la estampa en 1942 por Jay Leda, un discípulo ame- 
ricano del soviético—, «Alejando Nevsky sirvió en 1938 para recordar al fascismo la suerte 
que tuvieron aquellos alemanes cuya invasión a Rusia en el siglo XIII tuviera tan triste 
fin»”*, Ese mismo nacionalismo le inspiró a rodar Iván el terrible (1944) y La conjura de 
los boyardos (1946). Apenas terminó el montaje de esta última, el cineasta sufrió un infar- 
to. Los dos años que aún le quedaban entre nosotros los dedicó a la redacción de sus teo- 
rías. No en vano dejó escrito que la suya fue «una doble vida en la que se conjugaban en 
cada instante la actividad creadora y la actividad analítica, el comentario de la obra por el 
análisis y la verificación mediante la obra de mis hipótesis teóricas»”>. 


EL CINE-OJO DE DZIGA VERTOV 


Se impone dar noticia del ucraniano Alexander Dovjenko, quien se consagró a las necesi- 
dades del estado soviético en títulos como Zuenigora (1928), El arsenal y La tierra (1929), 
una trilogía de exaltación lírica de la revolución en su Ucrania natal. Pero el de Dovjenko 
era un espíritu demasiado independiente y también acabó topando con el estalinismo. 
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No fue ese el destino, al menos no lo fue hasta el punto de ver seriamente condicionada 
su Obra, de Dziga Vertov (Bialystok, Polonia, 1896; Moscú, Rusia, 1954). Nacido Dioni- 
sio Arkadievich Kaufman, antes de ponerse a disposición del Kino-Komitet (comité cine- 
matográfico) en la primavera de 1918, Dziga Vertov había sido un poeta futurista. Así las 
cosas, no deja de resultar chocante que su cine fuera el más estrictamente apegado a la rea- 
lidad. Montador de noticiarios en uno de los primeros trenes cargados con agitki que salie- 
ron de Moscú, no tardaría en convertirse en el más encarnizado enemigo de la ficción fíl- 
mica. «El drama cinematográfico es el opio del pueblo... ¡Viva la vida tal como es!», escri- 
bió parafraseando la célebre sentencia de Marx sobre la religión. Algunos años antes, 
empleado aún en esos ferrocarriles de agitación que recorrían el país, Dziga Vertov realizó 
tres documentales antes de entregarse a la filmación de la serie de noticiarios Kino-Prav- 
da (cine verdad), cuyos números se sucedieron entre 1922 y 1925. Leniskaya Kino-Prav- 
da, sobre la muerte de Lenin, fue el más aplaudido de todos ellos y en él habría de tener su 
origen Tres cantos a Lenin, 1934), una de las mejores películas de este gran documentalis- 
ta soviético. 

Ahora bien, los mejores títulos del Dziga Vertov silente fueron ¡Adelante, soviet! y La 
sexta parte del mundo (ambos de 1926), El undécimo año (1928) y, sobre todos ellos, El 
hombre de la cámara (1929) donde, bajo la aparente forma de un día en la vida de una ciu- 
dad soviética, se daba noticia de un día en la vida de un operador soviético, del camaró- 
grafo que se ocultaba tras el visor del tomavistas que retrataba la urbe. Según el propio rea- 
lizador, estas filmaciones, ya eran cine-ojo, o lo que es lo mismo: verdaderos noticiarios. 
Estaban por lo tanto lejos de esos simples registros de acontecimientos, que en su opinión 
eran las actualidades de la Pathé y la Gaumont, y eran ajenos igualmente a los Kino-Prav- 
da que el mismo Dziga Vertov consideraba noticiaros políticos. 

Para ese cineasta, que junto con Flaherty habría de ser el gran documentalista de la pan- 
talla silente, el cine al servicio del nuevo orden surgido tras la Revolución de Octubre 
habría de ser «una rápida visión de acontecimientos visuales interpretados por la cámara 
cinematográfica, fragmentos de energía real (para distinguirla de la teatral), que median- 
te el arte del montaje se van acumulando hasta formar un todo global». 

Es curioso comprobar las concomitancias que registran los postulados de Dziga Vertov 
en contra de la teatralidad que contaminaba la cinematografía pura con los de Alfred Stie- 
glitz en contra del pictoralismo que hacía otro tanto con la fotografía. «La cámara cinema- 
tográfica no ha tenido suerte —dejó escrito—. Fue inventada cuando todavía no había nin- 
gún país en el mundo en el que no reinase el capitalismo. La burguesía tuvo la diabólica 
idea de utilizar el nuevo juguete para entretener a las grandes masas; o, más concretamen- 
te, para distraer la atención de la clase obrera de su principal objetivo: la lucha contra sus 
explotadores». 

De ahí que los filmes de Dziga Vertov, más que recordar la revolución fuesen a comba- 
tir las formas tradicionales de la puesta en escena cinematográfica, y no digamos la teatral 
en la que consideraba basada la dramatización de la pantalla. Ahora bien, esto no signifi- 
caba que su máxima fuese la reproducción de la realidad tal y como se le ofrecía al toma- 
vistas. El quid de la cuestión estaba en un equilibrio entre la vida vista por el ojo humano 
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y esa misma visión en el objetivo de la cámara. Se trataba al cabo de conseguir desvelar 
como, tras la visión inmediata, funcionaban las distintas ideologías. «Hasta ahora hemos 
limitado la cámara de cine y la hemos obligado a copiar el funcionamiento de nuestros pro- 
pios ojos... A partir de ahora la liberaremos y la haremos avanzar en dirección opuesta, 
alejándose cada vez más de la simple copia». 

Finalizados los años 20, todo ese intento de Dziga Vertov por hacer visible lo invisible, 
evidenciar lo escondido, desenmascarar lo disfrazado, que fueron en definitiva los pará- 
metros del cine—ojo, heterodoxia a fin de cuentas, acabó topando con la ortodoxia del rea- 
lismo socialista surgido en los años 30. 


EL SILENTE ESPAÑOL 


En 1915, cuando ya se contabilizaban en nuestro país más de 900 salas de proyección y la 
Hispano Films ya llevaba cinco años de singladura, todos esos afanes por la búsqueda de 
un lenguaje propio no habían calado entre los cineastas españoles. Tanto era así que lo que 
se estilaba en la producción autóctona era el llamado film d'Art; es decir, la filmación de 
obras teatrales con el tomavistas anclado al proscenio. Se ruedan mediante este procedi- 
miento comedias de Jacinto Benavente y dramas de Joaquín Dicenta e incluso se lleva a la 
pantalla alguna que otra novela de Vicente Blasco Ibáñez. Tales son los casos de El tonto 
de la huerta, adaptación de “La barraca” que José María Codina dirige en 1913 y La tie- 
rra de los naranjos, versión de “Entre naranjos” que Alberto Marro y Ricardo de Baños 
-propietarios de la Hispano Films desde 1913- dirigen en 1914. Ya desde los albores de la 
pantalla, Blasco Ibáñez será uno de los novelistas españoles más adaptados. 

Teatral hasta la médula fue Margarita Xirgú, quien ya a las órdenes de Fructuoso Gela- 
bert -Nocturno de Chopin (1915), El beso de la muerte (1917)%%—, ya a las de Magín Muriá 
—El amor hace justicia (1915), La reina joven (1916)- o con ambos al alimón —Alma tortu- 
rada (1917) rodó cinco títulos para Barcinógrafo, productora vinculada a la Lliga Regio- 
nalista. «Surge también la primera importante empresa cinematográfica de España, orga- 
nizada y dirigida por elementos italianos, intitulada Film d'Art Español —escribre Fer- 
nando Méndez Leite?”—. Su vida, que prometía ser pródiga en realizaciones, se acabó 
pronto, más que nada, por disidencias en el régimen interior de la entidad». 

Entre las excepciones a la nefasta moda del film d'Art hay que dar noticia de una cola- 
boración anterior de Marro y Baños, Don Pedro el cruel (1911) que, al igual que Los siete 
niños de Écija —una historia de bandoleros dirigida por Codina ese mismo año-, debe en- 
marcarse en un emergente melodrama que oscila entre la historicidad y el costumbrismo. 

Pese a que el film d' Art como el costumbrismo se antojan igual de inocuos, ya es enton- 
ces cuando el cine español —que durante tantos años habría de bregar con la censura 
mucho más que el resto de las pantallas- topa con sus primeros inquisidores. Corre 1915 
cuando la Iglesia comienza una campaña en la que se pregunta si peca quien ama al cine. 
A raíz de ella se dictan las primeras ordenanzas censoras. Las musas de aquella incipiente 
cinematografía española, cuyas carnes son las que escandalizan a los beatos y a los curas, 
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son actrices como Lolita París, muy aplaudida en La herencia del diablo, que Domingo 
Ceret dirigió en 1917 siendo prohibida por la recién nacida censura. Fue aquella la segun- 
da parte de un serial iniciado en 1916 con La loca del Monasterio —también de Ceret- que 
habría de prolongarse en ocho entregas. 

Efímera fue la estrella de Rosario Calzado, que colaboró con Codina en El botón de fuego 
(1919) y con Aurelio Sidney en Mátame (1920). Si cabe, la estrella de Ino Alcubierre fue 
más rutilante. No en vano, haciendo honor a su verdadero nombre —Inocencia— fue la 
mejor doña Inés del mutismo en la versión de Don Juan Tenorio que Ricardo Baños dirige 
en 1922. Estrenada en el madrileño cine Cervantes el 27 de octubre de 1924, tal vez fuera 
aquella la primera superproducción española. Desde luego contó con muchos más medios 
que una primera versión del clásico de Zorilla producida por la Hispano Films y dirigida 
por Marro y Baños en 1908. Y sin embrago, en el segundo Tenorio de Baños, hay que 
aplaudir su inquietud cinematográfica más que al derroche de producción. De ella fue a 
dar prueba la fe de las secuencias rodadas en exteriores, prueba concluyente de la inquie- 
tud de Baños por sustraerse a esos decorados y procedimientos de rodaje que encorseta- 
ban al cine en la tediosa y abominable teatralidad. Hecho aún más digno de encomio si 
consideramos que el Tenorio es todo un clásico de la escena española. 

La casa de la Troya, estrenada en el madrileño Teatro de la Zarzuela el 28 de enero de 
1925, es otra de las primeras películas españolas llamadas a hacer historia. Más aún, en 
opinión de Méndez Leite, «marcó la pauta a seguir por el cine español en aquella época fe- 
bril y accidentada, pródiga en mediocres resultados...»"2 Protagonizada por Carmen 
Viance, la más rutilante de aquellas primeras estrellas españolas, el filme fue dirigido por 
Alejandro Pérez Lugin, autor de la novela original, y Manuel Noriega, ya experto en la 
realización cinematográfica tras haber dirigido títulos tan celebrados como Alma de Dios 
(1923). 

Los miles de lectores que ya tenía La casa de la Troya original se dieron por satisfechos 
con creces. Su aplauso fue igual de entusiástico que el de los espectadores que descubrie- 
ron por primera vez, aquella comedia dramática sobre el amor de un estudiante de Santia- 
go de Compostela. Ya avezado en las lides de la realización cinematográfica, Pérez Luján 
también dirigirá —esta vez en colaboración con Fernando Delgado- Currito de la Cruz, 
estrenada en el madrileño Teatro del Centro el 12 de enero de 1926, fue una españolada 
con todas las de la ley. Tal vez por ello fue la cinta más popular de cuantas inspiró el coso 
taurino en el mutismo español. 

Ahora bien, si en los albores de nuestra cinematografía hubo alguien empeñado en 
dotarla de los mismos niveles industriales y organizativos que Hollywood y las pantallas 
europeas más avanzadas, ése fue José Buchs. Tras iniciarse en el cine como actor en la 
adaptación de Los intereses creados que el propio Benavente dirige en 1918 en colaboración 
con Ricardo Puga, apenas debuta en la realización conoce un gran éxito con una adapta- 
ción de la zarzuela La verbena de la Paloma (1921). Ante aquellos primeros aplausos, deci- 
de convertirse en el rey del género chico, que alterna con el ruedo y el sainete. Tras emple- 
arse en productoras como Atlántida, la Film Española y la Film Linares, crea junto a su 
cuñado, el músico José Forn, Ediciones Forns-Buchs. Ya con esta marca rueda Una extra- 
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ña aventura de Luis Candelas (1926), considerada su mejor película. Pero la crítica no 
acaba de aplaudirle por sus realizaciones, es su trabajo laborioso y tenaz lo que se alaba. 
No en vano, sus esfuerzos en títulos como El dos de mayo (1927) y Pepe-Hillo (1928) con- 
siguieron llamar la atención de un público fascinado por sistema con las producciones 
foráneas. 

En 1926, cuando Benito Perojo se decide a llevar a la pantalla Malvaloca —estrenada el 
seis de marzo de 1927 en el cine Callao de la capital- la obra en cuestión es la pieza más 
comercial de los hermanos Álvarez Quintero desde que fuera representada por primera 
vez en 1912. Definida por Vicente Romero como «una de las obras más hermosas del cine 
mudo español»”?, también fue una de las películas que jugaron un papel determinante en 
esa orientación hacia el folclore que tomó nuestra pantalla en las dos décadas siguientes. 
Con todo y con eso, su inquietud cinematográfica, imbuida de un sincero deseo de ruptu- 
ra con el nefasto lastre teatral expresado en la alternancia de los interiores y exteriores 
naturales, está por encima de cualquier otra consideración. 

Las cintas de episodios también hicieron furor en España. Uno de los primeros seriales 
que se recuerdan es el dirigido por Ricardo de Baños entre 1918 y 1919. Los arlequines de 
seda y oro fue su título y tres sus entregas: El nido deshecho, La semilla del fenómeno y La 
voz de la sangre. «Una españolada inadmisible» (Méndez Leite) que, antes que por casti- 
cismo, despertó el interés del público por estar protagonizada por la cupletista Raquel 
Meller en el máximo apogeo de su actividad escénica. Ya en 1927, el mismo año que 
Segundo Chomón abandona España contratado por la Italia Films de Turín para no vol- 
ver jamás, Marro dirigió las seis entregas de El testamento de Diego Rocafor. 

Antiguo actor de Buchs, Florián Rey, bajo el título de El pilluelo de Madrid (1926), rodó 
el primer sainete escrito ex profeso para la pantalla. Pero a Rey, una de las figuras señeras 
del silente español, cumple recordarle por La aldea maldita (1929), acaso la obra maestra 
de toda la pantalla hispana de aquellos días. No en vano, cuando llega La aldea maldita, 
el silencio ya está tocando a su fin. En sus secuencias, el realizador aragonés nos proponía 
un drama rural protagonizado por Carmen Viance (Acacia) y Pedro Larrañaga (Juan Cas- 
tilla), un matrimonio con el maltrecho campo castellano como telón de fondo y el honor 
español y calderoniano gravitando sobre ellos. Las excelencias de su realismo y su lirismo, 
al igual que las de su belleza plástica, harán que el filme sea aplaudido en Francia con la 
misma efusión que el París surrealista aplaude Un perro andaluz de Buñuel y Dalí. 

Cumple igualmente dar noticia del Eusebio Fernández Ardavín de Rosa de Madrid 
(1927), un drama costumbrista, protagonizado por Conchita Dorado, Pedro Larrañaga y 
Conchita Montenegro, muy probablemente enriquecido con la pátina del tiempo. En 
efecto, 80 años después de su realización se nos antoja un retrato fidedigno de la vida en 
un Madrid amable que también debió existir inmerso en ese Madrid que nos presenta en 
sus páginas Andrés Carranque de los Ríos%, ciudad en la que se fraguaban los odios que 
llevarían a la Guerra Civil. Hay que hablar también del Fernando Delgado de ¡Viva 
Madrid, que es mi pueblo! (1928), un asunto de toreros superior a la media habitual. 

En particular nos merecen mucho más respecto las dos propuestas malditas de Nemesio 
M. Sobrerilla. De la primera de ellas, Al Hollywood madrileño, sólo han llegado hasta noso- 
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tros algunas fotografías que nos hacen imaginar un interesantísimo filme muy próximo al 
cine de vanguardia estilado en Francia y Alemania. La segunda, El sexto sentido (1929), 
realizada en colaboración con Fernández Aradvín, todo un clásico en las filmotecas y cine- 
clubes, es un título de culto que nos permite afirmar sin fisuras la vocación vanguardista 
de Sobrerilla. Su asunto gira en torno a la peripecia desencadenada por la entrega de un 
anillo de compromiso. Pero basta un simple dato para revelar la vocación vanguardista de 
esta cinta: el sexto sentido al que se refiere su título es el del “ojo extrahumano” del toma- 
vistas. 

Hay que dejar constancia de que la voluntad de Sobrerilla, trascendiendo el sainete, los 
toros y demás muestras del costumbrismo que se enseñoreó de aquella primera pantalla 
española, era cuestionarse sobre el ejercicio fílmico. Las dos películas suyas que la poste- 
ridad habría de venerar así lo demuestran. Pero que nadie se llame a engaño, todos los 
comentaristas coinciden en señalar la escasa calidad del silente español, un cine que ha 
hecho historia por sus esfuerzos más que por sus logros artísticos. 


EL SILENTE EN LAS PANTALLAS MÁS REMOTAS DE NUESTRO HORIZONTE 


En Japón, el mutismo perduró hasta bien entrados los años 30, pero fue en la década ante- 
rior cuando el archipiélago habría de asistir al nacimiento de los dos géneros sobre los que 
se articularía el cine nipón en las décadas siguientes: el jidai-geki —de asuntos dramáticos 
y de épocas anteriores a 1868- y el shomin-geki -dramas contemporáneos acaecidos a la 
burguesía media—. El mayor exponente de aquél fue Daisuke Ito en el que tienen su ori- 
gen las cintas chambaza (de espadachines). 

Teinosuke Kinugasa fue uno de los primeros cineastas del país del Sol Naciente que vio 
estrenar en las pantallas occidentales sus cintas. Una página de locura (1926) y Caminos 
cruzados (1928) fueron dos de ellas. Ya era entonces cuando el más japonés de los directo- 
res nipones que habría de aplaudir Occidente demostraba lo apegado que siempre habría 
de estar su cine a su tierra. Lo hace en títulos como Wakiki Hi (1929). 

Como a tantos otros rincones del planeta, al continente australiano el cine también llegó 
de la mano de un francés, Marius Sestier. En lo que a la llegada de los primeros proyecto- 
res y tomavistas se refiere, nuestras antípodas apenas difieren del resto del mundo. La 
única diferencia es que en el despertar del cine australiano, tras el éxito de las primeras 
proyecciones, la iniciativa en la producción fue tomada por el Ejército de Salvación. No es 
de extrañar por tanto que el título de la primera película australiana sea Soliders of the 
Cross. Dirigida por el mayor Jospeh H. Perry en 1900, hizo historia por su duración —algo 
más de 20 minutos- antes que por su asunto: una exaltación de los mártires cristianos 
arrojados a un circo romano. 

Parece ser que el abominable filme d'Art nunca llegó a calar en el continente australia- 
no. Después de que Charles Tait rodara en 1906 The Story of the Kelly Gang —una suerte 
de western sobre Ned Kelly, el más famoso y romántico forajido australiano%!- la cinema- 
tografía de aquel país quedó abocada a dicho subgénero, en alternancia con cintas ambien- 
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tadas en los días en que Australia era una inmensa colonia penitenciaria. Pero el realiza- 
dor más destacado del silente australiano fue Raymond Longford, un marinero inglés que 
echó el ancla definitivamente en nuestras antípodas para convertirse en un cineasta total. 
Así, produjo, dirigió e interpretó títulos como The Fatal Wedding (1911), Trooper Campell 
(1912) o The Silence of Dean Maitland (1914). Pero su gran éxito fue The Sentimental 
Bloke (1918), sobre las aventuras de un ex presidiario. 

Franklyn Barrett y Beuamont Smith también son de mención obligada en la primera 
nómina de cineastas australianos. A este último se deben títulos como Satan in Sydney 
(1918) y el seudowestern The Man From Snowy River (1920). El mismo Fred Niblo, lle- 
gado a Australia como actor de teatro, acabó dirigiendo dos de las cintas silentes más des- 
tacadas de aquella pantalla, sendas adaptaciones de las obras que le llevaron al lugar. Offi- 
cer 666 y Get-Rich-Quick Wallingford fueron sus respectivos títulos. Ambas datan de 
1916. Conseguido allí el primer aplauso, volvió a Hollywood para rodar Ben-Hur. 

Hubo igualmente documentalistas australianos como Frank Hurley y, ya a finales del 
mutismo, se dieron a conocer realizadores tan interesantes como como Ken G. Hall, quien 
fue a dejar constancia de su talento en The Exploits of the Emden (1928). Pero ya desde sus 
albores, el gran problema del cine australiano fue el mismo que el del español: la descon- 
fianza y el desinterés —cuando no el desdén— que inspiraba al público autóctono. De ahí 
que con tanta frecuencia, las productoras australianas recurrieran a técnicos y actores esta- 
dounidenses. 

La imagen silente dejó de ser rentable cuando la pantalla empezó a hablar y el destino 
de la inmensa mayoría de las cintas producidas en los años en que el cine buscaba su len- 
guaje fue el olvido y la destrucción. El filme de seguridad —como ya hemos visto- aún esta- 
ba por llegar y los negativos originales de muchas de aquellas cintas que contribuyeron a 
la creación del lenguaje fílmico fueron pasto de las llamas. Otras acabaron en manos de 
expertos traperos que sabían someter las emulsiones a los procesos necesarios para extra- 
erles la plata. El ejemplo del cine hindú es paradigmático respecto a la triste suerte de 
aquellas cintas legendarias. Del millar de producciones silentes habidas en aquella cine- 
matografía, sólo han llegado hasta nosotros una veintena. Algunas de ella se deben al 
talento de Dadasaheb Phalke, primera referencia puestos a hablar de una filmografía que, 
en cuanto a volumen de producción, estaba llamada a figurar entre las primeras del pla- 
neta. Perteneciente a la casta más elevada, la de los brahmanes, como tal Phalke estaba 
obligado a difundir las puranas —obras épicas— entre los demás. Decidió hacerlo mediante 
el cine después de asistir a la proyección de una película sobre la vida de Jesucristo. Corría 
el año 1910 y el futuro cineasta, resuelto ya a dedicarse al arte de las luces y las sombras, 
viajó hasta Londres en busca de cuanto precisaba para ello. Tras entrar allí en contacto con 
el productor Cecil Hepworth, quien le dio a conocer los entresijos del cine, Phalke regre- 
só a la India y rodó allí Raja Harischandra (1913), primera producción de aquel país y pri- 
mer acierto de su realizador en opinión de los críticos de la colonia y de la metrópoli. 

D. N. Sampat fue otro de los pioneros del cine hindú que llevó a la pantalla algunos 
mitos autóctonos en títulos como Ram Vanvas (1918), Bhogilal Dave se decantó por la 
acción a la manera de Douglas Fairbanks en películas como Shiraz-Ud-Dowla (1927) y 
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Chandulal Shah descolló en títulos como Gun Sundari (1925). Pero todos ellos se vieron 
sometidos a la férrea censura británica, que controlaba la exhibición desde 1917 y prohi- 
bía las cintas estadounidenses por considerar que «degradaban a la mujer blanca a los ojos 
de los nativos» con las mismas que El acorazado Potemkin. Curiosamente, los besos y 
otras efusiones, “obscenidades” para el espectador hindú, sí eran consentidas. 


3 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS 
A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA 


EL ADVENIMIENTO DEL SONIDO 
A decir verdad, los intentos de acoplar el sonido a la imagen cinematográfica se remontan 
a 1877, fecha en que Edison patentó su fonógrafo. Diez años después, Emile Berliner sus- 
tituía el cilindro original de Edison por un disco, dando con ello lugar al gramófono. Más 
concretamente, en lo que al cinematógrafo respecta, ya en 1926 la Warner Bros da el que 
para algunos comentaristas es el paso más importante de su historia. Lo hace al presentar 
un Don Juan dirigido por Alan Crosland y protagonizado por John Barrymore y Mary 
Astor sobre un guión de Bess Meredyth. Es el primer filme con una partitura plenamen- 
te sincronizada porque lo que en verdad interesaba a aquellos primeros impulsores del 
sonido cinematográfico, conviene recordar, era el acompañamiento musical, que no los 
diálogos. Tanto en aquel Don Juan como en los cortometrajes musicales y en la alocución 
de Will Hays%?, que completa el paquete sonoro de la casa, la Warner deja a un lado los 
descubrimientos que se vienen haciendo en el terreno del sonido óptico —el que final- 
mente acabará por imponerse— desde que se escucharon los primeros gramófonos y se 
decide por el sistema Vitaphone, que se vale de un disco sincronizado con las imágenes. 

Pese a la cautela con que se observa el paso de la Warner, el cine sonoro acabará por 
imponerse definitivamente tras el estreno en 1927 de El cantor de jazz, cinta también pro- 
ducida por la Warner, dirigida por Alan Crosland y protagonizada por Al Jolson. Este 
último, en su creación de Jack Robin —un cantante de clubes nocturnos que ha de vencer 
la oposición paterna a su vocación— rompe a hablar en un par de secuencias. En la prime- 
ra de ellas, dirigiéndose al público que acaba de escucharle en una sala de fiestas, les dice: 
«Esperen un momento, esperen un momento, todavía no han oído nada». ¡Vaya si estaba 
en lo cierto!, cabe añadir. En la segunda secuencia hablada de la historia del cine, Robin 
pregunta a su madre: «¿Te ha gustado, mamá?» e inicia un pequeño soliloquio. Pese a que 
la audiencia se quedó fascinada con aquellas primeras palabras escuchadas en la pantalla, 
El cantor de jazz es una película deplorable desde varios puntos de vista. 

En efecto, la más célebre de las realizaciones del hoy olvidado Crosland es censurable 
tanto por su sensiblería como por su racismo. Así, con las mismas que puede criticarse la 
lágrima fácil que se nos propone en su rancio melodramatismo, especialmente enervante 
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en su insufrible retrato del amor materno, puede condenarse el hecho de que Jack Robin 
—el personaje incorporado por Jolson— se pinte la cara de negro para cantar la secuencia 
crucial de la película. Bien es cierto que era ésta una costumbre muy arraigada en los Esta- 
dos Unidos de la segregación y el Ku Klux Klan. Pero no lo es menos que la burla de los 
negros entra de lleno en ese execrable humor a cuenta de las razas marginadas que inspira 
a los bufones más necios de las razas integradas. 

Y sin embargo, la mayor crítica que merece El cantor de jazz viene motivada por su 
escasa calidad cinematográfica. De alguna manera, que un bodrio de semejante jaez ocupe 
el lugar que ocupa en la historia de la gran pantalla sintetiza lo que supuso la irrupción del 
sonido en el medio. Aunque en nuestros días apenas suele repararse en ello y se le consi- 
dera esa prehistoria del cine, que en realidad fueron los juguetes ópticos, lo cierto es que 
en 1927, la imagen silente -que entre sus últimos estertores se prolongaría hasta 1930- era 
un arte con 30 años de solera. La perfección alcanzada por el mutismo era tal que, como 
ya hemos dicho, a Murnau no le hicieron falta rótulos para que El último se entendiera. El 
malogrado maestro rozó con ello la utopía del idioma universal, algo tan excelso como los 
documentales de Dziga Vertov o el dinamismo de los poetas del trallazo. La imagen silen- 
te era un arte tan consolidado que ni siquiera los grandes estudios consideraban la posibi- 
lidad de las películas parlantes, pues —hay que insistir— su interés radicaba en la musicali- 
zación, que no en los diálogos. Por así decirlo, aunque en su afán de reproducir fielmente 
lo retratado el cine, desde su nacimiento, tendía inexorablemente al sonido, las películas 
sonoras se consideraban algo parecido a las fotografías con ruido. Tanto Chaplin como 
René Clair, entre otros prestigiosos cineastas, se manifestaron en contra del sonido. Corría 
ya 1930 cuando el inglés realizó Luces de ciudad, su último filme mudo, y 17 años después 
René Clair fue a rendir un tributo al mutismo en El silencio es oro. 

Eso era lo que había cuando asuntos tan peregrinos como la generalización de la radio, 
cuyas emisiones podían vaciar las salas de cine, precipitaron la irrupción del sonido en la 
imagen silente. Quienes la amamos, estamos convencidos de que el cine la abandonó pre- 
cipitadamente y sin haber llegado a experimentar con ella hasta sus últimas consecuencias. 
Más allá de la sandez cinéfila que esta afirmación pueda parecer al lector objetivo, es un 
hecho demostrable que el portento del sonido, cinematográficamente hablando, supuso 
un retroceso. El portento del sonido, por más que fuera la consecuencia lógica de un 
invento surgido para reproducir la vida, cercenó los hallazgos del lenguaje de las luces y 
las sombras hasta casi devolver al cine a la barraca en la que había nacido. Por así decirlo, 
fue como si a una hermosa mujer le hubiera crecido la barba repentinamente y de las 
coqueterías hubiese pasado a ser una de las maravillas exhibidas en las ferias. 
t03 y de todos esos actores que, como 
fue a apuntar Stanley Donen en Cantando bajo la lluvia (1952), resultaron ser dueños de 


No se trata de llorar aquí la suerte de John Gilber 


unas voces ridículas, con acentos extranjeros o sin educar para el cine parlante. Se trata de 
afirmar que ese dinamismo, toda esa expresividad que alcanzó el tomavistas -la imagen en 
definitiva— andando los años 20, se perdió al verse supeditado a un rudimentario micró- 
fono colocado cenitalmente sobre la escena retratada. Micrófono que no podía verse y ape- 
nas era capaz de moverse por sí solo sin perjudicar a la calidad del sonido. El cine volvió 
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así a esa abominable teatralidad contra la que se alzaron todos aquellos que se afanaron en 
la búsqueda de un lenguaje fílmico propio, desde la escuela de Brighton hasta el triunvi- 
rato rector del primer cine soviético. Habrían de pasar muchos años antes de que la cáma- 
ra volviera a erguirse por encima del micrófono y el cine superara así otra vez ese execra- 
ble proscenio al que le devolvió el sonido. El montaje fue el único garante del lenguaje fíl- 
mico en aquellos años aciagos. Eisenstein, uno de los grandes maestros en la yuxtaposición 
de los planos, no dudó puesto a firmar un manifiesto también suscrito por Pudovkin: «una 
falsa utilización de las posibilidades creadas por esta invención será capaz de retrasar la 
evolución del arte cinematográfico y hasta de destruir los progresos ya logrados (...). El 
cine sonoro es un arma de dos filos que se utiliza según la ley del mínimo esfuerzo. Es 
decir, simplemente para satisfacer la curiosidad del público». 

«¿El filme sonoro?», se preguntaba por su parte Abel Gance. «Sí, para los documentales, 
para el embalsamamiento vivo de los grandes oradores, de los grandes trágicos, de los 
grandes cantantes. ¡Pero que se le excluya para todo lo demás! La agonía del cine no tiene 
necesidad de esta charla a su cabecera». En tanto que el también realizador Jacques Feyder 
proclamaba: «¿Qué puede interesar al cine el cine sonoro? ¿Qué relaciones hay entre ellos? 
Poco más o menos, las del music—hall y la tragedia». 


LA REESTRUCCTURACIÓN DE HOLLYWOOD 


Fuera como fuese y sea cuál sea la opinión de los amantes actuales del mutismo, lo cierto 
era que el público estaba ansioso por ver cintas habladas en su totalidad. Según las cifras 
aportadas por René Jeanne y Charles Ford, de los más de 500 filmes producidos en Holly- 
wood en 1929, 289 ya eran sonoros%*. Esto provocó una reestructuración de la industria 
tan grande que no tardó en verse abocada a la crisis, recesión que en Estados Unidos fue a 
sumarse a la gran crisis sufrida por todo el país tras el crack de 1929. No obstante, a la larga 
—una vez las entidades financieras empezaron a invertir en Hollywood y Hollywood 
empezó a producir cintas de fantasía que alejaran a sus públicos de la cruda realidad—, 
dicho trance habría de resultar beneficioso para la pantalla estadounidense. 

No lo fue en modo alguno para las productoras más faltas de recursos, ésas que no inte- 
resaron a los bancos y desaparecieron. Es a comienzos de los años 30, con la reestructura- 
ción que provoca la crisis, cuando Hollywood se articula en torno a los ocho grandes estu- 
dios que empezarán a ser conocidos como las majors: MGM, Paramount, Warner Bros. 
RKO, 20th Century-Fox, Universal, Columbia y United Artist. Imbuidos por una volun- 
tad de estilo, cada uno de estos estudios se va especializando en un género. Nace así el 
musical —por razones obvias el que más se beneficia del sonido de todos esos géneros— 
mientras se potencian el terror, la aventura —especialmente la colonial, donde se exaltan las 
virtudes anglosajonas frente al salvajismo de la colored people—, la comedia en todas sus 
modalidades, e incluso el western. Pues aunque en un primer momento se creyó que los 
grandes paisajes abiertos que exigían sus necesidades narrativas toparían con los nuevos 
requerimientos técnicos, cintas como la espléndida La gran jornada (1930), dirigida por 
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Raoul Walsh fueron a demostrar que no tenía por qué ser así. Aunque los rigores de la 
coyuntura abonan el terreno al cine fantástico, ello no quita para que el realismo social 
también se abra un hueco en la pantalla. En Hollywood de los años 30 vale todo. Se adap- 
ta a Hemingway por primera vez en Adiós a las armas (Frank Borzage, 1932) con las mis- 
mas que William Faulkner comienza a escribir argumentos para Howard Hawks —Viva- 
mos hoy (1933)- y John Ford —Cuatro promesas y una plegaria (1932), Submarine Patrol 
(1938), Corazones indomables (1939). Francis Scott Fitgerald, el más desafortunado en 
Hollywood de los miembros de la Generación Perdida que reclama la gran pantalla, alum- 
bra historias para la MGM y la Paramount. Sí señor, desde el cine de gángsteres de la War- 
ner hasta las animaciones de Walt Disney y Max Fleischer, en los albores de las películas 
parlantes, en Hollywood vale casi todo. A diferencia del slapstick, con el que guarda no 
pocas concomitancias, que resulta herido de muerte con el sonido, hasta el dibujo anima- 
do ve aumentado su atractivo visual con la llegada del sonoro. 

El puritanismo, el ansia de moral y buenas costumbres impulsado por el Código Hays 
-que entra en vigor en 1930- lleva a la pantalla estadounidense a elevar a la categoría de 
héroes a no pocos niños resabiados y repelentes. Sin embargo, en ellos confluyen varios 
asuntos que pretenden ensalzarse en el cine familiar: la felicidad, la unión y la alegría. Pero 
más allá de Jackie Cooper, Mickey Rooney o Shirley Temple, que en algún caso perdieron 
los dientes de leche frente a los tomavistas que retrataban sus amenidades, las mejores 
páginas del Hollywood de los años 30 las escriben, entre otros, realizadores como Rouben 
Mamoulian, Busby Bekerley, Frank Capra, King Vidor, Frank Borzage, William Dieter- 
le, Howard Hawks y John Ford. Entre los actores estadounidenses de los albores del sono- 
ro cumple dar noticia de James Cagney, Jean Arthur, Henry Fonda, Spencer Tracy, Stan 
Laurel, Oliver Hardy, Gary Cooper, Paul Muni o Marion Davis. 


EL REALISMO POÉTICO FRANCÉS 


«En Europa —escriben Jeanne y Ford®, la revolución provocada por la irrupción del so- 
noro en la vida cinematográfica fue acaso aún mayor que en Estados Unidos. Particular- 
mente en Francia y por varias razones. La primera fue que los cineastas franceses estaban 
molestos por tener que cambiar sus costumbres bajo presión y en provecho del extranje- 
ro, pues era necesario adoptar un procedimiento técnico y unos métodos de trabajo que 
ellos ignoraban.» 

No obstante, a nuestro juicio, habría de ser en Francia donde la historia del cine sonoro 
-irrevocablemente destinado a imponerse- habría de vivir su experiencia más brillante en 
los años 30: el realismo poético. En efecto, aquellas cintas constituyen el conjunto más 
extraordinario y fascinante de la pantalla de su tiempo. En una primera etapa estuvieron 
marcadas por ese romántico pesimismo, al que suele asociárselas mayormente, que no fue 
sino el reflejo de la crisis que también sacudió a Europa tras el crack de Wall Street. Ya 
mediada la década, el pesimismo se tornó un ingenuo optimismo surgido del sentir coo- 
perativo que acompañó al ascenso del Frente Popular liderado por Léon Blum. Y final- 
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mente, el realismo poético volvió a sus sombríos planteamientos del origen para gravitar 
entre un melancólico fatalismo que fue un claro presagio de la Segunda Guerra Mundial. 
Siempre protagonizadas por personajes marginales —desertores, fugitivos, hampones, 
vagabundos- sólo Hollywood consigue ir a la zaga de todas las maravillas que se ruedan 
en los años 30 en el país vecino. 

Si cabe, tanta excelencia resulta aún más asombrosa si se considera que la crisis del adve- 
nimiento del cine sonoro en Francia fue más grave que en otros países con una industria 
cinematográfica ya asentada, pues, al carecer de patentes propias, los franceses, para sono- 
rizar salas y estudios de rodaje, tuvieron que pagar réditos formidables a Alemania y Esta- 
dos Unidos. 

Claro precedente del neorrealismo italiano de posguerra, el realismo poético francés se 
inicia oficialmente con Bajo los techos de París, que René Clair dirige en 1930. Aunque 
Clair será uno de los cineastas más afectos al mutismo, también es de los primeros en com- 
prender que la del cine silente es una causa perdida de antemano. Así las cosas, entre Pinto 
y Valdemoro si se nos permite la expresión, en las secuencias de su primera cinta sonora 
-que nos narra la peripecia Albert (Albert Préjean) un cantante callejero- da más impor- 
tancia a la música que al diálogo. Además de tender el primer puente entre el silente y el 
sonoro del cine galo, Clair también descubre para la pantalla francesa algunos aspectos del 
espíritu de su propio país. Y es que en cierto sentido, el cine francés estaba tan alejado de 
la realidad de esa Francia que se debatía en la crisis de los primeros años 30 como esos fil- 
mes vanguardistas -que nunca nos cansaremos de aplaudir, por otro lado- que tanto se 
admiraban en los cenáculos artísticos y literarios en las postrimerías del mutismo. 

En efecto, aún se aplaudían La edad de oro (Luis Buñuel, 1930) y La sangre de un poeta, 
que Jean Cocteau estrena ese mismo año —suscitando las burlas de los surrealistas aunque 
la cinta estaba llamada a ser una de las más sobresalientes de la filmografía del movimien- 
to— cuando Clair, que también ha coqueteado con las vanguardias en general y con el 
surrealismo en particular, retrata a ese cantante callejero enamorado de Pola (Pola Illery), 
una emigrante polaca por la que también se interesa Fred (Gastón Modot), un hampón 
local. En líneas generales, el asunto ya prevé las tramas del tándem Marcel Carné-Jacques 
Prévert que es como decir la cumbre del realismo poético. No deja de ser paradójico, con- 
siderará el lector, que esos personajes marginados, que habitan en las mismas buhardillas 
parisinas que los emigrantes extranjeros, representen a esos sectores populares totalmen- 
te ajenos a las vanguardias. Cuanto de chocante pueda entrañar dicho simbolismo resulta 
serlo mucho menos si se considera que esos personajes marginados, sin rumbo, que cons- 
tituyen el prototipo del realismo poético, no representan a las clases desposeídas —salvo en 
las exaltaciones del Frente Popular de Jean Renoir, claro está- sino al derrotero que va 
tomando la República. 

Mientras Abel Gance, Marcel L'Herbier y Jean Epstein, entre otros grandes del mutis- 
mo francés, en los comienzos del sonoro se ven obligados a realizar cintas meramente 
comerciales, René Clair tiene independencia más que suficiente para arremeter contra la 
sociedad entera con las mismas intenciones sociales que con posterioridad guiarán al Cha- 
plin de Tiempos modernos (1936) en Viva la libertad (1931). No obstante, el realismo poé- 
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tico de Clair prosigue en El millón, también fechada en el 31 y en 14 de julio (1932), de 
nuevo con esos arrabales parisinos que le eran tan queridos como telón de fondo. De cara 
al extranjero, estos tres títulos le convertirán en el más genuino representante del cine 
francés, lo que obrará en su haber durante el exilio de 12 años que inicia en 1935 aunque 
ruede en él filmes tan genuinamente ingleses como El fantasma va al oeste, realizado el 
mismo año de su marcha y americanos como Me casé con una bruja (1942) o Sucedió maña- 
na (1944). El René Clair que vuelve tras la guerra ya no es ni vanguardista ni realista poé- 
tico. Es un cineasta sobresaliente en títulos como La belleza del diablo (1949), Las manio- 
bras del amor (1955) o Puerta de las lilas (1957), protagonizada esta última por Georges 
Brassens en su primera y última aparición en la gran pantalla. Aunque aún interesante, 
tras su periodo angloamericano, René Clair es un cineasta académico. Quizás presiente 
que, en efecto, será el primer cineasta que entrará en la Academia francesa. 

Jean Renoir, que viene haciendo realismo poético desde La golfa (1931) es demasiado 
amoral tanto en aquélla como Boudu salvado de las aguas (1932) para poder ser elevado a 
la categoría de “conciencia de Francia” o cualquier otra dignidad por el estilo, en tanto que 
Jean Vigo, el precursor del realismo poético, muere en 1934 sin que apenas se conozca su 
obra. Será la posteridad que eleve a estos dos realizadores por encima de Clair. 

De momento, mediada esa década prodigiosa, llama especialmente la atención cómo dos 
autores dramáticos dejan momentáneamente la escena para emplazar por primera vez su 
cámara y tomar de paso partido en el debate entre la imagen y las mil palabras, pues eso es 
a la larga lo que se intenta dilucidar en la disputa entre cine silente y sonoro. Tanto Sacha 
Guitry como Marcel Pagnol, los dos dramaturgos en cuestión, se declararon opuestos a la 
primacía de la imagen en la pantalla y recurrieron al tomavistas como un mero instru- 
mento para rodar sus piezas teatrales. Como el lector ya habrá podido observar a estas 
alturas de nuestro relato, el más mínimo atisbo de teatralidad nos parece tan nefasto para 
la pantalla como el pictoralismo para la fotografía. Sin embargo, en honor a la verdad hay 
que reconocer, como haría el mismísimo Alain Renais con el correr de los años, que tanto 
Guitry como Pagnol resultan ser muy cinematográficos. De Guitry, cuyas interrelaciones 
entre la imagen y el sonido influirían en Resnais, se impone destacar títulos como Le 
roman d' un tricheur (1936), Las perlas de la corona (1937) o Remontons les Champs-Elyse- 
es (1938). 

Tan aplaudido en la adaptación de su trilogía sobre Marsella —Marius (1931), Fanny 
(1932) y César (1936)- como lo fue anteriormente con el estreno de estas tres obras en las 
tablas, Pagnol llegó a montar su propio estudio donde, además de sus piezas teatrales 
adaptó algunas novelas de Jean Giono protagonizadas por Fernandel. Angèle (1934) y 
Regain (1937) son dos de aquellos filmes. Más de 70 años después de su realización, aún 
sigue sorprendiendo el retrato de los exteriores y la modernidad con que están concebidas 
ambas producciones. 

Tal vez fuera Jean Grémillon el gran maldito de este periodo. Tras destacar en los últi- 
mos años del silente como documentalista y vanguardista, ni siquiera le fueron dadas 
aquellas películas comerciales a las que se vieron abocados Gance, L'Herbier y Epstein. 
Ante este panorama, tras rodar en España y en colaboración con su amigo Luis Buñuel 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA | 143 


¡Centinela, alerta! (1937) -sobre una pieza de Carlos Arniches*%— que fue una de las cin- 
tas más taquilleras de cuantas se estrenaron durante la Guerra Civil, se vio obligado a 
recorrer a la inversa el camino de Fritz Lang, Robert Siodmak, Max Ophüls y el resto de 
los grandes realizadores alemanes que abandonan su país ante la llegada al poder de los 
nazis para realizar en Hollywood buena parte de su filmografía, en mucho casos la más 
granada. 

Ya en Berlín, en la UFA, uno de los más prestigiosos estudios del momento, con el 
mismo tino que Ophúls ha rodado en París sus impresionantes melodramas sobre muje- 
res hermosas y no obstante desgraciadas —Divine (1935), La tendre ennemie (1935), Yoshi- 
wara (1937), Suprema decisión (1939)-, Grémillon realiza Gueule d'Amour y L'etrange 
Monsieur Victor. Fechadas en 1937, la primera cuenta con dos de los pilares del realismo 
poético: el actor Jean Gabin y el guionista belga Charles Spaak. Su asunto gira en torno a 
la enfermiza pasión que inspira a Lucien Bourrache (Gabin), un suboficial del ejército 
colonial francés, Madeleine (Mireille Balin). Mujer fatal donde las haya, apenas la acaba 
de conocer en una oficina de telégrafos de Cannes, Madeleine roba todo su dinero al sol- 
dado, no en vano apodado con ese Gueule d' Amour (Boca de amor) que da título a esta 
delicia. Tras abandonar la milicia Lucien volverá a encontrarse con Madeleine, quien ade- 
más de no recordarle dará su amor a René (René Lefevre), un camarada de Gueule d'A- 
mour. «No he escrito filmes de amor. Lo que me ha interesado es la situación en la que que- 
dan los hombres de buena voluntad frente a problemas que les sobrepasan», declararía con 
el correr del tiempo Spaak. 

Plena igualmente de esa fascinante fatalidad común a la mayor parte del realismo poéti- 
co, aunque en algunas secuencias tendía a la comedia, Grémillon volvió a colaborar con 
Spaak en L'etrange Monsieur Victor. Encarnado por Raimu, un actor tan admirado en la 
época como despreciado por la posteridad, el señor Víctor en cuestión era un tendero que 
permite que vaya a la cárcel por un crimen él mismo ha cometido, Bastien Robineau (Pie- 
rre Blanchard). Su mala conciencia no tardará en llevarle a pagar un sueldo a Adrrienne 
(Viviane Romance), la esposa de Robineau. A rizar el rizo viene la fuga del inocente de 
prisión, que ignorando quién es el culpable de sus males, acude a monsieur Victor en busca 
de ayuda. 

Aunque son muchos los comentaristas que consideran que L'etrange Monsieur Victor es 
la obra maestra de Grémillon, nosotros preferimos otorgar dicho título a Remordimientos. 
Comenzada a rodar en 1939, interrumpida tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
y estrenada finalmente en 1941, tal vez sea no sólo la obra maestra de Grémillon, sino 
también el digno más colofón a todo aquel periodo. Cabe decir incluso que plásticamente 
hablando, junto con Muelle de las brumas (Marcel Carné, 1938) es la mejor. En esta oca- 
sión el guión era de Jacques Prévert, el otro gran libretista de aquellos años. Pero, una vez 
más, la propuesta argumental giraba en torno a un amor tan imposible como la paz en esa 
Francia que no tardaría en padecer la ocupación. Jean Gabin es ahora un marino, el capi- 
tán André Laurent, atado a su esposa Y vonne (Madeleine Renaud), quien languidece pos- 
trada en la cama por la enfermedad. Eso es lo que hay cuando Catherine (Michèle Mor- 
gan), la clásica chica que huye en todas las cintas adscritas al realismo poético, se cruza en 
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su camino en el clásico puerto envuelto por la niebla. Es harto significativo que, ya al final 
de la década, cuando Grémillon finalmente puede hacer la película que quiere y con la 
pareja ideal en la pantalla francesa de los años 30, la guerra interrumpa su rodaje. Hay 
estudiosos que estiman que el maestro no pudo completar la filmación, en tanto que otros 
sostienen que la acabó precipitadamente. Sea como fuere, a nuestro juicio se trata de una 
autentica genialidad. 

«El realismo es el descubrimiento de lo que el ojo humano no percibe directamente esta- 
bleciendo armonías, relaciones desconocidas, entre los objetos y los seres —dejó dicho Gré- 
millon—. Ya sea en el peligro o bien en la grandeza, en el desastre o en el ultraje, yo con- 
templo el país que amo. Lo contemplo y participo.» 

Ni los recelos de tantos grandes de la imagen silente ante la palabra ni nuestro conven- 
cimiento de que el cine abandonó el mutismo sin haber llegado a experimentar con él hasta 
sus últimas consecuencias nos impiden afirmar que en el cine, todo lo que no es literatura 
es fontanería. Eso sí, literatura -como veremos puestos a hablar de Alexandre Astruc- 
escrita con una pluma que es un tomavistas. Es probable que el cine francés en general, y 
el realismo poético en particular, sea el más literario de todos ellos. En una primera apre- 
ciación, la mejor verbigracia de esta afirmación podría ser el hecho de que Jacques Prévert, 
además de uno de los dos guionistas por antonomasia de aquel tiempo, fuera uno de los 
mejores poetas franceses del siglo XX. Autor de letras de canciones como “Las hojas 
muertas”, tema central de la banda sonora de Las puertas de la noche (Marcel Carné, 1946) 
y del existencialismo parisino de posguerra, pieza que encandilaba al mismísimo Jean- 
Paul Sartre en la voz de Juliette Grréco, el nombre de Prévert figura junto a los de Georges 
Duhamel y Raymond Queneau en la historia de la literatura universal. Sin embargo, basta 
con dar noticia de lo estrecha que fue la relación de los realizadores del realismo poético 
con sus guionistas, nómina a la que hay que añadir los nombres de Henri Jeanson y Jean 
Aurenche para dar prueba del afán literario de aquella pantalla. Aquellas colaboraciones 
entre las cineastas y sus escritores cuentan entre las más fructíferas colaboraciones de toda 
la historia del cine. Todo es epifanía en ellas, todo celebración. 

Belga como Spaak, cuando Jacques Feyder se instala en Francia tras una experiencia en 
Hollywood en la que ha dirigido a estrellas de la talla de Greta Garbo —El beso (1930), 
Anna Christie (1931)- y Ramón Novarro —El hijo del destino, Despertar (ambas de 1931)- 
no tarda en reclamar a su compatriota para los tres títulos por los que se le incluye entre lo 
mejor de la pantalla gala de aquellos días. El signo de la muerte (1934), el primero de ellos, 
incide en una de las constantes de los argumentos del momento: los amores de un soldado 
que combate en un ejército colonial. En aquella ocasión, el romántico legionario respon- 
día al nombre de Pierre Martel y estaba incorporado por Pierre- Richard Willm. Refugia- 
do en su regimiento, acantonado en el norte de África, bajo un falso nombre, entre las des- 
dichadas que pululan por el lugar descubre a Irma (Marie Bell) una mujer a la que no tar- 
dará en amar ya que es la viva imagen de Floirence —también interpretada por Marie Bell- 
la amada que quedó en Francia. Siempre a mitad de camino entre la experiencia onírica y 
la realidad, consta en los anales la secuencia en que Pierre, creyéndola dormida, la descal- 
za y la besa apasionadamente al descubrir que está despierta. La crítica fue a ver dicha efu- 
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sión la poesía, en tanto que la realidad se les antojó representada en la sordidez de hotel 
donde tiene lugar tanta pasión. 

Pensión Mimosas (1934), segunda entrega de la trilogía, puede entenderse como una 
espléndida adaptación de Fedra llevada a cabo por Spaak. Aquí los legionarios fueron sus- 
tituidos por los hampones y el norte de África por la Costa Azul. Francoise Rosay, la espo- 
sa de Feyder daba vida a Louise, la mujer que se enamora de su hijo adoptivo. La kermes- 
se heroica (1935), última cinta de Feyder que puede adscribirse al realismo poético y la más 
conocida en nuestros días, nos traslada al Flandes del siglo XVII ocupado por los tercios 
españoles. En una de sus ciudades, Korbus de Witte, (André Alerme) el burgomaestre, 
niega su identidad y hace creer a los españoles que ha muerto en la confianza de que éstos 
pasen de largo por respeto a los dolientes. Pero los extranjeros no son tan sanguinarios 
como los pintan y las mujeres autóctonas, que toman las riendas de la situación con Cor- 
nelia de Witte (Francoise Rosay) la mujer del burgomaestre a la cabeza, entablan un juego 
galante con ellos para manejarlos. Tanto será así que las burguesas flamencas, horas des- 
pués de su llegada, verán partir con nostalgia a un ejército invasor que a la larga no ha 
hecho otra cosa que animar momentáneamente la monotonía en la que transcurren sus 
vidas. Á pesar de los graves incidentes promovidos por el Partido Nacionalista Flamenco, 
que la consideró injuriosa e impulsó su prohibición en Brujas, fue uno de los grandes éxi- 
tos internacionales del cine francés de los años 30. Toda una superproducción de aquel 
tiempo, la excelente fotografía de Harry Stradling y el no menos notable diseño de pro- 
ducción de Lazare Meerson contribuyeron a crear una cinta plena de reminiscencias pic- 
tóricas de la escuela flamenca. A más de 70 años vista, esa unión de las mujeres flamencas 
para coquetear con el invasor y librarse así de su supuesta crueldad, ya parece esa exalta- 
ción del cooperativismo —de la solidaridad que se diría ahora— que se enseñorea del realis- 
mo poético durante el ascenso del Frente Popular. 

Spaak también fue el guionista de Julilien Duvivier en La bandera (1935), otra de aque- 
llas aventuras coloniales ambientadas en el norte de África. En esta ocasión, la legión no 
era la francesa, sino la española. Película en verdad conmovedora, no sólo cuenta entre los 
títulos más sobresalientes de todo el cine colonial de los años 30, también es la mejor cinta 
sobre el tercio español jamás rodada. Infinitamente superior a todas esas realizaciones 
dedicadas a ese mismo cuerpo dentro de ese cine de exaltación castrense que copó la pro- 
ducción de nuestra posguerra, todo en ella es emoción. Protagonizada, como no podía ser 
de otra manera, por Jean Gabin, en aquella ocasión el actor incorporaba a Pierre Gilieth, 
un parisino que, tras cometer un crimen pasional, huirá a Barcelona. Tras ser robado por 
unos compatriotas en la Ciudad Condal, ve el cielo abierto cuando descubre un banderín 
de enganche de la legión. Trasladado con el tercio de extranjeros al Marruecos español, 
será seguido hasta allí por un policía empeñado en descubrirle. Pero, al igual que sus 
camaradas, el legionario Pierre Gilieth hallará la muerte defendiendo un blocao de un ata- 
que nativo. 

No obstante la maravilla que entraña La bandera y en menor medida también Le belle 
équipe (1936), segunda colaboración de Duvivier y Spaak, el gran guionista de este reali- 
zador fue Henri Jeanson. A él se debe el guión de Pépé Le Moko (1936), otro destino fatal 
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abocado a su triste final en el Magreb. Una vez más, el ejército colonial da paso al hampa 
y Mireille Balin vuelve a ser la mujer fatal en su creación de Gaby Gould. Es ésta una 
esnob que en una visita a la Casbah de Argel en compañía de sus amigos, consigue ena- 
morar perdidamente a Pépé Le Moko, un hampón, perseguido por la policía que ha 
encontrado refugio en el lugar al amparo de sus angostas calles, donde no pueden entrar 
los agentes de la ley. Aunque tanto él como la policía saben que salir de la Casbah supon- 
drá su detención, Pépé decide hacerlo en busca de Gaby, a la que por supuesto perderá. 
Fue tanto éxito de esta nueva delicia que, sólo dos años después, John Cronwell dirigía el 
remake estadounidense bajo el título de Argel con Hedy Lamar en el papel de Gaby y 
Charles Boyer en el de Pépé Le Moko, cinta igualmente notable. 

Totalmente ajena a los asuntos comunes al realismo poético fue Carnet de baile. Llena 
de una cautivadora nostalgia, la nueva colaboración de Jeanson con Duvivier nos contaba 
la experiencia de una mujer, Christine Sugere —acaso la gran creación de Marie Bell- 
quien, tras la muerte de su marido, decide descubrir cuál fue el destino de todos los admi- 
radores que figuran en un antiguo carnet de baile. 

Hay estudiosos que prolongan el realismo poético francés hasta la posguerra. Y bien es 
cierto que la ya citada Las puertas de la noche puede entenderse dentro de esta estética. Por 
nuestra parte preferimos prolongarlo únicamente hasta La venus ciega que Abel Gance 
dirige en 1941. En sus secuencias se nos cuentan los amores de Clarisse, una obrera que es 
cantante y modelo publicitaria brillantemente incorporada por Viviane Romance, otra de 
las grandes actrices de la pantalla gala en aquellos años, con Madere (Georges Flamant), 
el patrón del Tapageur el barco en donde viven su pasión. Ése es el panorama cuando el 
médico diagnostica a Clarisse una inminente ceguera que le hace dejar a Madere para evi- 
tarle así cargar una enferma. El marino, creyéndose víctima de una traición, decide casar- 
se con Gisele (Luciente Le Marchand) dando así lugar a un memorable melodrama que 
llegará a un final feliz gracias a la fraternidad popular. Se antoja con ello La venus ciega cla- 
ramente heredera de esa exaltación del cooperativismo, que tuvo en Jean Renoir su máxi- 
mo exponente, tan de los días del Frente Popular. De ahí que sorprenda su estreno bajo la 
ocupación. Tal vez fuera debido a la ominosa carta que Gance escribió a Leni Riefenstahl, 
la cineasta favorita del Reich, el 13 de agosto de 194067. En cualquier caso, sin entrar en 
consideraciones sobre la sumisión de Gance para su estreno, La venus ciega es el mejor 
punto y final a toda las excelencias de la pantalla francesa cuando el cine rompió a hablar. 


JEAN VIGO, EL PRECURSOR 


Volvamos ahora a los orígenes del cine galo en los años 30. En efecto, la cinta que abre el 
realismo poético fue Bajo los techos de París. Pero si hubo un precursor de tanto lirismo, 
ése fue el Rimbaud de la gran pantalla: Jean Vigo. No por fácil, la comparación propuesta 
por George Sadoul, deja de ser certera: precoz, revolucionario y maldito, Jean Vigo es al 
cine lo que Rimbaud a la poesía. Poeta y cineasta coinciden también en la absoluta liber- 
tad de su inspiración, habiendo concebido así una obra tan breve como revolucionaria, 
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que habría de ser referencia obligada para sus sucesores. Rimbaud es a la poesía nihilista 
lo que Vigo al realismo poético francés de los años 30. Únicamente hay algo diametral- 
mente opuesto en los dos artistas: Rimbaud vino al mundo en el seno de la burguesía cató- 
lica, Vigo era hijo de dos militantes anarquistas. 

Si bien infancia y adolescencia nos ofrecen un buen número de claves de la vida de cual- 
quier persona, en el caso de nuestro realizador esta constante es aún mayor. Nacido en 
París, el 26 de abril de 1905, también sería la capital de Francia la que le vio morir 29 años 
después. Fueron sus padres Eugene Bonaventura Vigo y Emily Cléró. Redactor jefe de la 
revista “Le libertaire”, Eugene firmaba en ella sus artículos con el seudónimo de Miguel 
de Almereyda%% y con ese nombre habría de ser incluido por Max Netlau en su “Historia 
de la anarquía”. 

Tanta era la pasión que los progenitores del futuro realizador desplegaban en el ideal 
libertario que el pequeño Jean dio cuenta de muchos biberones en los mítines que su padre 
pronunciaba. Con el correr de los años, también fueron bastantes las veces que el niño le 
visitó en prisión, antes de que en 1917 Almereyda fuese estrangulado en la de Fresnes en 
extrañas circunstancias. Rehabilitar la memoria de su progenitor, de quien se dijo que se 
había suicidado, habría de ser una de las principales empresas del cineasta, pero, al igual 
que todas las demás, sería interrumpida por su prematura muerte. 

Cuando su madre también pierde la custodia del joven Jean, la tutela del futuro cineas- 
ta pasa a manos del viudo de su abuela, el fotógrafo Gabriel Aubès. Para que el escándalo 
subsiguiente a la muerte de su padre —recluido por última vez en prisión acusado de trai- 
dor, habida cuenta de su pacifismo durante la Primera Guerra Mundial- no afecte al 
muchacho, sus tutores deciden inscribirle en el instituto de Millau con el nombre de Jean 
Salles. Muchas de las secuencias de Cero de conducta (1933), primer largometraje de Vigo, 
estarán basadas en los recuerdos de su paso por esta institución. Será Aubès quien le ense- 
ñará el lenguaje de las imágenes del mismo modo que entre los anarquistas ha aprendido 
a no poner la más mínima cortapisa a su inspiración. 

Estudiante de letras en la Sorbona, apenas acaba el primer curso, su precario estado de 
salud le lleva a un sanatorio en Font-Romeu donde conocerá al escritor Claude Aveline. 
Muerto el realizador, Aveline será el impulsor del Premio Jean Vigo para nuevos cineas- 
tas. También durante su convalecencia, el cineasta conocerá a Lydou Lozinska, postrada 
en la cama de por vida a consecuencia de la enfermedad, con la que se casará en enero de 
1929, será la compañera de su vida. Ni que decir tiene que la necesidad económica no tar- 
dará en unirse a los problemas que ya les acarrea la poca salud de los dos. 

Llegado a Niza por la bonanza de su clima, lejos de encontrar en esta ciudad de la Costa 
Azul esa salud que nunca habría de tener, Vigo se convertirá en auxiliar de cámara de los 
Estudios Franco Film y fundará el cine-club Los Amigos del Cine para proyectar en él, a 
menudo en la semiclandestinidad ya que las cintas o están prohibidas o se exhiben sin los 
cortes que manda la censura, títulos de Joris Ivens, René Clair, Germaine Dulac, Henri 
Storck, Luis Buñuel y Dziga Vertov. Un hermano de este último, Boris Kaufman, será el 
operador de A propósito de Niza (1929), primera cinta de Vigo, quien también contará con 
la ayuda de Germaine Dulac. Producida con un dinero de su suegro, se trata de un insóli- 


148 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


to documental social, que no sobrepasa el mediometraje, concretándose su duración a 22 
minutos. Muy en la línea del cine-ojo propuesto por Vertov, en sus secuencias, el impulso 
poético cuenta más que el realista. Vigo fustiga con su cámara a los alegres desahogados 
que animan la Costa Azul. Heredera de todas las teoría del Cine-ojo, a la que Vigo prefe- 
ría denominar “punto de vista documentado”, A propósito de Niza también es deudora del 
surrealismo, como cabía esperar en ese ardiente admirador de las vanguardias que fue 
Vigo, quien incluso llegó a tratar a Luis Buñuel. Cinta por último de clara inspiración 
libertaria frente a la objetividad que ya buscaban los documentalistas al uso, Vigo, cues- 
tionado por su primera obra, la explicó así: «El documental social se diferencia del docu- 
mental sin más y de los noticiarios semanales de actualidades por el punto de vista defen- 
dido inequívocamente por el autor. Este documental exige que se tome postura porque 
pone los puntos sobre las íes. Si no implica a un artista, por lo menos implica a un hom- 
bre». Desde su estreno, A propósito de Niza no ha conocido más distribución que la que 
atañe a filmotecas y cine—clubs. 

Pese a su restringida exhibición, la primera película de Jean Vigo llamó la atención de los 
responsables del “Journal Vivant”, revista cinematográfica de actualidades para la que el 
cineasta realizó en 1931 el cortometraje Taris, roi de l’ eau. Una vez más, la inspiración 
poética vuelve a superar al realismo habitual en esta clase de realizaciones. 

Tras un proyecto nunca realizado —La camrague—, Vigo rueda en París la ya citada Cero 
de conducta. Lo que en ella se cuenta es la revuelta de unos escolares, pero la musa de Vigo 
es tan ácrata que la cinta permanecerá prohibida hasta 1945. Aun así, sus productores le 
encomiendan la realización de un guión de Jean Guinée titulado La Atlántida. 

Enmarcado dentro de cierto género del cine galo del momento —el fluvial- que ya ha 
dado títulos como La Belle Nirvernaise (1923) de Jean Epstein, o La Fille de l’ eau (1924), 
de Jean Renoir, el guión de La Atlántida carece de esas connotaciones sociales que tanto 
interesan a Vigo. No obstante lo cual, el realizador sabrá sacar de él una obra maestra. 
Ambientadas en una barcaza que recorre el Sena, sus secuencias nos proponen una de las 
más bellas historias de amor loco que ha dado la pantalla. Antes de su estreno (el 24 de 
abril de 1934), será mutilada y censurada por sus propios productores, quienes, además, 
deciden cambiar su título por el de Le chaland qui passe, haciendo así alusión a una can- 
ción de moda homónima que es incluida en la película. Vigo, apenas puede asistir a la pri- 
mera proyección de su filme. Minado su organismo por la enfermedad, muere de septice- 
mia el 5 de octubre de 1934. Pese a que su filmografía se ve así reducida a un corto, un 
medio y dos largometrajes, menos de 200 minutos en su totalidad queda patente en ella la 
genialidad del malogrado cineasta. En efecto, como la de Rimbaud, la de Vigo fue una 
obra breve, exaltada y concretada a la juventud. 


JEAN RENOIR BRILLABA CON LUZ PROPIA 


La historia de la creación artística y literaria está llena de retoños de los grandes nombres 
que la escribieron que no supieron o no pudieron superar el estigma de su padre. Nacido 
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en París en 1894 y muerto en Beverly Hills (California, USA) en 1979, Jean Renoir fue 
hijo de Claude Renoir —uno de los grandes pintores expresionistas— pero en modo alguno 
cuenta en esa nómina de vástagos que no supieron y no pudieron librarse de la grandeza 
de su apellido. Fue su propia luz la que le llevó a ocupar el privilegiado lugar que ocupa en 
la historia del cine. 

Que nadie se llame a engaño, aunque en Charlestón (1926)%? pudiera parecer que hubo 
cierto interés por la ciencia ficción en el Renoir silente, lo cierto es que, quien para muchos 
es el realizador francés más dotado de todos los tiempos —y uno de los mejores de toda la 
historia del cine—, a excepción de El testamento del doctor Cordelier (1959) —esa encomia- 
ble adaptación de El extraño caso del doctor Jeckyll y Mister Hyde que abre el último tramo 
de su filmografía— siempre estuvo mucho más interesado por el realismo que por la fanta- 
sía. El mismo Renoir explicaba el interés que comenzó a experimentar por aquél en detri- 
mento de ésta tras haber asistido a una proyección de Esposas frívolas en un artículo muy 
celebrado: «Esta película me dejó estupefacto. La tuve que ver por lo menos diez veces. 
Abjurando de lo que había adorado comprendí cuanto me había equivocado hasta enton- 
ces. Dejé de creer tontamente en la pretendida incomprensión del público y me di cuenta 
de la posibilidad de llegar a él mediante la narración de temas auténticos dentro de la tra- 
dición del realismo francés»??, 

Pese a la importancia que nosotros damos al lenguaje cinematográfico, justo es recono- 
cer que, si para el común de los mortales hay algo que cuente a la hora de ver una pelícu- 
la, eso es que los actores les resulten verosímiles. Si el espectador medio no se cree a los 
intérpretes dando vida a sus personajes todo se viene abajo. Puede que esa certeza obrara 
en Renoir. Cuando, según apuntó él mismo en el texto indicado, empezó a darse cuenta de 
que, «el gesto de una lavandera, de una mujer que se peina delante de un espejo, de un ven- 
dedor ambulante, tenía a menudo un valor plástico incomparable. Llevé a cabo una espe- 
cie de estudio del gesto francés en los cuadros de mi padre». 

Aunque el Renoir silente es poco más que un diletante «Mis primeros trabajos no ofre- 
cían, en mi opinión, ningún interés. No tienen más valor que la interpretación de Cathe- 
rine Hessling, que era una actriz fantástica, demasiado fantástica para ser comprendida 
por los tímidos productores franceses», recordaría él mismo?!-, lo cierto es que su filmo- 
grafía abarca los primeros 45 años de la historia del cine. Se extiende así, a lo largo de 38 
películas, desde el final del mutismo hasta los nuevos cines de los años 60. Tan dilatada 
experiencia es un privilegio que sólo comparte con John Ford y Alfred Hitchcock, cuyas 
obras también empiezan a llamar la atención en los años 30. Hubo otros grandes entre los 
grandes -Howard Hawks, sin ir más lejos, y Raoul Walsh en menor medida- que se man- 
tuvieron en activo durante esas casi cinco décadas. Pero, salvo Renoir, Ford y Hitchcock, 
pocos habían alcanzado su plenitud creadora ya en la tercera década del pasado siglo. De 
ahí que sea en el paquete del realismo poético donde cumple estudiarlo. 

Ello no es óbice para algunas puntualizaciones. Así, aun siendo como fue Renoir el 
mayor representante de ese cooperativismo del Frente Popular que mediados los años 30 
se enseñoreó de la pantalla francesa —llegó a rodar títulos a la mayor gloria del Partido 
Comunista Francés, tal fue el caso La vie est à nous (1936)- circunscribirle única y exclu- 
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sivamente al realismo poético es menoscabarle y caer en el error que cayó invariablemen- 
te una buena parte de la crítica ya obsoleta. 

Convencido de que el narrador ha de imponerse a la narración, de que el quehacer del 
artista consiste «en la reconstrucción, que no imitación de la Naturaleza», en 1938 cuando 
adaptó a Zola en La bestia humana —con el mismo tino que ya había llevado a la pantalla a 
Guy de Maupassant en la inacaba y bella Una partida de campo (1936)- renunció al natu- 
ralismo de una de las obras más naturalistas del mayor representante de esta novelística y 
confirió a la locomotora que preside dichas páginas el carácter de las alfombras mágicas. 

Sin embargo, el periodo más prolífero de Jean Renoir, y aquél en el que hiló más fino 
pese a la calidad constante de su hilatura, se extendió desde 1931 hasta 1939. O, si se pre- 
fiere, entre La Golfa y La regla del juego (1939). Hablamos de títulos como La nuit de 
carrefour (1931), una adaptación de Georges Simenon que habría de ser calificada por 
Jean-Luc Godard como «la única gran película policíaca francesa». Pero sobre todo habla- 
mos de Toni (1934), un filme donde, según se anuncia en su prólogo, la acción se sitúa «en 
el mediodía de Francia, donde la naturaleza ha destruido el espíritu de Babel haciendo que 
se produzca la fusión de las razas». Ahora bien, siempre fiel a ese sí pero no que pareció 
inspirarle en base a sus teorías, Toni tampoco es ese canto al entendimiento que parece ser 
tras escuchar sus palabras preliminares. Basada en un hecho real acaecido unos meses 
antes del rodaje en Martigues, su trama gira en torno al amor que Josefa (Celia Montal- 
van) inspira a Toni (Charles Blavette), un emigrante español que llega a Martigues con el 
comienzo de la película. Sentimiento llamado a la tragedia, será envilecido por las cir- 
cunstancias. Pero Renoir no deja ni un instante de relajar el melodrama, aunque para ello 
sea preciso recurrir a situaciones humorísticas. Rodado en su totalidad en escenarios natu- 
rales y con actores no profesionales, Toni no sólo es la cinta de Renoir que más influye en 
el resto del realismo poético. En palabras de Francois Truffaut, también «constituye el pri- 
mer filme neorrealista. En realidad, lo que sorprende de Toni, es el aspecto onírico de este 
suceso, el aspecto onírico de un drama casi cotidiano». 

«Toni significó para mí la posibilidad de rodar realmente y de salir de ese conformismo 
imbécil que es tan característico de las gentes que dirigen nuestra industria. En resumen, 
significó esa libertad absoluta sin la que ninguna persona del mundo es capaz de hacer un 
buen trabajo.» 

En paralelo, Toni es la primera película cooperativista de su realizador. Este sentir soli- 
dario alcanzará su máximo apogeo en 1935, cuando escribe en colaboración con Prévert el 
guión de El crimen de Monsieur Lange. Las preocupaciones sociales han entrado en el uni- 
verso de Renoir y en El crimen de Monsieur Lange, toda una exaltación de la cooperativa, 
alcanzan su mayor expresión. Un breve apunte de su argumento es harto elocuente a este 
respecto. Amédée Lange (René Lefevre), empleado en la editorial Batala es también el 
autor de las novelas del oeste que publica la casa. Por su parte, Batala (Jules Berry), el 
dueño de la editorial, es un desaprensivo que, con las mismas que deja embaraza a una 
obrera —Stelle (Nadie Sibirskaia)-, se da a la fuga cuando se ve agobiado por los acreedo- 
res. Tras ser dado por muerto en un accidente ferroviario, el miserable Batala ve el cielo 
abierto mientras sus antiguos empleados crean una cooperativa que llevara a la prosperi- 
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dad a la editorial y Lang alumbra un amor excelso por Valentine (Florelle). Eso es lo que 
hay cuando el pérfido Batala, enterado de lo bien que marcha ahora su antiguo negocio, 
regresa a la editorial disfrazado de cura —dejando con ello claro la complicidad existente 
entre la iglesia y el capital- para volver a hacerse cargo de la editorial. Así las cosas, Lang 
le mata. 

¿Quién ha pagado el parto de Stelle? -escuchamos en uno de los diálogos del filme. A 
lo que con ese fuenteovejunismo de rigor en todo lo que se quiera popular se responde: 

—¡La cooperativa! 

¿Quién ha pagado la convalecencia de Charles? 

—¡La cooperativa! 

Narrado en un flash-back pronunciado por Valentine para justificar el crimen de su 
amado Lang, mientras huye con él a Bélgica, lo que en un principio pudo haber sido una 
película tan maniquea como lo son el 90% de las concebidas para la exaltación de una ide- 
ología, en manos de Renoir se convierte en algo próximo a la magia. Es Truffaut quien así 
explica esa prodigiosa capacidad de Renoir para llevar el realismo a la fantasía. «Las inten- 
ciones sociales de los autores, a pesar de la perfección de un guión en el que incluso el amor 
tiene un carácter social, permanecen en un segundo término, simplemente porque los per- 
sonajes de El crimen de Monsieur Lange rebosan salud y vida. He aquí además —un caso 
frecuente en Renoir— un filme que, a fuerza de retratar con veracidad a sus personajes, se 
convierte en algo puramente mágico. Jules Berry hace un Batala innoble, pero con el que 
tanto Prévert como él se divierten y miman hasta convertirlo en lago barroco y, digamos, 
simpático (...). De todas las películas de Renoir El crimen de Monsieur Lange es la más 
espontánea, la más densa en milagros de interpretación y de cámara, la más cargada de ver- 
dad y belleza puras, un filme que, diríamos, está tocado por la gracia». 

Cuando hablamos del Renoir de los años 30, decíamos, hablamos también de La gran 
ilusión, la primera colaboración del realizador con Jean Gabin. Ajeno a los hampones y 
legionarios, Gabin, el legionario por antonomasia del cine galo, es aquí un oficial de avia- 
ción que combate en la Gran Guerra: el teniente Maréchal. Capturado por alemanes junto 
al capitán De Boieldieu (Pierre Fresnay) cuando su avión es derribado durante un vuelo 
de reconocimiento, tras algunas vicisitudes en un primer campo de concentración, los cau- 
tivos son conducidos por una fortaleza al mando del capitán von Rauffenstein, un viejo 
soldado condenado a ser carcelero después de que las heridas sufridas en combate le hayan 
dejado impedido para el servicio activo. Encarnado por el mismo Erich von Stroheim que 
tanto admiró Renoir, tal vez sea esta de von Rauffenstein la mejor creación ante las cáma- 
ras del autor de Avaricia. 

Cinta en verdad notable, se alude en ella a esa idea socialista de que a los hombres no les 
separan las fronteras, sino las clases sociales. La sintonía entre De Boieldieu y von Rauf- 
fenstein, ambos aristócratas y militares de profesión no tarda en manifestarse. En las con- 
versaciones que comienzan a mantener, von Rauffenstein se lamenta por el otoño de las 
damas y los caballeros al que asiste Europa, en tanto que De Boieldieu parece admitir de 
mejor modo la suerte que aguarda al mundo en que se educaron. Esta pequeña discrepan- 
cia no impedirá que, llegado el momento de la fuga de los franceses, De Boieldieu por no 
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traicionar la confianza depositada en él por von Rauffenstein renuncie a la evasión. Lo 
más curioso en un cineasta que acaba de realizar un título como El crimen de Monsieur 
Lange es que Renoir no condena a los aristócratas como cabría esperar. Muy por el con- 
trario, les comprende como el amor que Maréchal sentirá por Lotta (Dita Parlo), la ale- 
mana que les dará refugio en su huída. 

Ya en el último tramo de su filmografía, Renoir recordará lo vana que es la gran ilusión 
de los soldados cautivos, habida cuenta de que recuperar la libertad les supondrá ser 
devueltos a la guerra, en El cabo atrapado (1962). Algo más amanerada que La gran ilu- 
sión —tal vez sea cierto amaneramiento en algunos de sus actores la única postilla que se 
pueda poner a la excelsa caligrafía de este cineasta— también es una excelente película. 

Volviendo al Renoir de los años 30 se impone dar noticia de La marsellesa, también de 
1937. Ni que decir tiene que, en sus secuencias, el espíritu de la revolución francesa es 
puesto al servicio del Frente Popular. Ya con esta coalición deshecha por la amenaza de la 
guerra y las divisiones de la izquierda, Renoir se olvida del proselitismo y rueda una de las 
comedias más divertidas de todos los tiempos La regla del juego (1939). Ambientada en 
un fin de semana que el marqués de la Chesnaye (Marcel Dalio) y sus invitados pasan en 
el castillo del marqués, entre una cacería y una fiesta de disfraces, en una primera apre- 
ciación podría entenderse como una comedia de enredos o galante. Pero a todas luces sería 
quedarse corto ante una película en la que muchos han querido ver un reflejo de la corrup- 
ción social que llevaría a Francia a no saber estar a la altura de las circunstancias en la 
inminente guerra. Basada en un guión original del propio Renoir y Carl Koch, su asunto 
entra de lleno en ese capítulo del adulterio que constituye todo subgénero de la literatura 
galante francesa. Pero aquí es tratado con tan saludable alegría que aporta a la cinta tanto 
interés como su ritmo, a menudo próximo a esas comedias estadounidenses de puertas que 
se abren y cierran para dar paso a actores frenéticos. 

Decididamente, uno de los grandes méritos de Jean Renoir fue su absoluta falta de dog- 
matismos. Dada la comprensión que muestra para la aristocracia y sus devaneos amoro- 
sos, nadie diría que sólo tres años antes ha rodado al servicio del Partido Comunista. En 
cualquier caso, La regla del juego no fue entendida en su momento. Tras un azaroso estre- 
no, con varios cortes en el metraje original y acompañado de un verdadero escándalo, sólo 
permaneció tres semanas en cartel. No sería hasta después de la guerra cuando el filme, 
tras una minuciosa reconstrucción, fue apreciado en su justa medida. No hay duda, 
Renoir trabajaba para la posteridad. 

De momento, en 1940 se traslada a Italia para el rodaje de Tosca, donde contará con 
Luchino Visconti como ayudante y con Imperio Argentina, la musa de Florián Rey como 
actriz. Pero ante la gravedad que van tomando los acontecimientos, sin llegar a terminar 
la filmación decide viajar a Estados Unidos. Ya en el exilio, Renoir dirigirá títulos como 
Esta tierra en mía (1943) y The Southerner (1945). Pero la obra maestra de su etapa extran- 
jera será El río (1950), sobre las gracias y desgracias de una familia de colonos ingleses en 
la India, a orillas del Ganges. 

De nuevo en Francia, además de los ya citados, rueda filmes como La carroza de oro 
(1952), French Can-Can (1955) o Elena y los hombres (1956). 
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MARCEL CARNÉ, EL MÁS FATALISTA Y POÉTICO 


La crítica tradicional, aunque concede a Muelle de las brumas y Le tour se leve (1939) ese 
primerísimo puesto que merecen en la filmografía ideal de la pantalla francesa en el perio- 
do que nos ocupa, relega al gran Marcel Carné (París 1909; 1le-de-France, Francia, 1996) 
a un segundo puesto respecto a Clair y Renoir. Ello es debido a los virulentos ataques que, 
ya en las postrimerías de los años 50, lanzó contra él la Nouvelle Vague. Es esa una opinión 
que en modo alguno compartimos por más admiración que nos inspire la Nouvelle Vague. 
Es más, bien puede decirse que Marcel Carné —casi siempre en colaboración con Jacques 
Prévert, los músicos Maurice Joubert o Joseph Kosma, el decorador Alexandre Trauner y 
Jean Gabin- es el más nítido y mejor exponente del realismo poético. Tanto fue así que, 
tras el proverbial Las puertas de la noche (1946), la última película que algunos adscriben 
a esa estética que tanto nos conmueve, la filmografía del maestro fue un largo y siempre 
interesante declinar. 

Muchos años antes, cuando Carné ejercía la crítica en publicaciones como “Cinémaga- 
zine”, “Cinémamode” y “Hebdo Film” -de esta última también fue redactor jefe- se pre- 
guntaba: «¿Cuándo saldrá el cine a la calle?» con “cierta indignación” al ver cómo «el cine 
se encerraba y se aislaba, huía de la vida y se complacía en el decorado y el artificio (...). 
¿Populismo, diréis? Ni la palabra ni el hecho nos asustan; reflejar el ambiente difícil en 
que viven esas gentes no será mejor que reflejar el ambiente demasiado caldeado de los 
dancings». Fascinado con el trabajo de Josef von Sternbenrg, Murnau, Lupu-Pick y Jac- 
ques Feyder, fue asistente de Clair en Bajo los techos de París como habría de serlo de Fey- 
der en Pensión Mimosas y La kermesse heroica. 

Ya en su primera cinta como director, Jenny (1936), cuenta con un guión de Jacques Pré- 
vert. Pero no será hasta Muelle de las brumas cuando ese universo por el que tanto le admi- 
ramos aflore convirtiendo el puerto de Le Havre en un momento impreciso entre los pade- 
cimientos del pasado y los anhelos inalcanzables del futuro. A decir verdad, la única con- 
cesión al realismo son los marginados que pueblan dichas brumas en las que el amor es 
imposible, la felicidad breve y el triunfo de los villanos inevitable. Sostiene Sadoul que 
dicho destino es «una expresión del orden social». Tal vez por eso, en 1940, los mentecatos 
del gobierno de Vichy acusaron a Muelle de las brumas de ser, junto con Sartre y Gide, una 
de las principales causas de la derrota de las armas francesas ante la ocupación alemana. 
Carné se desmarcó recordando que el artista ha de ser el barómetro de su época, sin que se 
le pueda condenar por sus malos augurios. 

Antes de las acusaciones —de aquellas de los colaboracionistas y de las tribunal de depu- 
ración de los antiguos colaboracionistas al que tuvo que enfrentarse por haber seguido tra- 
bajando con el invasor alemán—, Carné se había ratificado en el realismo poético con Hôtel 
du Nord (1938). Aunque aún no cuenta ni con Jacques Prévet ni con Jean Gabin, es una 
cinta tan fatalista que su asunto gira en torno a Renée (Annabella) y Pierre (Jean-Pierre 
Aumont), quienes deciden suicidarse en el establecimiento aludido en el título. Más de lo 
mismo, de alguna manera, viene a ser la propuesta de Le jour se léve (1939) en la que se 
cuenta la peripecia de un obrero que, tras cometer un crimen, busca refugio en un inmue- 


EL MUELLE DE LAS BRUMAS 
[MARCEL CARNÉ, 1938] 


Los barcos que salen del puerto de Le Havre son símbo- 
los de ese viaje, de esa huída hacia una nueva vida en un 
mundo mejor y siempre soleado, que quienes pululan 
por el muelle de las brumas nunca emprenderán. Hasta 
allí llega Jean (Jean Gabin), un desertor del ejército 
colonial francés, hambriento y sin dinero que se ve obli- 
gado a moverse en las sombras. Ya sumiéndose en esas 
nieblas de las que nadie puede salir, Jean se encuentra 
con un vagabundo borracho que le introduce en el bar 
Panama, una taberna de mala muerte que capitaliza la 
vida del lugar. Allí conocerá Michael Krauss, un pintor 
que donde ve a un nadador imagina a un ahogado. Ante 
tanto fatalismo no es de extrañar que se disponga a sui- 
cidarse. Antes de poner fin a sus días, le deja a Jean su 
ropa, su dinero y sus documentos de identidad. 

Cuando Nelly (Michéle Morgan) irrumpe en el Panamá, lo hace huyendo de Zabel (Michel Simon), un 
perista que es también su protector puesto que la bella Nelly es una huérfana de 17 años. Aunque la joven 
acude al Panamá para encontrarse con Maurice, su novio, con quien sueña abandonar esas brumas que 
atrapan a los desdichados con inexorable magnetismo, Maurice no aparece. Jean y Nelly no tardan en 
quedar prendados el uno del otro y el amanecer —que en Marcel Carné suele ser más dramático que el 
anochecer- les sorprende paseando entre esa niebla de la que no hay salida. Entra entonces en escena 
Lucien (Pierre Brasseur), el líder de los hampones de las brumas. En otro tiempo, Nelly también ha coque- 
teado con los malotes. Pero sus amoríos con Lucien ya han terminado. Así que Jean no duda en golpear 
al matón cuando molesta a Nelly. 

Más paseos por ese puerto de la fatalidad que debe tanto al buen hacer de Alexander Trauner —el 
director artístico que habría de recrear con idéntico acierto que la pesadumbre del gran Carné las ale- 
grías de Billy Wilder en Bésame tonto (1964) y las de William Wyler en Cómo robar un millón (1966)- 
como al de Eugen Schüfftan, el director de fotografía... Y llega esa noche en la que todos los habitantes 
del fatídico puerto salen a pasear sus espectros como las almas en pena que de hecho son. Jean vuelve a 
humillar a Lucien en los coches de choque de una pequeña feria que intenta en vano animar el lugar. Esa 
será la noche en que Jean y Nelly consumen su amor en un hotel cercano al mar. A diferencia de la mayo- 
ría de las películas en las que aparece, el mar aquí no simboliza la libertad. Muy por el contrario es una 
inmensa barrera infranqueable. Aunque tenga el pasaje, Jean nunca viajara a Venezuela, como anuncia a 
Nelly. Porque los desdichados que pululan por el muelle de las brumas están abocados a la fatalidad sin 
remisión. Ni siquiera el amor consigue redimirlos. 

Aunque Nelly es el ángel de este pequeño infierno, sus besos no llevan al final feliz. Es más, casi cabe 
decir que distinguimos en ella la bella imagen de La Parca. Todos los que la aman están sentenciados por 
la Camarada Seca. El cadáver de Mauice aparece junto al uniforme de Jean. Según confiesa él mismo a la 
muchacha, ha sido Zabel quien le ha dado muerte por celos. Zabel hallará la muerte a manos de Jean 
cuando comienza a maltratar a Nelly y Jean morirá abatido por un disparo de Lucien. Su último aliento 
se le irá confesándole a Nelly su amor. No hay duda, esta es la película más fatalista de toda la historia 
del cine -de hecho no fue estrenada comercialmente—, pero también la de un romanticismo más deses- 
perado. 
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ble donde será rodeado por la policía. Estos tres títulos, la trilogía por antonomasia del rea- 
lismo poético, sintonizan plenamente con la sensibilidad del Frente Popular. 

Durante la ocupación, al igual que se ven obligados a hacer cuantos siguen trabajando 
frente al invasor alemán, ha de recurrir a temas mucho más fantásticos. Nacen así Les visi- 
teurs du soir (1942), una fábula galante ambientada en las postrimerías del siglo XVI y Les 
enfants du paradis (1945) un cuento trágico ambientado asimismo en épocas pretéritas. 

Pretérito igualmente se ha quedado el realismo poético tras la liberación, aunque Carné 
sigue aferrándose a él en títulos como La Marié du Port (1950), Juliette o la clef des songes 
(1951) y El aire de París (1954). A partir de la espléndida adaptación de Simenon Tres 
habitaciones en Manhattan (1965) su carrera tiende a declinar sin remisión. 


SIMONE SIMON EN SUS COMIENZOS 


Decir que la inquietante belleza de Simone Simon (Marsella, 1910; París 2005), merced a 
su creación de Irena Dubrovna en La mujer pantera (1942), sentó uno de los cánones del 
cine de terror producido por la RKO en los años 40 es decir mucho. Sin embargo, no es 
bastante para honrar la memoria de una de las mejores actrices que diera el realismo poé- 
tico francés. Inteligente, atractiva, maravillosa. Al igual que posteriormente le sucediera a 
la fascinante Anouk Aimée y a Brigitte Bardot, Hollywood nunca la supo entender. 

Tras pasar sus primeros días en Marsella, Simone llegó a París con 20 años. Acaso con- 
fundidos con Irena -diseñadora de modas en la ficción- algunos de los biógrafos de la 
actriz le adjudican este empleo en las primeras líneas que la dedican. Por el contrario, otros 
se inclinan por apuntar que sus comienzos fueron como maniquí en una casa de modas 
parisina. En cualquier caso, en los albores de los años 30 empieza a verse a la joven Simo- 
ne en una suerte de operetas filmadas de las que sólo se recuerda On opère sans douleur 
(1931). Parece que en aquellos días la actriz participó en alguna comedia dirigida por 
Sacha Guitry, pero fue Marc Allégret quien le encomendó su primera papel cinematográ- 
fico de relativa importancia en Mam'zelle Nitouche (1931). Sus creaciones en Durand con- 
tre Durand (Léo Joannon, 1931), Le Chanteur inconnu (Viktor Tourjansky, 1931) y Un fils 
d'Amérique (Carmine Gallone, 1932) la convierten en el prototipo de joven francesa de los 
años 30. Todos los personajes que encarna en estas cintas tendrán su colofón en la Puck de 
Lac aux dames (1934), una nueva colaboración con Allégret. Tourjansky vuelve a contra- 
tarla para dar vida a la Tania de Les yeux noirs (1935), una de las primeras versiones de Ojos 
negros de Chejov. 

Reclamada por Hollywood, hace una primera incursión en el cine estadounidense a las 
órdenes de Henry King en la versión sonora de El séptimo cielo (1937), pero como la prác- 
tica totalidad de las actrices galas, la gran Simone no se siente a gusto entre los norteame- 
ricanos. Frágil y con aspecto de eterna adolescente, hay algo en lo más profundo de su 
mirada que anuncia esas brumas que horadan la inocencia que muestra a simple vista. De 
ello viene a dar buena cuenta Jean Renoir, quien encomienda a la actriz la Séverine Rou- 
baud de La bestia humana (1938). Basada en una novela de Émile Zola, en la que las mez- 
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quindades del adulterio se mezclan con los desequilibrios que heredan los descendientes 
de alcohólicos, la cinta resulta ser una de las primeras obras maestras del realismo poético 
francés y la inolvidable Simone se convierte en una de las musas de aquella pantalla. A 
diferencia de Arletty, la gran estrella gala de aquellos días que se convierte en colabora- 
cionista del invasor, la gran Simone se ve obligada a volver a Hollywood con la ocupación 
nazi. Afortunadamente, allí ya está condenada a la serie B. Es así como da vida a la serbia 
Irena Dubrovna, estigmatizada por una antigua maldición que la convierte periódica- 
mente en el más cruel de los felinos. De regreso a Francia, Simone Simon se pone a las 
órdenes de otro de los grandes, Max Ophüls. Para el maestro será la representación ideal 
de la heroína de Guy de Maupassant en genialidades como La ronde (1950) y Le plaisir 
(1951). Al igual que el resto de las grandes estrellas, Simone Simon tuvo la elegancia de 
retirarse cuando empezó a envejecer. 


LA QUIMERA DEL CINE FASCISTA 


Los comunistas soviéticos no fueron los únicos que se dieron cuenta. Todos los totalitarios 
supieron, desde el mismo momento que decidieron imponerse a los demás, de los valores 
del cine para el proselitismo de las ideologías. A la larga, era algo tan antiguo que, como 
poco, se remontaba a las apologías del Ku Klux Klan de Grifftib. Nada más lógico por 
tanto -lógica execrable pero lógica al cabo- que en los años 30, con el advenimiento —a 
ambos lados del espectro político- de las abominables ideologías que ya al final de la déca- 
da pondrían en marcha la Segunda Guerra Mundial, la pantalla se convirtiera en un vehí- 
culo perfecto para las verbigracias de sus fundamentos. Surgen así el cine nazi y el fascis- 
ta, a nuestro juicio sobrevalorados por algunos comentaristas que nos precedieron en la 
historia de la pantalla. Se impone ahora entrar en matices. 

Como todo aquél que sepa leer entre líneas habrá podido observar a estas alturas de 
nuestro relato, condenamos por igual a comunistas que a fascistas. Ello no quiere decir que 
nuestro espíritu sea el de aquellas democracias -Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia, 
los países escandinavos- que se alzaron contra los nazis —o fascistas— y comunistas. Ni 
mucho menos. Lo nuestro es más sencillo: simplemente maldecimos la política porque 
nos parece la actividad más despreciable que puede ejercer el ser humano. Dicho lo cual 
se comprenderá mejor que no denostamos la pantalla nazi y fascista en base a las ideologí- 
as que exaltan. Muy por el contrario, lo hacemos en base a los hechos y a los datos. Hemos 
de repetir una vez más, si Hitler hubiese realizado una buena película no se vería afectada 
por su actividad criminal. Vayamos a esos hechos y a esos datos. 

Cuando en 1922, Mussolini toma el poder, esa época dorada del cine épico al que asiste 
la pantalla italiana, ese primer peplum que hemos ido a llamar en páginas anteriores, toca 
a su fin. El capital extranjero no invierte, diríase que retraído ante tanta exaltación nacio- 
nalista, y los talentos autóctonos parten en busca de mejores perspectivas a Estados Uni- 
dos, Francia e Inglaterra. Según ordenó el Duce se trataba de producir «películas naciona- 
les que hagan a los extranjeros amar a nuestro país». Mussolini personalmente confió a 
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Stefano Pittaluga, un productor del periodo silente, la transformación de la pantalla italia- 
na al sonoro. Muerto Pittaluga en 1931, aunque antes de su óbito tuvo tiempo de poner en 
marcha la primera película sonora italiana —La canzone dll” amore (Gennaro Righelli, 
1930)- no llegó a impulsar esa gran industria nacional que Mussolini anhelaba. Vano fue 
también que la LUCE, una compañía privada, pasase a estar controlada por el estado y 
bajo la supervisión del propio Duce para la puesta en marcha de títulos «de naturaleza 
esencialmente científica, histórica y patriótica». Cintas capaces de «corregir unos gustos 
del público corrompidos por las películas cuyas cualidades morales y estéticas han dejado 
con frecuencia mucho que desear». 

Pero el cine fascista no acababa de cuajar. Tanto era así que en 1933 se recurrió al ale- 
mán Walter Ruttmann —a quien nunca nos cansaremos de aplaudir en su espléndido docu- 
mental Berlín sinfonía de una ciudad (1927)- para que adaptara a Pirandello en Acciacio 
(1933). Fue la primera colaboración entre dos pantallas afines: la de Hitler y la de Musso- 
lini, que no tardarían en estrechar lazos con la España alzada de Franco, dando así lugar a 
una suerte de EJE cinematográfico que tendría sus mejores ejemplos en documentales 
como España heroica (Fritz C. Match, Paul Laven y Joaquín Reig, 1938) In Kampf Gegen 
den Weltfein (Karl Ritter, 1941) o No pasarán, que aunque en un craso error tomaba la 
consigna del bando republicano, era un documental de exaltación de los voluntarios ita- 
lianos que combatieron en el bando franquista dirigido por el italiano Corrado d'Errico en 
1939. 

Pero no adelantemos acontecimientos. Ni las idealizaciones de la toma del poder por 
parte de Mussolini y sus camisas negras ni la glorificación de la invasión italiana de Abi- 
sinia que lleva a cabo la LUCE son dignas de entrar en la historia del cine. La mejor pelí- 
cula de la Italia fascista, y también aquella que reflejó con mayor fidelidad aquello que 
declaró el Duce a la revista falangista “Primer Plano” 2, fue Scipio l'Africano, que Car- 
mine Gallone estrena en 1937. Cuando la multitud recibe al héroe de la Segunda Guerra 
Púnica a su regreso de África, lo hace saludando a la romana. Pero habida cuenta de que 
el saludo fascista no era otro que el romano, levanta el brazo a la fascista. 

Tal vez fuera Alessandro Blasetti el mejor realizador de este periodo. Ya ha destacado en 
las postrimerías del mutismo con Sole (1929), todo un precedente del neorrealismo de 
posguerra, que también recuerda a ese verismo que se dio en la pantalla italiana con ante- 
rioridad a la guerra del 14 pues su asunto está localizado entre los campesinos de las cié- 
nagas del Ponto. Se trata al cabo de esa constante realista que, intermitentemente, apare- 
cerá a lo largo de toda la historia del cine italiano. El Blasetti al servicio del Duce se mani- 
fiesta en 1860, una epopeya sobre un episodio de la lucha de Garibaldi por la liberación de 
Sicilia. Sin embargo, el mejor ejemplo del Blasetti fascista está en La vieja guardia (1934), 
una película a la mayor gloria de la marcha sobre Roma en 1922 de los camisas negras. 

No obstante, hay que concluir que el cine fascista no estuvo al nivel de calidad de una 
cinematografía tan excelsa como la italiana. La verdadera aportación de Mussolini a la his- 
toria del cine -que no fue poca al cabo- fue la potenciación del Festival de Venecia a par- 
tir de 1932, la creación del Centro Sperimentale de Cinematografía (1937) —donde se for- 
marían algunos de los realizadores que, ya en la posguerra, pondrán en marcha el neorre- 
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alismo italiano- y, sobre todo, la construcción de los estudios Cinecittá, también iniciada 
en 1937. Allí dejamos, en las páginas anteriores, a Jean Renoir comenzando el rodaje de 
Tosca. No en vano, alumbrado para la concepción de esas películas de grandilocuencia fas- 
cista, Cinecittá, dirigido por Vittorio Mussolini —el hijo del dictador— eran 600.000 metros 
cuadrados a las puertas de Roma dedicados a estudios con todos sus servicios anexos. 
«Millares de personas encontrarán trabajo aquí —aseguró el vástago del Duce en el discur- 
so inaugural—. Se suprimirán bastantes prejuicios, se dará la máxima libertad a las ideas 
artísticas, se descubrirán nuevos actores y bellas actrices, el realizador será casi siempre el 
realizador y no el electricista o la mecanógrafa, la crítica obrará a conciencia, el público 
afluirá a las salas donde se proyectarán los nuevos filmes italianos y al salir dirá: “¡Por fin 
podemos llevar la cabeza alta!”». 

Bien es cierto que no desmerecía en modo alguno a los mejores estudios estadouniden- 
ses o la UFA alemana, lo más granado en Europa en lo que a la producción se refiere. Pero 
el cine italiano seguía sin ser esa “ametralladora” de la que hablaba Mussolini. De hecho, 
la historia del cine pasará por Cinecittá ya avanzada la posguerra, cuando se convierta en 
el estudio favorito de Fellini, quien preferirá reproducir en sus platós incluso los grandes 
exteriores. El Hollywood romano, como el resto de los logros de la quimera cinematográ- 
fica del Duce, será apreciado, incluso en el extranjero sí, pero por la posteridad. El cine fas- 
cista, como el fascismo mismo, no gusta salvo en los países afectos a la Italia de Mussoli- 
ni. Como el mutismo soviético, es juzgado en base a su ideología. Pero a diferencia de 
aquél, no es especialmente bueno. 

A este respecto es bastante significativo que las pocas cintas italianas que transcienden 
las pantallas del país sean las comedias de Mario Camerini, quien precisamente se aferra 
a las farsas ligeras para evitar la censura. Destaca entre todas aquellas amenidades, que allí 
y entonces fueron llamadas “comedias de teléfono blanco” en alusión a los teléfonos con 
los que se intercomunicaban sus protagonistas, ¡Qué sinvergúenzas sois los hombres! 
(1932). Su principal interés es que la primera de estas cintas la interpretará Vittorio de 
Sica, quien, antes de convertirse en una de las principales referencias del neorrealismo, se 
da a conocer como el amante débil pero encantador por excelencia de las comedias de telé- 
fono blanco. 


LOS EXILIADOS ALEMANES 


Alemania irrumpe en el sonoro mucho más dotada que cualquier otro país de Europa. Es- 
tá en condiciones de producir su propio sonido, tiene los mejores estudios del continente, 
la UFA, y la mejor nómina de realizadores. Pero ésta se ve reducida drásticamente cuan- 
do comienza a desatarse el antisemitismo impulsado por los nazis en todo el país. En su 
gran mayoría, los cineastas son de origen hebreo y, entre las primeras leyes dictadas por los 
nazis para convertir el cine en esa ametralladora de la que habla Mussolini, se encuentra la 
prohibición de trabajar en él a los judíos. Quien no es judío es comunista e incluso los rea- 
lizadores gentiles y apolíticos topan con una pantalla en la que está prohibido casi todo. 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA | 159 


Robert y Curt Siodmak son dos buenos ejemplos de la efervescencia cultural de la repú- 
blica de Weimar. Allí dirigirán su primer largometraje en colaboración con Edgar G. 
Ulmer y Fred Zinnemann. Los hombres del domingo (1930) es su título y el guión, amén de 
por los cuatro realizadores, está firmado por Billy Wilder. Quiere esto decir que en Hom- 
bres del domingo, una historia a mitad de camino entre el documental y la ficción, que versa 
sobre el descanso dominical, se encuentra una buena parte de la nómina de exiliados ale- 
manes que, en breve, cuando el Fúhrer comience a dar muestras de lo que aguarda a quie- 
nes se queden, marcharán a Hollywood vía París. 

Tanto es el éxito de Los hombres del domingo que los hermanos Siodmak se ven conver- 
tidos en guionistas de la UFA. Robert (Dresde, Alemania 1900; Locarno, Suiza, 1973), 
llamado a ser uno de los grandes realizadores del cine negro de los años 40, incluso consi- 
gue proseguir con su carrera de director. Su brío es tan poderoso que en un par de años 
rueda seis películas. Destaca entre todas ellas Dilema (1931), sobre un drama de Stefan 
Zweig. Cuando los nazis prohíben su mejor cinta alemana Secreto que quema (1932) com- 
prende que ha llegado el momento de poner tierra de por medio entre él y la UFA. En 
París, primera etapa de su exilio, tras las dificultades iniciales vuelve a rodar a un ritmo 
frenético. Pero su destino está en el Hollywood de la posguerra, donde creará algunas de 
las mejores mujeres fatales del cine negro en títulos como Pesadilla (1945), La dama des- 
conocida (1945) y Forajidos (1946). 

Se dice que cuando Edgar G. Ulmer (Ulmitz, Chequia, 1904; Woodlans Hills, Califor- 
nia, 1972) juraba lo hacía por Kafka o por Camus. Grande entre los malditos, ni siquiera 
el empeño de los Laemmle en expulsarle de la industria cinematográfica pudo con él. 
Edgar George Ulmer es uno de los cineastas más sugerentes de todos los tiempos. Descu- 
brir su obra es uno de los grandes placeres cinéfilos. 

Educado en la Viena donde muchos comentaristas sitúan su nacimiento, fue actor de la 
mítica compañía de Max Reinhardt y decorador de la práctica totalidad de la nómina ex- 
presionista. Llegado a Estados Unidos (1923) en una gira de Reinhardt, Laemmle le con- 
trata como director artístico. Acaba haciendo casi de todo, incluyendo en ese “todo” la di- 
rección de un buen número de westerns de cortometraje. Ayudante de Murnau en Amane- 
cer (1927), entre otros grandes realizadores del otoño del Hollywood silente, regresa a Ale- 
mania durante un breve periodo en el que colabora con Robert Siodmak. Tras volver a 
Hollywood para hacerse cargo de las versiones germanas de las primeras películas sonoras 
de la Metro, dirige en el Nueva York de 1933 sus dos primeros títulos: Mr. Broadway y Por 
un solo desliz.De nuevo en Hollywood, aunque Satanás (1934) supone un verdadero éxito, 
la maldición de los Laemmle ya pesa sobre él. Durante el rodaje, el realizador se había ena- 
morado de una secretaria de producción —-Shirley Castle—, casada a la sazón con un sobri- 
no del productor. Esto, unido a una violenta discusión con el tío Carl, hará que los 
Laemmle consigan que le boicoteen todos los estudios de Hollywood. El veto pesará sobre 
él durante 8 años. Instalado en Nueva York junto a su esposa, la antigua secretaria, se dedi- 
ca a la realización de cintas para la comunidad judía y demás minorías raciales, óperas 
ucranianas, producciones canadienses y documentales didácticos. El gran Edgar cifraba 
en una centena sus rarezas varias. 
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Amnistiado por los grandes estudios, rueda obras tan faltas de presupuesto como sobra- 
das de talento: Detour (1946) es el paradigma de todas ellas. Piratas de Capri (1949) es otra 
de sus maravillas. La ciencia ficción tampoco le fue ajena, género en el que incursionó con 
títulos tan interesantes como El ser del planeta X (1951). 

La fascinante El testamento del doctor Mabuse (1932), de Fritz Lang, en la que el anti- 
guo magnetizador de jugadores de naipes acaba loco, fue otra de esas cintas prohibidas por 
los nazis. Según algunos comentaristas, en la misma conversación que Goebbels explica- 
ba a Lang los motivos de la prohibición le ofrecía la dirección de la UFA. A la mañana 
siguiente, sin tiempo siquiera para sacar el dinero del banco, que le fue confiscado por las 
autoridades alemanas días después junto al resto de sus bienes, Lang se marchaba a Fran- 
cia. Según otros comentaristas, el maestro del expresionismo no abandonó Alemania por 
no querer plegarse ante los nazis, sino por asuntos galantes. Igual que unos ven en el impa- 
gable relato policiaco M, el vampiro de Dusseldorf (1931) un alegato antinazi, otros ven en 
Los nibelungos (1924) toda una exaltación de las supuestas virtudes teutonas alabadas por 
el Führer y sus secuaces. De hecho, fue esta cinta junto con Metrópolis- la que hizo de 
Lang el realizador favorito de quienes habrían de poner en marcha la mayor masacre 
alumbrada por la Humanidad. 

Fueran los que fuesen los verdaderos motivos que le guiaron cuando cruzó la frontera, 
cierto es que Lang fue el gran exiliado de estos años. Tras un periodo francés que se con- 
creta a únicamente a un solo título —Lilion (1934)- también conformará a algunas de las 
mujeres más perversas del cine. Serán las encarnadas por la actriz Joan Bennet en cintas 
como La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945). Paralelamente, Lang -que acaba- 
rá nacionalizándose norteamericano- arremeterá con más insistencia que ningún realiza- 
dor de origen alemán contra los nazis en títulos como El hombre atrapado (1941), Los ver- 
dugos también mueren (1943), El ministerio del miedo (1944) o Clandestino y caballero 
(1946). 

El Lang americano se prodiga asimismo en el western —La venganza de Frank James 
(1940) Espíritu de conquista (1941) o Encubridora (1952). Pero tiene mucho más interés 
ese Lang al que nos podríamos referir bajo un epígrafe: El fatalismo. Furia (1936), todo 
un alegato contra el linchamiento que rueda nada más llegar a Estados Unidos, dato harto 
significativo si se considera que su nuevo país también es la patria de estas ejecuciones tan 
brutales como ilegales. La aventura, otro de los géneros que le fue más caro en su juven- 
tud, marcó el otoño de la filmografía del antiguo maestro del expresionismo en filmes del 
calibre de Los contrabandistas de Moonfleet (1955) y, ya al regreso de su exilio, en ese 
espléndido díptico hindú integrado por El tigre de Esnapur y La tumba india (amabas de 
1958). 

Pero en la Alemania que el maestro deja atrás cuando cruza la frontera francesa todo son 
huidas y prohibiciones. Ésos son los casos de Cuatro de infantería y Carbón. Las dos deli- 
cias de Pabst dejan de exhibirse cuando los nazis toman el poder. Tal vez fuera Muchachas 
de uniforme, que Leontine Sagan estrena en 1931, la única de las películas de aquella época 
en la que sobresalen ciertos aspectos del expresionismo por encima de ese rudimento al 
que vuelve el cine en general en los albores del sonoro. Rudimento que excepcionalmente 
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alcanza la hermosura de Extasis, que el checo Gustav Machaty dirige en 1933 sobre una 
dramática relación adulterina. Sorprende, volviendo a Muchachas de uniforme, que tra- 
tando su argumento sobre un asunto de lesbianismo en un internado para hijas de oficia- 
les en el Potsdam de entreguerras no fuese prohibido por los nazis. En cualquier caso, más 
que por ser la primera película que trata abiertamente el tema de la homosexualidad feme- 
nina, llama la atención por el vigor y la efectividad de su narración. 


LENI RIEFENSTAHL, WALTER RUTTMAN Y LUIS TRENKER 


Pero lo cierto es que son muy pocas las cintas que se escapan a la censura nazi. De hecho, 
a la nómina de exiliados que genera la represión del Fúhrer hay que añadir los nombres de 
realizadores como William Dieterle y Douglas Sirk, al igual que el de actores como Mar- 
lene Dietrich, el gran Peter Lorre o el ya citado, e igualmente admirable, Conrad Veidt. 
Como la UFA apenas produce películas pronazis al considerarlas poco rentables, Goeb- 
bels —tan cinéfilo como el propio Hitler”3— toma las medidas pertinentes para hacerse con 
el control del estudio. La primera cinta nazi propiamente dicha —-SA-Mann Brand- había 
sido obra de Horst Wessel, databa de junio de 1933 y constituyó todo un fracaso de públi- 
co. Los nazis no podían permitirse otro desastre y decidieron poner su gran película en 
manos de Hans Steinhoff, quien ese mismo año 33 estrenaría Hitlengunge Quex, toda una 
elorificación de un joven de las juventudes hitlerianas asesinado unos meses antes por un 
grupo de comunistas. 

Aunque la apología del ideal que pondrá en marcha la carnicería más grande alumbra- 
da por la humanidad es indiscutible, y el éxito de público no se hace esperar en una Ale- 
mania que ha elegido a su Fúhrer democráticamente, lo cierto es que el verdadero proseli- 
tismo del nazismo, acaso obedeciendo a esa idea de Goebbels de que la propaganda debía 
ser sublime, viene dada en películas tan específicamente alemanas como las llamadas “de 
montaña”, Bergfilme en alemán. Según los nazis, la blancura de los glaciares y las rocas 
simbolizaba, a la vez que eran mejor el telón de fondo para ellos, la “pureza racial” y el ide- 
alismo de los héroes arios. Destacaron entre aquellas cintas dos títulos de Luis Trenker: 
Berger in Flammen y Der Rebell, ambas de 1932. En la segunda, la lucha del Tirol por la 
independencia era sintetizada en la guerra particular que libra su protagonista —siempre 
encarnado por el propio Trenker— contra las cumbres. Empeñado en referirse a la raza y al 
suelo por encima de cualquier otro asunto, Trenker —que en opinión de algunos viene a 
demostrar lo falso que es mito el cine nazi- no dejó nada en verdad válido. Dio lo mejor de 
sí en títulos como De Verlorene Sohn (1934), donde daba cuenta del regreso al solar natal 
de una guía de las montañas tirolesas. 

Será precisamente en esas películas de montaña, donde se dará a conocer la que llegará 
a ser la realizadora favorita de los nazis: Leni Riefenstahl (Berlín, 1902; Poecking, Alema- 
nia 2000). En sus comienzos, fráulein Riefenstahl es la actriz favorita de Arnold Fanck, 
uno de los grandes especialistas de la pantalla del montañismo. Pero la verdadera inquie- 
tud de la actriz está tras las cámaras. Cuando en 1931 puede emplazar su tomavistas por 
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primera para el rodaje de La luz azul no tarda en llamar la atención de Hitler. El título del 
filme —también conocido por El monte de los muertos—, que Riefenstahl también produce 
e interpreta, alude a una leyenda relativa a una luz que surge de una gruta de hielo, situa- 
da en las montañas, que sólo conoce la primitiva Junta, personaje incorporado por la rea- 
lizadora. Descubierta en su camino al misterioso lugar por un pintor, el artista pone al 
corriente del recorrido a seguir para llegar a la cueva a los taimados aldeanos provocando 
con ello la muerte de la muchacha. 

De entre todas las cintas de montaña, tal vez fuera La luz azul la favorita de los nuevos 
alemanes. De lo que no hay duda es que fue la favorita de su Fúhrer. Cuando en 1932 la 
realizadora y el dictador se conocieron, la sintonía entre ellos fue tanta que incluso hay 
quienes hablan de amores, anteriores y más profundos a los que Hitler profesó a Eva 
Braun. Fuese cuales fueran los sentimientos que les unieron, el hecho es que todo el apa- 
rato nazi se puso a las órdenes de fráulein Riefenstahl para el rodaje de El triunfo de la 
voluntad (1934). Si bien un año antes, la realizadora ya había realizado una primera apro- 
ximación a la ominosa parafernalia nazi en Der Sieg des Glaubens fue en El triunfo de la 
voluntad donde realizó el auténtico Valhala de los nazis. Lo cierto es que El triunfo de la 
voluntad, independientemente de la ideología que exalta —al igual que El nacimiento de una 
nación— es una Obra maestra. Por más que los desfiles de las grandes masas de las SS y la 
SA, ante las multitudes teutonas delirantes, nos remitan inexorablemente a lo que aquel 
delirio iba a poner en marcha apenas cinco años después, El triunfo de la voluntad es uno 
de los mejores documentales de toda la historia del cine. Su asunto no es otro que el de una 
concentración nazi celebrada en Nuremberg, pero su realización es todo un prodigio. 

Esta revista de Hitler a sus fieles en el primer año de la Alemania resucitada está plena 
de vigorosas imágenes que se suceden, en perfecta armonía, a estampas más tranquilas. 
Entre aquéllas hay que dar noticia de la llegada por el aire de quien estaba llamada a ser 
uno de los mayores asesinos alumbrados por la Humanidad y de sus discursos a las SA, las 
SS, las Juventudes Hitlerianas y el Servicio del Trabajo. Entre esas secuencias más tran- 
quilas, habrían de recordarse especialmente las referidas al amanecer y a la vida en el cam- 
pamento. Por un procedimiento semejante, dentro de esos fragmentos grandilocuentes de 
los grandes planos de los desfiles, o de las masas vistas a través de los ojos de sus dirigen- 
tes, se nos lleva a otros de cuño más intimista de los nazis anónimos adorando a su Führer. 
Cinta que en gran medida debe su fuerza al montaje -como las apologías de los soviéti- 
cos—, mediante esa alternancia de lo grande a lo pequeño, el espectador tiene la sensación 
de estar en todas partes. El amante del cine libre de prejuicios no debe ver en El triunfo de 
la voluntad la obra de una realizadora nazi. Hija de una familia de la clase media berline- 
sa amante de las bellas artes, muy probablemente fráulein Riefenstahl no fue más nazi que 
el resto de los alemanes que eligieron a Hitler democráticamente. El buen cinéfilo ha de 
ver en El triunfo de la voluntad la obra de una esteta, una película de una armonía visual 
—muy apoyada en la música— prodigiosa. Que dicha armonía fuese a alabar a los nazis que 
acaban de exterminar a sus antiguos camaradas de las SA mientras en la película aparecen 
en franca confraternidad con la SS, el pueblo y el ejército, por más que alabara doblemen- 
te a los nazis, no ha de desmerecer este documental. El triunfo de la voluntad satisfizo por 
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completo a Goebbels. Pero, 70 años después de su realización, ha de ser juzgada por su 
forma antes que por su fondo. La rosa es sin por qué y las obras de forma hermosa pueden 
y deben considerarse ignorando lo que esa forma viene a expresar. 

Más que por los años que pasó fotografiando y filmando a los aborígenes del Zaire en su 
primitivismo, si se puede redimir a la realizadora favorita de los nazis de sus filias y amo- 
res de Nuremberg —que purgó con nueve años de prisión al acabar la guerra y con el fin de 
su carrera cinematográfica— es por la singular Olimpiada (1936). Divida en dos partes —El 
Festival de los Pueblos y El Festival de la Belleza—, Olimpiada nos devuelve al sentir olím- 
pico del mundo clásico. Por así decirlo, Leni Riefenstahl fue al arte de inspiración depor- 
tiva del siglo XX lo que Policleto a la escultura griega clásica. 

Así las cosas, siendo además la cineasta oficial del régimen cuando los nazis organizaron 
aquellas olimpiadas que habrían de demostrar al mundo la pretendida supremacía de la 
raza aria, la ocasión le vino que ni pintada a fráulein Riefenstahl. Olimpiada es mucho más 
que un simple reportaje de un acontecimiento deportivo. Siempre con los modelos de 
Policleto detrás, en el prólogo, la realizadora, mediante distintas sobreimpresiones, lleva a 
sus espectadores de las estatuas clásicas a los atletas que participaron en aquellos juegos 
berlineses reproduciendo sus mismas posturas. 

Lejos de ser un auténtico documental, El Festival de los Pueblos retrata lo que sucede en 
el estadio olímpico. A Riefenstahl no le interesa analizar lo filmado, sino llevar a cabo una 
dramatización de los momentos culminantes. Ya en El festival de la belleza, haciendo caso 
omiso a los esfuerzos y penalidades en pos del triunfo que supone para los deportistas in- 
tentar batir la marca del último campeón, la cineasta se concentra en resaltar la belleza del 
cuerpo en la gracia de los atlétas evolucionando en sus respectivas pruebas. Igualmente, se 
ponen de manifiesto las bellezas de la naturaleza y el ambiente relajado de la ciudad olím- 
pica. Destaca entre tanta armonía la consternación del Hitler al presenciar como el afroa- 
mericano Jesse Owens, batiendo todas las marcas, establece tres nuevos récords olímpicos. 

Parece ser que en 1934, Walter Ruttmann (Frankfurt, Alemania, 1887; Berlín 1941), el 
otro gran documentalista alemán, intentaba rodar una historia del nazismo cuando Leni 
Riefenstahl preparaba su Valhala a los nazis. Pero la coyuntura política desaconsejó dicha 
realización. Recuérdese que la Noche de los cuchillos largos, en la que las SS mataron a 
Ernst Röhm, el jefe de la primera sección de asalto de los nazis, las SA, y a dos centenares 
de sus miembros fue la del 30 de junio de 1934. 

Antes de sus filias de los años 30, Ruttmann había sido un aplicado seguidor de las teo- 
rías de Vertov y, antes aún, a comienzos de los años 20, fue el mejor de los discípulos de 
Vilking Eggeling. De entonces datan los filmes abstractos de Ruttmann que, bajo el títu- 
lo genérico de Opus, numeró del 1 al 4. Ya en 1924 realiza Sueño del halcón, intercalado en 
Los nibelungos de Lang. Tras la admirable Berlín, sinfonía de una ciudad, filme deudor de 
Moscú, (1926) de Mikjail Kaufman —hermano menor de Dziga Vertov— rueda La melodía 
del mundo (1929), un canto a la fraternidad universal por encima de razas y fronteras. 

Al regreso de Italia de la filmación de Acciacio, olvida sus sentimientos fraternarles de 
antaño, próximos a la «generosa extrema izquierda» en Palabras de Sadoul, y comienza a 
rodar documentales para Goebbels. Olvidadas también sus antiguas andanzas en el París 
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de las vanguardias, en 1940 dirige Deutsche Panzer, una glorificación de la ofensiva de los 
tanques alemanes contra la capital francesa. Al año siguiente, mientras realiza un filme 
similar en el frente de Este, es herido. Trasladado a Berlín, muere en la ciudad que inmor- 
talizara desde el amanecer hasta la media noche en su cinta más conocida. 


ALEXANDER KORDA 


Sorprende que en 1927, un año después de que lo hiciera la Italia fascista, Gran Bretaña 
fuera el segundo país en imponer una cuota de pantalla de producciones autóctonas sobre 
las extranjeras. Pero, ya desde el final de la etapa silente, el cine británico ha sido el más 
indefenso ante el sempiterno colonialismo del cine estadounidense. Sin poder oponer a 
Hollywood ni siquiera el idioma, a comienzos de los años 30 la pantalla de británica asis- 
tió impotente a una paulatina invasión de técnicos y actores extranjeros. Además de los 
estadounidenses que ruedan aquí sus obras menores, aunque dichas minucias a veces sean 
tan memorables como La ciudadela (King Vidor, 1938) o la primera versión de Adiós, Mr 
Chips, que Sam Wood dirige en 1939, la industria británica comienza a ser copada por 
buena parte de los exiliados de la Alemania nazi y del resto de los desplazados de las dis- 
tintas pantallas europeas. 

Sobre este particular es harto elocuente que una de las figuras más destacadas y contro- 
vertidas de la historia del cine inglés, el productor Alexander Korda (Túrkeve, 1942; Lon- 
dres, 1956), fuese húngaro. Ahora bien, tanta es la anglofilia que, llegado a Inglaterra en 
1931, no duda en llamar a su productora London Films y dedicar su primer gran éxito 
inglés, que él mismo dirige en 1933, a Enrique VIII. Aplaudida internacionalmente pese 
a que a la sazón las películas de época se consideraban pasadas de moda La vida privada 
de Enrique VIII, el título en cuestión, ingresó en taquilla diez veces más de su coste y con- 
virtió a Korda en uno de los mejores productores independientes que ha conocido la his- 
toria de la pantalla mundial. Su gran visión de futuro le permitió darse cuenta de las dos 
principales debilidades del cine británico: su falta de inversión en equipamientos, estudios 
y mano de obra; y su inadecuada distribución. Para enmendar lo primero, construyó los 
estudios Denham y se llevó técnicos europeos y estadounidenses a trabajar en películas 
como: Catalina de Rusia, que el también húngaro Paul Czinner dirige en 1934, o la inol- 
vidable La pimpinela escarlata (1934), debida al talento del estadounidense Harold Youn. 
La ya citada El fantasma va al oeste (1935) es el resultado de otra de las importaciones de 
Korda, al igual que La vida futura, espléndida adaptación de H. G. Wells que William 
Cameron Menzies lleva a cabo en 1936. 

Con estas importaciones, numerosos técnicos y directores ingleses tuvieron por prime- 
ra vez la oportunidad de aprender de maestros de la dirección, el montaje o la escenogra- 
fía. En este último empleo destacaron Vincent Korda -hermano de Alexander- y Came- 
ron Menzies. En lo que al libreto se refiere, entre los guionistas de Korda, amén del pro- 
pio H.G. Wells, contaron escritores del calibre R.C. Sherriff, o Graham Greene, que ayu- 
daron a prestigiar este departamento. 
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Puesto a solucionar el problema de la distribución, Korda —a quien esperaban los avio- 
nes si llegaba tarde a su despegue- consiguió un ventajoso acuerdo para la distribución 
mundial con la productora United Artists, y otro con la firma propietaria del sistema más 
avanzado de fotografía en color, el Technicolor, sistema que él mismo llevaría a su máxi- 
mo desarrollo en la deliciosa Las cuatro plumas, que Zoltan, el benjamín de los hermanos 
Korda, realiza en 1939. 

Puestos a hablar de los intérpretes ingleses de aquellos días, la influencia de Alexander 
Korda fue igualmente determinante. Con él rodaron sus primeros metros bastantes futu- 
ras estrellas de la pantalla mundial, más allá de las fronteras y los tiempos. Laurence Oli- 
vier, Vivien Leigh, Sabú, Merle Oberon, Flora Robson o Charles Laughton sólo fueron 
algunos de ellos. 

Ya metida en vereda la producción británica, Korda continuó buscando las innovacio- 
nes, a veces antes incluso de que las tecnologías apropiadas estuvieran suficientemente 
desarrolladas. Ese habría de ser el de El Ladrón de Bagdad (Ludwig Berger, Michael 
Powell y Tim Whelan, 1940), en la que intentó mezclar el sonido y la música en el mismo 
set de rodaje. Este empeño por las innovaciones, cada vez más en aras del efectismo, supu- 
so que se aprobaran guiones sin fuerza, con lo que las películas resultaban costosas pero 
los ingresos resultaban impredecibles, hasta el punto de que los financieros le retiraron del 
control de los estudios en 1939. 

Korda se marchó entonces a Hollywood para completar El Ladrón de Bagdad; perma- 
neció allí tres años en los que dirigió Lady Hamilton (1941), un alegato belicista y produ- 
jo El libro de la selva (1942), que dirigió su hermano Zoltan. En 1942, el primer ministro 
inglés Winston Churchill le nombró sir, honor que por primera vez recaía en un cineasta. 

De nuevo en Inglaterra, Korda reflotó su productora. Volvió a adquirir estudios y entró 
en la distribución, pero sólo dirigiría dos películas más tras la guerra: Separación peligrosa 
(1945), y Un marido ideal (1947). Su nombre desapareció poco a poco de las pantallas, 
sobre todo tras la quiebra de British Lion, empresa que había recibido una considerable 
ayuda del gobierno y de cuyo fracaso se le culpó. Sin embargo, aún produjo películas tan 
notables como El tercer hombre (1949), dirigida por Carol Reed y escrita por Graham Gre- 
ene; tres películas de Michael Powell entre las que destaca su obra maestra Los cuentos de 
Hoffman (1951); El déspota (1954), de David Lean, o Ricardo II (1956), de Laurence Oli- 
vier, en la que siguió mostrando su estilo innovador adelantándose a los demás producto- 
res ingleses en el uso del Cinemascope. Fue aquél el más utilizado de los grandes forma- 
tos de pantalla que se impondría poco después, para cuando Korda ya había producido en 
él su última película: Tempestad sobre el Nilo (1955), dirigida por Zoltan en colaboración 
con Terence Young. 


OTROS REALIZADORES INGLESES DE LOS ALBORES DEL SONORO 


Entre los grandes realizadores británicos de los albores del sonoro hay que dar noticia de 
Anthony Asquith. Antaño considerado como el más británico de todos ellos por sus ala- 
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banzas al imperio —no en vano era hijo del primer conde de Oxford, el primer ministro que 
dirigió los destinos de Inglaterra durante los dos primeros años de la Gran Guerra— hoy se 
nos antoja tan teatral como su insistencia en adaptar a distintos dramaturgos: Terence 
Rattigan —Coqueta hasta el fin (1939), While the Sun Shines (1947), Pleito de honor (1948)- 
George Bernad Shaw —Pygmalion (1938), La millonaria (1960)- o a Oscar Wilde —La 
importancia de llamarse Ernesto (1952)-. El documentalismo, o la ficción con trazas de 
documental por mejor decir, fue la otra gran inquietud latente en su obra. De ella dejó 
constancia en títulos como A Cottage on Dartmoor (1930) y Tell England (1931), sobre la 
expedición franconbritánica que intentó remontar el estrecho de los Dardanelos en la Pri- 
mera Guerra Mundial. Mas la evolución posterior de la pantalla no tardó en dejar atrás 
tanto la teatralidad como el documentalismo y el cine de Anthony Asquith cayó en ese 
olvido en el que se han mantenido hasta nuestros días. 

Una indiferencia aún mayor habría de deparar la posteridad a Victor Saville —productor 
de Adiós, Mr Chips-, el creador de los más admirados musicales ingleses en los días que 
alboreaba el género. Interpretados ambos por Jessie Mathews dirigió Compañeros de fati- 
gas (1933) y Evergreen (1934), la historia de una chica que se hace pasar por su madre. Ya 
trasladado a Hollywood, Saville habría de realizar cintas de aventuras como La calle del 
delfín verde (1947) o Kim de la India (1950). 

Esa tradición documentalista británica que se remonta a la Escuela de Brighton y llega 
hasta nuestros días en los tendenciosos tostones con trazas de testimonio que nos enjare- 
tan Ken Loach y su guionista Paul Laverty, en los años 30 tiene uno de sus mejores culti- 
vadores en John Grierson. Inspirado como los clásicos soviéticos por la idea de que la 
capacidad estética del arte ha de estar al servicio de la sociedad, para Grierson, el docu- 
mental debía ser «la interpretación creativa de la realidad». Song of Ceylon (1934), Housing 
Problems (1935) y Nigh Mail (1936) son algunos de sus títulos. 


ALFRED HITCHCOCK, UNA SABIA UTILIZACIÓN DEL SONIDO 


Pero si hay un cineasta británico que destaca por su sabia utilización del sonido, ése es a 
todas luces Alfred Hitchcock (Londres, 1899; California, EE.UU. 1976). A diferencia de 
todos esos grandes realizadores que recelaron del sonido en sus comienzos, el ya mago del 
suspense comprendió desde el primer momento las posibilidades que éste ofrecía. Fue 
tanto el entusiasmo del maestro en la novedad que La muchacha de Londres (1929) fue la 
primera película sonora inglesa. Y lo fue pese a que John Maxwell, su productor, quiso en 
un primer momento que fuera simplemente una de esas cintas que incluían tres o cuatro 
frases en el último rollo. No contento con la propuesta, Hitchcock decidió rodar secuen- 
cias adicionales, totalmente sonoras para mostrarle a Maxwell las posibilidades que el 
nuevo invento ofrecía. ¡Vaya si lo consiguió! Bien puede decirse que La muchacha de Lon- 
dres es la primera película sonora que no es una abominable fotocopia de una obra de tea- 
tro o una sucesión de fotografías de gente hablando. Y, lo que es más sorprendente aún, lo 
fue sin que Hitchcock perdiera el dinamismo y la movilidad del final de la imagen silente. 
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Sin duda alguna, el botón que mejor sirve de muestra a la sabia utilización del sonido en 
La muchacha de Londres es esa secuencia en la que los periódicos de la mañana dan noticia 
del asesinato del artista (Cyril Ritchard). Alice White (Anny Ondra), la asesina que lo ha 
sido por salvar su honra en el estudio del pintor cuando éste la llevó allí para abusar de ella, 
escucha comentar a una de sus vecinas: «Que forma tan espantosa de matar a un hombre: 
clavándole un cuchillo en la espalda. Un cuchillo es algo horroroso, un cuchillo es algo 
abominable...» y los adjetivos calificativos sobre el cuchillo se suceden hasta formar un ba- 
tiburrillo de palabras entre las que, para agobio de Alice sobresale un único vocablo: “cu- 
chillo”, el cuchillo con el que defendió su doncellez cuando el artista intentó ultrajarla. 

Todavía se recordaba el montaje vertiginoso que mostraba a Londres asolada por un tra- 
sunto de Jack el Destripador en el comienzo de El vengandor (1926), la primera obra maes- 
tra de Hitchcock y aquel suelo de cristal, bajo el que el cineasta retrató los paseos frenéti- 
cos de ese vecino de arriba que inquieta a una familia que le cree el maniaco en cuestión. 
Ambos efectos hicieron que la crítica considerara a Hitchcock un cineasta eminentemen- 
te visual. Para esa misma crítica, aún reticente ante el prodigio de las cintas parlantes, gra- 
cias a La muchacha de Londres empezó a estar claro que el sonido también podía estar 
implicado en el argumento de una película y que ofrecía a los realizadores dotados un sin 
fin de posibilidades. Ante tanta excelencia, no sorprende que Hitchcock comenzase a ser 
el primer director conocido y respetado por el público. Pero no deja de ser curioso que un 
cineasta tan eminente visual como él fuese el primero que implicó el sonido en el drama de 
una película. 

Eso era lo que había cuando, en 1934, el maestro emplazó su cámara para el rodaje del 
primero de esos grandes suspenses que habrían de conformar esa maravilla que los cinéfi- 
los conocen como el “Hitchcock inglés”, ciclo que reportaría al realizador el reconoci- 
miento mundial. La primera versión de El hombre que sabía demasiado, el título en cues- 
tión, no satisfizo por completo a Hitchcock, quien no dudaba en calificarlo como la obra 
de un “aficionado con talento” y con el correr de los años, ya en 1956, rodaría una nueva 
versión. Más papista que el papa, el crítico James Russell Taylor lo definió en su momento 
y en la revista “Take One” como «el más brillante, vigoroso y entretenido de todos los thri- 
llers de la época británica realizados por Hitchcock». Por nuestra parte, sin que ello signi- 
fique menoscabar en modo alguno esa primera delicia del “Hitchcock inglés”, preferimos 
apuntar que las desventuras de la familia Lawrence, tras verse inmersos en las fatales intri- 
gas de una organización terrorista, que nos cuenta El hombre que sabía demasiado, sirvie- 
ron para que Hitchcock afianzara su dominio en la utilización de los efectos, incluidos los 
sonoros. Así, el disparo, con el que Ramón Levine (Frank Vosper) se dispone a matar al 
dignatario extranjero durante el concierto en el Royart Albert Hall al que todos asisten, 
habrá de coincidir con un golpe de timbal que ahogara la detonación. Pero al final será otro 
ruido, el grito agudo de Jill Lawrence (Edna Best) el que hará que Levine yerre el disparo. 
Como se ve, la utilización de los efectos sonoros por parte de Hitchcock es prodigiosa 
mientras el común del resto de los cineastas aún sigue haciendo fotos de gente que habla. 

A nuestro juicio, la joya de la corona del Hitchcock ingles es 39 escalones (1935), defini- 
da por alguien muy sabio como una pesadilla narrada como un divertimento. El esquema 
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de su asunto viene a repetir cierta premisa de El hombre que sabía demasiado, plantea- 
miento que, por otro lado, será un tema recurrente en la obra de Hitchcock: un tipo cual- 
quiera, por un capricho del azar, se ve en medio de una intriga terrorista. En esta ocasión, 
el inocente es Richard Hannay (Robert Donat) quien, tras encontrar a una misteriosa 
mujer huyendo de la pelea desatada en un teatro de variedades, decide llevarla a su casa, 
llamando al hacerlo la atención sobre él de los 39 escalones, un servicio de inteligencia 
—presumiblemente alemán- que está en tratos para hacerse con un secreto militar de suma 
importancia. 

Desde que Hannay abandona Londres para ir a Escocia en busca de la verdad, la narra- 
ción fluye con un vigor apabullante, que apenas da respiro al espectador para detenerse en 
la exquisita belleza de Pamela (Madeleine Carroll) quien, esposada a Hannay, se ve obli- 
gada a acompañarle en su odisea. Periplo que se cerrará donde comenzó, frente a Mister 
Memory (Wylye Watson), el hombre que respondía a cuantas preguntas le formulara el 
público en el teatro de variedades donde dio comienzo la acción, el depositario del secreto 
sobre el que gira todo el asunto. 

De idéntica manera que las brumas de Marcel Carné presagiaban la catástrofe que se 
cernía sobre Europa, la monomanía del “Hitchcock inglés” con los servicios de inteligen- 
cia anuncia el mismo drama. En ello está cuando a El agente secreto (1936), título inequí- 
voco, le sucede Sabotaje, también fechada en 1936. Basada en El agente secreto, una de las 
novelas más célebres de Joseph Conrad, es otras de las cumbres de la serie. Según Eric 
Rohmer y Claude Chabrol fue la primera película que el maestro rodó respondiendo a lo 
que esperaba de él su público. A recordar esa secuencia en la que Verloc (Oscar Homol- 
ka), el jefe de los saboteadores, envía al hermano de su esposa (Desmond Tester) con una 
bomba que ha de estallar a una hora determinada en la estación de metro de Piccadilly Cir- 
cus. Pero las distracciones del muchacho durante el camino hacen que el artefacto le esta- 
lle encima. «Si hubo alguna escena de la que Hitchcock se arrepintió fue la secuencia de la 
bomba —escriben Robert A. Harris & Michael S. Lasky en “The films of Alfred Hitch- 
cock”—. El director reconoció más tarde que fue un error hacer creer el suspense del públi- 
co y luego no aliviarlo». 

Inocencia y juventud (1937) mantiene la altura del listón impuesta por los títulos prece- 
dentes. Esta es la única película de todo el paquete que abandona el tema del espionaje 
para adentrarse en la que será otra de las constantes de Hitchcock: el inocente convertido 
en culpable. No obstante el ritmo de la narración es tan trepidante como el de 39 escalo- 
nes, con la que guarda no pocas concomitancias. Si bien, Inocencia y juventud es una cinta 
mucho más realista —en opinión de algunos comentaristas, la más realista del maestro- 
aderezada con ciertos toques de romanticismo. Pero lo que venimos a alabar aquí es esa ar- 
monía perfecta entre el efecto visual y el sonoro que consigue el “mago del suspense” en 
la secuencia en que el batería del tic en el párpado y la cara pintada de negro se descubre 
como el verdadero asesino. Cuando la policía irrumpe en el té danzante cuya orquesta 
integra el villano, nuestro cineasta inicia un lento travelling de acercamiento al batería. 
Para darnos a entender que el músico pierde la calma cuando los guardias irrumpen en el 
local, Hitchcock nos hace escuchar como el músico pierde el compás mientras el parpadeo 
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nervioso de su ojo nos demuestra que es el asesino. Su desconcierto, nunca mejor dicho, 
hace que sus compañeros dejen de tocar. Cuando el público deja de bailar, todos se vuel- 
ven hacia la tarima de la orquesta contrariados. 

Alarma en el expreso (1938), la última entrega de la serie, supuso el regreso a los agentes 
secretos y a las potencias extranjeras que aguardan en busca de secretos militares. Es todo 
un clásico del cine de suspense, pero también es la mejor comedia de Hitchcock. Tan anti- 
nazi como el Fritz Lang de Los verdugos también mueren es este un filme en el que ese tren 
donde está localizada la mayor parte de la acción se convierte en un símbolo onírico que 
anunciaba la inexorable marcha de Europa hacia una nueva guerra «¿La esperábamos con 
tanta evidencia en 1938?» se preguntaba François Truffaut en un artículo publicado en 
1952 con motivo del reestreno parisino de esta cinta. 

Ese fue el Hitchcock de 39 escalones, que lo llama el Carlos Durán (Fernado Fer- 
nán—Gomez) de Vida en sombras, la insólita y fascinante película sobre un cinéfilo que 
dirigirá en 1948 el catalán Lorenzo Llobet-Gracia. Ese Hitchcock de 39 escalones, que no 
es otro que ese “Hitchcock inglés” que hemos ido a llamar nosotros, implica el sonido en 
los asuntos de sus filmes como ningún otro realizador de aquel tiempo; sabe además 
ganarse el favor de los espectadores del mundo entero con el vigor de sus efectos visuales 
y sonoros. 

Ese Hitchcock inglés servirá también de carta de presentación —y de aval- del “mago del 
suspense” que parte a Hollywood en 1939. Y, lo que es más curioso, en ese “Hitchcock 
inglés” están condensados todos los prodigios del Hitchcock estadounidense que admira- 
ra el mundo entero hasta La trama (1976), su última maravilla. 

En efecto, ese inocente perseguido por un crimen que no ha cometido que es el Robert 
Tisdall (Derrick de Marney) de Inocencia y juventud sienta el prototipo al que, con el 
correr de los años, obedecerán el Christopher Emmanuel Balestrero (Henry Fonda) de 
Falso culpable (1957) y el Richard Blaney (John Finch) de Frenesí (1972), su última pelí- 
cula inglesa, dicho sea de paso. Esos mismos alemanes, que bajo la sutil y diplomática 
forma de agentes extranjeros gravitan en la mayor parte del ciclo son los mismos a los que 
ha de enfrentarse Johnnie Jones (Joel McCrea). Cuando el antifascismo de antaño —anti- 
nazismo tal vez fuera mejor decir— da paso al anticomunismo de la Guerra Fría, los agen- 
tes extranjeros que gravitan por casi todo el ciclo son los estalinistas de Cortina rasgada 
(1966) y Topaz (1969). El Richard Hannay de 39 escalones toca muy de cerca al Roger 
Thornhill de de Con la muerte en los talones (1959). La Alicia Huberman (Ingrid Berg- 
man) de Encadenados (1949) tiene su origen en la Silvia Verloc (Silvia Sydney) de Sabota- 
je. Más aún, todas esas mujeres abrumadas por su marido, pertenezca o no éste a una orga- 
nización secreta, tienen su origen en la abrumada esposa de Verloc. Queremos recordar a 
la señora de Winter (Joan Fontaine) de Rebeca (1940), la Lina Mac Kinlaw —también 
encarnada por miss Fontaine- de Sospecha (1941) y la lady Harrietta Flusky de Atormen- 
tada (1949). Diremos más, aunque el hombre que las abruma no es su marido, Silvia Ver- 
loc también late en la Mary Yellen (Maureen O'Hara) de La posada de Jamaica (1939), que 
es la última cinta inglesa del maestro durante los años 30, aunque por su rareza”* preferi- 
mos considerarla como la primera heredera —o puente entre el “Hitchcock inglés” y el 


170 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


estadounidense— antes que como integrante de la serie. Silvia Verloc, al cabo, también 
resuena en la atribulada Charlie Newton (Teresa Wright), la chica que se llama como su 
tío Charlie Oakley (Joseph Cotten), el Barba Azul, el Landrú, el asesino de viudas de La 
sombra de una duda (1943). Y si consideramos La muchacha de Londres como el prólogo o 
introducción al “Hitchcock inglés”, podemos decir que Alice White proyecta su sombra 
en la Marion Crane (Janet Leight) de Psicosis (1960). 

Es tan grande el estigma del “Hitchcock inglés” que obra sobre el estadounidense —en el 
resto de la filmografía de Hitchcock, por mejor decir— que ese tren, elevado a la categoría 
de un símbolo de Alarma en el expreso, es el mismo que aquel otro en el que fraguarán su 
intercambio de crímenes Farley Granger (Guy Haines) y Bruno Anthony (Robert Wal- 
ker) en Extraños en un tren (1951). De idéntica manera que su recuerdo transita los vago- 
nes del convoy de Con la muerte en los talones. Desde minucias como la repetición de los 
títulos, Sabotaje se llamará también una maravilla de 1942, que es a su vez un retorno al 
tema del falso culpable que culmina con uno de los grandes efectos visuales del “mago del 
suspense”: desde la pelea en lo alto de la Estatua de la Libertad, hasta sutilezas como la 
magnificación del vaso de Sospecha, subrayado proverbialmente con la iluminación para 
dejar constancia de que Lina Mac Kinlaw cree que su marido lleva la leche envenenada. 
Según recordaría el maestro a Truffaut en una de las conversaciones que integran “El cine 
según Hitchcock” %, los vasos ya habían sido integrados dramáticamente en la narración 
en Alarma en el expreso: «Fotografié una parte de la escena a través de los vasos para que el 
público los viera constantemente, pero los personajes no los tocan hasta el final de la 
secuencia. Había hecho fabricar vasos muy grandes y ahora recurro, muy a menudo, a 
objetos agrandados». 

No hay duda, ese Alfred Hitchcock que con el correr de los años llegará a ser el primer 
realizador capaz de atraer al público a las salas por su nombre y no por el de sus actores, se 
sintetiza y condensa en el “Hitchcock inglés”. Pero también ese realizador al que la críti- 
ca acabó por aplaudir una vez estimó que el maestro había logrado conjugar sus efectos 
con unos argumentos en verdad brillantes. Pues, aunque treinta años después de cerrada 
su filmografía nos cueste creerlo, hubo un tiempo, los comienzos del Hitchcock estadou- 
nidense para ser más exactos, en que la crítica consideró que el “mago del suspense” recu- 
rría a sus golpes de efecto para suplir su falta de inspiración narrativa. Los enanos criti- 
cando al gigante Gulliver, podríamos decir evocando a ese Truffaut que tanto quiso al ci- 
neasta británico. 

En cualquier caso, el “Hitchcock inglés” sintetiza y condensa el resto de la filmografía 
del cineasta hasta el punto de que, si en efecto consideramos La posada de Jamaica como 
el nexo de unión entre el Hitchcock que rueda en su país de origen y el estadounidense, 
cabe apuntar que incluso su afición a Daphne du Maurier ya estaba en la orilla inglesa de 
ese puente que fuera La posada de Jamaica. No en vano, esta cinta fue la primera adapta- 
ción de esta escritora llevada a cabo por el cineasta. Si se permite el símil, diríase que el 
“Hitchcock inglés” fue al resto de Hitchcock lo que la nostalgia de la patria al exiliado, ese 
norte al que siempre se vuelve. De ahí que bajo su prisma pueda estudiarse el resto de su 
filmografía.” 
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LA AVENTURA COLONIAL 


Sorprende comprobar las diferencias entre el cine de inspiración colonial francés y el esta- 
dounidense. Los legionarios encarnados por Jean Gabin son perdedores románticos; los 
oficiales a los que da vida David Niven, fieles representantes de la pretendida supremacía 
blanca —anglosajona especialmente- sobre las otras razas. En La bandera, para no dejar lu- 
gar a la confusión, no aparecen más nativos que los pocos que pueblan el tugurio donde 
trabaja Aischa la Slaoui (Annabella), la joven a la que desposará Pierre Gilieth. Para evi- 
tar más alusiones que las necesarias a tan delicado respecto, nunca vemos a los marroquí- 
es que atacan el blocao donde Gilieth y sus camaradas hallarán la muerte. 

Continuando con esa serie de sorpresas que presenta un género tan genuinamente de los 
años 30 como el de la aventura colonial, también choca lo suyo que fuera la pantalla de 
Estados Unidos —colonia inglesa hasta 1776- la que a tuvo a bien loar la gloria del impe- 
rio británico. Sin embargo, a excepción del tríptico que fue a dedicarle Korda compuesto 
—además de por Las cuatro plumas, la última y la mejor de las tres- por Sanders of the River 
(1935) y The Drum (1938), todas ellas dirigidas por su hermano Vincent, las películas que 
ensalzan el colonialismo inglés son estadounidenses. La anglofilia de los Korda se explica 
porque Alexandre, emigrante al igual que sus hermanos en Inglaterra, estaba haciendo 
méritos para que Churchill acabara por nombrarle sir en 1942. Lo de Hollywood obedece 
a cuestiones muy distintas, pero igualmente sencillas: el western, pese a que dio delicias 
como La gran jornada, perdió el favor del público en los años 30 y la aventura colonial 
reproduce todos sus esquemas. Así, el ejército colonial es la caballería; los nativos, los 
indios; los colonos siguen siendo los colonos y el deber del blanco, imponer su ley y su 
orden alos salvajes nativos, merced a su pretendida supremacía racial, también sigue sien- 
do el mismo. 

A buen seguro que también hemos de buscar la clave de que el género interesara tanto a 
John Ford en ese trasunto del western que es el cine colonial de los años 30. Recuérdese 
que, como irlandés que era y habiendo sido Irlanda la primera colonia británica, Ford 
debía de odiar el imperialismo británico más que ningún otro cineasta. Sin embargo, con 
el mismo tino que dirige El delator (1936) y La osa mayor y las estrellas (1937), dos tribu- 
tos a los independentistas irlandeses, realiza La patrulla perdida (1934), La mascota del 
regimiento (1937) y Cuatro promesas y una plegaria, tres cantos al imperio que estaba diez- 
mando a los patriotas irlandeses. No obstante, tanto el western como los desfiles, el mili- 
tarismo y el propio Rudyard Kipling, a quien adaptó en La mascota del regimiento, eran 
asuntos muy caros a Ford. 

La primera aventura colonial que la historia del cine registra —y una de las mejores de 
todos los tiempos- fue Tres lanceros bengalíes, que Henry Hathaway dirigió en 1935. Loca- 
lizada en la frontera noroeste de la India está mucho más cerca del imperialismo de 
Kipling que del relato original -The Lives of a Bengal Lancel- de Francis Yeats- Brown en 
el que dice estar basada. El autor, pese a haber sido mayor del ejército colonial británico 
—o quizás por ello precisamente- se muestra mucho más comedido puesto a justificar la 
presencia de su país en la mayor de sus colonias y dedica sus páginas a notas de viaje y 


172 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


reflexiones de otro carácter. Sin embargo, la exaltación del imperialismo británico llevada 
a cabo por Hathaway fue tanta que sentó las bases de todo el género. Desde la incorpora- 
ción de C. Aubrey Smith dando vida a ese oficial tan recto como veterano cuya presencia 
llegaría a ser canónica en toda cinta colonial —en aquella ocasión interpretó al mayor 
Hamilton- hasta la jovialidad con la que los tres camaradas, el trío de valientes de la guar- 
nición británica, enfrentan el peligro de los salvajes. En Tres lanceros bengalíes fueron los 
tenientes Alan McGregor (Gary Cooper), Forsythe (Franchot Tone) y Donald Stone 
(Richard Cromwell). En Gunga Din (George Stevens, 1939) serían los sargentos Archi- 
bald Cutter (Cary Grant), MacChesney (Victor McLaglen) y Thomas Ballantine (Dou- 
elas Fairbanks Jr.), para volver a ser tenientes en La jungla en armas (Henry Hathaway, 
1939), empleo que ostentan el médico Bill Canavan, (Gay Cooper) y sus camaradas 
Terence McCool (David Niven) y Larson (Broderick Crawford). Bien es cierto que esta 
última, la que cierra el ciclo propiamente dicho, el imperialismo ensalzado es el estadou- 
nidense en Filipinas. Pero a la postre, el cambio de la metrópoli no es más que una minu- 
cia, esa excepción que confirma la regla. 

Es tanta la influencia que Tres lanceros bengalíes ejerció sobre las cintas de idéntica ins- 
piración que le sucedieron que Michael Curtiz, puesto a aportar su granito de arena al cine 
colonial como el buen mercenario de la puesta en escena que fue, traslada a esta unidad a 
la guerra de Crimea, conflicto en el que nunca llegó a intervenir, y la incluye en la famosa 
carga de la brigada ligera en la cinta homónima que estrenó en 1936. Se pasa así el rigor 
histórico por las narices con las mismas que, ya en 1940, convirtió al paladín del abolicio- 
nismo John Brown en un desquiciado asesino para dar pábulo a los sectores más racistas 
de la sociedad estadounidense. En esta ocasión se trataba de introducir a la ya mítica uni- 
dad colonial en la famosa carga de la brigada de caballería ligera inglesa contra las tropas 
rusas mandada por James Thomas Brudenell, conde de Cárdigan, el 25 de octubre de 
1854. Para unos fue el comienzo del fin de la guerra romántica; para otros, la batalla más 
irracional de la historia habida cuenta de que los jinetes ingleses galoparon mientras reci- 
bían un fuego cruzado desde tres direcciones. 

En cualquier caso, la de Crimea fue una guerra colonial y no faltan comentaristas que 
incluyen la cinta de Curtiz en esa serie que nos ocupa. De lo que no cabe duda es que La 
carga de la brigada ligera contiene la mayor glorificación de la Unión Jack, esa bandera 
británica que en aquella pantalla se pretendía con derecho a gobernar en todo el mundo. 
Nos referimos a la secuencia de la carga en sí, con los lanceros bengalíes a lomos de sus 
cientos de monturas, sus sables resplandeciendo al sol y la enseña inglesa presidiendo 
aquella carnicería. Secuencia en verdad lograda, mientras que unos sectores de la crítica 
comentaron que hubiese sido capaz de convertir al belicismo al pacifista más convencido, 
otros observaron los peligros que entrañaba que Hollywood estuviese vendiendo el arrojo 
con las mismas que el sexo, la delincuencia o los horrores de la Universal. «Dios nos libre 
de hacer propaganda del heroísmo —apuntaba uno de estos últimos críticos— pues es algo 
terriblemente peligroso y, si nos lo ofrecen nos lo tragaremos como una bebida fuerte y 
embriagadora. Los alemanes y los italianos parecen estar bastante borrachos de él, pero 
nosotros debemos intentar mantenernos sobrios». 
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Beau Geste (William A. Wellman, 1939) se antoja mucho más cerca de Kipling que de 
“Beu Geste”, la novela original de Percival C. Wren. Igualmente protagonizada por Coo- 
per, sin duda alguna el actor emblemático del género, aunque aquel Michael Beau Geste 
al que encarnó a las órdenes de Wellman se alistaba en la legión extranjera francesa. 

El espíritu de Kipling, que amó a la India mucho más que los cineastas a los que inspi- 
raba, preside inevitablemente esta pantalla colonial. Por lo tanto, no es de extrañar que el 
género tuviera una de sus obras maestras en Gunga Din. Basada en un poema del poeta del 
imperio, esta última retrata con asombrosa precisión a ese nativo que precisaba el cine 
colonial: aquél que —además de medio idiota- no alberga más deseo que el de servir a los 
ingleses. Gunga Din (Sam Jaffe), el hombre que da título al filme es un aguador hindú que 
sueña con que los ingleses le dejen formar en su ejército. A tal fin, no duda en traicionar a 
su propia gente para salvar a un regimiento inglés. Una vez más, hemos de recrearnos 
-deleitarnos será mejor decir pues todas ellas son cintas muy buenas- con la forma igno- 
rando el fondo. De ahí que nos llame especialmente la atención Las cuatro plumas, otro de 
los mejores ejemplos del paquete. La propuesta de Korda es asaz insólita si consideramos 
que su protagonista, Harry Faversham (John Clements) es todo un pacifista pese a perte- 
necer a una familia de aguerridos soldados y acabar de licenciarse en una academia mili- 
tar. Ese es el panorama cuando se declara una guerra en Sudán y él se niega a ir a comba- 
tir. Una pluma blanca significa cobardía en Inglaterra y Faversham recibe tres de sus anti- 
guos camaradas y una cuarta de su novia. Aquí el triunvirato de valientes se desmorona y 
Faversham, el despreciado, ha de salvarles a todos ellos de las desdichas a las que les con- 
duce la guerra. El cobarde resulta ser así el más valiente de los viejos camaradas y los 
valientes pagan su belicismo. Si a este planteamiento le añadimos que la cinta era una de 
las pocas inglesas, no hay duda de que Las cuatro plumas ya parece más próxima al espíri- 
tu de la Commonwealth que a ese momento impreciso del imperio, bajo esa reina Victoria 
a la que rinden tributo los créditos de Gunga Din, en la que suelen situarse estas aventu- 
ras, inconcebibles apenas dio comienzo la Segunda Guerra Mundial, que se dijo declara- 
da contra el imperialismo y el racismo de Alemania, Italia y Japón. Aunque hubo vanos 
intentos posteriores de rescatarles de esa reserva a las que les relegó la condena del colo- 
nialismo que se impuso con los años, sólo Zulu (Cy Endefield, 1960) merece nuestro 
recuerdo. 


EL CINE DE TERROR, MÁXIMA EXPRESIÓN DE LA FANTASÍA 


Volvamos ahora al lado estadounidense de Atlántico y hablemos de otro de los géneros 
más representativos del Hollywood de los años 30: el fantástico, que tuvo en el de terror 
de la Universal su mejor exponte. 

No deja de ser curioso, como bien apunta Jack Lodge en su “Hollywood, años 30”76, 
que aquellas cintas de la Universal en nuestros días sean fantásticas antes que terroríficas. 
«Aunque se ven todo tipo de escenas horripilantes no aterrorizan (...) producen ocasio- 


nalmente un estremecimiento placentero; sorprenden sin alarmar, divierten sin incomo- 
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dar». Esto, como casi todo, se puede apostillar. Vistas 70 años después, la afirmación de 
Lodge es indiscutible. Ahora bien, en lo que al momento de su realización se refiere, hay 
mucho que hablar. En cualquier caso, como ya se ha expuesto en la Introducción, las líne- 
as que separan al cine de terror del fantástico y del de ciencia ficción son difusas. Dentro 
de nuestro repertorio, es frecuente ver incluidas películas como El doctor Frankenstein 
(James Whale, 1931) o El hombre invisible (James Whale, 1933) en las antologías dedica- 
das a lo mejor del cine de ciencia ficción. Ya en épocas más recientes, ¿en qué genero 
incluiríamos Alien, el octavo pasajero (1979)? ¿En el terror o en la ciencia ficción? 

Bien es verdad que era fantasía lo que buscaban los espectadores originales del terror de 
la Universal, aquellos desdichados que sufrían las consecuencias de la Gran Depresión 
desatada tras el crack de Wall Street (1929), para huir de una realidad que les condenaba a 
la penuria y al desempleo. Fue así como, buscando ese placer inequívoco de la distracción, 
descubrieron otro más sutil y complejo: el del espanto. Hasta cierto punto, el pánico 
como la traición de la amante para el celoso, la subrepticia voluptuosidad que encuentra 
en el dolor el desdichado- también tiene su encanto. El miedo que se pasa en el cine, 
leyendo a Lovecraft o visitando las estampas más lúgubres del museo de cera, es el ideal. 
Procura la excitación del temor —una emoción fuerte, que llena hasta tal punto nuestro ser 
que nos imposibilita para todo lo demás- pero nos mantiene a salvo de lo temido. Es, por 
utilizar un ejemplo referido al tema que nos ocupa, como sentir ese atractivo que inspira a 
la bella el vampiro, pero sin llegar a ser mordido nunca por él. Dicho de otra manera: como 
si se abriera ante nosotros la puerta de la cámara de torturas pero fuera a otro a quien ata- 
ran al potro que aguarda dentro. De idéntica forma que Chaplin y los grandes del slaps- 
tick dejaron constancia de que el espectador se ríe con más entusiasmo ante la caída del 
policía que ante la del vagabundo, el terror de la Universal —en conjunto- descubrió para 
la pantalla ese deleite del espanto del que nos habla la poetisa inglesa Anna Laetitia Bar- 
bauld (1743-1825): «El delicioso placer que encontramos en los objetos que provocan 
auténtico pavor, cuando nuestra moralidad no está en juego y cuando la única pasión que 
vivimos es la aterradora experiencia del miedo, es una paradoja del corazón humano, aún 
de difícil solución. Hay que remarcar la ansiedad con que los relatos sobre aparecidos y 
demonios, asesinatos, terremotos, incendios y naufragios, y cualquier otra catástrofe que 
pueda afectar a la vida humana, son devorados por todos nosotros. Por mucho que críti- 
cos de refinado gusto las censuren por absurdas y extravagantes, las narraciones góticas 
siempre ejercerán una poderosa impresión en la mente e intereses de cualquier lector, con 
independencia de su gusto. De aquí que, cuanto más fantástica, salvaje y extraordinaria 
sea una escena de horror, mayor placer obtendremos de ella». 

Estima Carlos Fernández Cuenca que las grandes escuelas de la “creación estética” sur- 
gen en las épocas de las grandes depresiones: «La novela picaresca española, uno de los 
géneros más ilustres de las letras hispanas, aparece cuando comienza la crisis del imperio 
español; la mística se enfrenta con la crisis espiritual suscitada por la Reforma luterana; la 
gran pintura del Renacimiento es consecuencia de la crisis agónica de la Edad Media»””... 

Aunque heredero de la narrativa romántica, el cine de terror —el de la Universal, la RKO 
y el del resto de los estudios que en menor medida y con menos tino lo produjeron a la 
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sazón— es un resultado tan inequívoco de la tremenda crisis que asoló los Estados Unidos 
a comienzos de los años 30 como unos meses antes lo habían sido los innumerables suici- 
dios de los grandes financieros de Wall Street tras el Crack de la bolsa. Los poetas místi- 
cos —con Santa Teresa a la cabeza- cantan las glorias de Dios cuando la Reforma de Lute- 
ro acaba de provocar la mayor crisis que ha conocido la Iglesia en toda su historia. Por un 
procedimiento similar, cuando al norteamericano medio la realidad se le presenta tan 
sombría como a Ann Darrow (Fay Wray) en King Kong (Ernest B. Schoedsak y Merian C. 
Cooper, 1933), al disponerse a robar una manzana, Hollywood -sin duda consciente de 
que un cine que refleje la difícil situación social que atraviesa el país puede potenciarla— 
presenta los males de ultratumba. A la postre, las películas de terror de los años 30 —tan 
evocadoras en algunas de sus secuencias del sueño dispensado por el ácido lisérgico— fue- 
ron como un alucinógeno. A la larga, incluso actuaron como un bálsamo ante posibles 
revoluciones. Como la religión —léase el misticismo para nuestra verbigracia—, fueron un 
opio para el pueblo. Afortunadamente ya no tenemos dogmas que sustentar, ni siquiera 
los marxistas, y podemos aplaudir las películas de terror de los años 30 sin preocuparnos 
lo más mínimo por la función social que jugaron en su momento. 

Pertenezca al género que pertenezca, una película siempre es una fiel representación de 
la sociedad que la ha rodado. Desde las más sublimes inquietudes de su época hasta los 
designios de la moda de entonces están presentes en ella. Poca relación guarda el atuendo 
de los vaqueros retratados por Anthony Mann en sus impagables westerns de los 50 con el 
de esos mismos cowboys presentados en las escasísimas cintas que se les dedican hoy en 
día. Sin embargo, cabe suponer que su vestimenta era idéntica puesto que vivieron un 
mismo momento. He ahí una prueba simple pero irrefutable de que el cine es el reflejo de 
su tiempo. Aunque teóricamente son hombres decimonónicos, los protagonistas de Mann 
lucen la moda de mediados del siglo XX, en tanto que, en los de los escasos y dudosos wes- 
terns de nuestros días, visten al gusto de comienzos del XXI. 

Decir tiempo es decir todo y cada época alumbra sus propios temores. Pues bien, la pro- 
puesta de la Universal es mucho más representativa de los miedos de comienzos de los 
años 30 que el gore de los de nuestros días, por poner un ejemplo. ¿Qué tiene que ver la 
casquería con el paro, el terrorismo y la emigración, según todas las encuestas las tres gran- 
des preocupaciones de nuestra sociedad? Muy por el contrario, se puede concluir que el 
mad doctor es una sutil alusión a los mesías que afloraban en Europa —a ambos lados del 
espectro político— dispuestos a poner en peligro lo que fuera en favor de su nueva cosmo- 
visión. Y el mad doctor, junto con la bella que grita ante el monstruo y el monstruo mismo, 
fue uno de los tres grandes prototipos moldeados por el estudio?*. 

Ni que decir tiene que los desempleados que acudían a ver El doctor Frankenstein, 
como los que anteriormente habían dado cuenta de las maldades del doctor Mabuse- no 
imaginaban en ambos facultativos una transposición ni de Hitler y sus diseñadores genéti- 
cos ni de Stalin y sus comisarios políticos. Entre otras cosas, no lo hacían porque la activi- 
dad criminal de estos dos tiranos todavía no era conocida. Fue la crítica especializada la 
que, después de haber visto lo visto en Hitler y en Stalin —y con esa lucidez que da el paso 
del tiempo, que lo encaja todo- señaló las similitudes entre el mad doctor y el dictador. 
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Más acertado se antoja suponer que el temor aludido en el cine de terror de los años 30 
es un espanto presentido, pero desconocido aún. Un peligro que se cernía sobre el mundo 
entero y que, pocos años después, habría de poner en marcha las carnicerías más grandes 
concebidas por la humanidad: las guerras que estallaron en aquella década. Unas matan- 
zas, de las que aún no se sabía, que convierten en minucias las atrocidades del Vlad Dra- 
cul, el empalador. El monstruo ya no era el Kaiser, como lo fuera en las cintas bélicas de 
la pantalla silente. Estaba por llegar la Guerra Fría, cuyo supuesto holocausto atómico ins- 
piraría la práctica totalidad del cine de ciencia ficción de los años 50 y 60. El temor sim- 
bolizado en las películas de terror de los años 30 era un horror desconocido que gravitaba 
en el ambiente, como en cualquier otro periodo histórico en que el descontento social sea 
el protagonista; como en los pueblos de los Cárpatos la maldición del vampiro, como se 
apodera el miedo de los que saben del licántropo durante las noches de luna llena. 


DRÁCULA: EL PÓRTICO DEL CINE DE TERROR 


«Escuchad a las criaturas de las noche», nos invita Drácula (Bela Lugosi) en el filme homó- 
nimo, la primera cinta sonora de terror que la historia registra. El terror fue uno de esos 
géneros que se beneficiaron con la llegada del sonido por el chirriar de las puertas, los gri- 
tos de la chica y, paradójicamente, los fragmentos en silencio. 

Aunque firmemente anclado en el expresionismo alemán, el repertorio de terror de la 
Universal se extiende desde el estreno de Drácula en 1931 y 1948, cuando Abbott y Coste- 
llo contra los fantasmas, dirigida por Charles T. Barton y producida por el propio estudio, 
pone fin al ciclo al ser su primera parodia. No hay dudas, el conjunto sirve de pórtico a 
todo el cine de terror y se puede ser igual de categórico al afirmar que la entrada a dicho 
pórtico es Drácula. 

Más aún, la peripecia de la cinta, antes de que el gran Tod Browning emplazase la cáma- 
ra para su rodaje, además de inspirar el libro de David J. Skal “The Hollywood Gothic: 
The Tangled Web of ‘Dracula’ from Novel to Stage to Screen79”, simboliza, sintetiza y 
explica de forma meridiana la suerte de todo el cine de terror en los albores del sonoro y su 
papel jugado en la Gran Depresión que sucedió al crack de Wall Street. 

Sin embargo, fue tan poco el entusiasmo puesto por el estudio en su producción que can- 
tan estrepitosamente los forillos de la secuencia en que el carromato llega a la posada 
donde los montañeses recomendarán a Renfield (Dwight Frye) que no prosiga el viaje 
hasta Borgo Pass, siendo como es la noche de Valpurgis. Más aún, cuando el espectador 
atento observa con detenimiento los sótanos de la abadía de Carfax, donde Van Helsing 
(Edward Van Sloan) clavará al Príncipe de las tinieblas la estaca en el corazón, descubre con 
sorpresa que son los mismos que en las primeras secuencias de la película nos han sido 
presentados como la cripta del castillo del conde, donde sus tres esposas saldrán de sus 
ataúdes para empezar a caminar como autómatas. 

La Universal que produjo Drácula también se encontraba al borde de la quiebra por la 
difícil situación económica que atravesaba el país y había perdido su interés por las fanta- 
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sías macabras. No obstante lo cual, la cinta de Browning constituyó un éxito de público 
sin precedentes desde el mismo día de su estreno. Los beneficios obtenidos por el filme 
fueron cifrados en 700.000 dólares a nivel nacional y 1,2 millones en todo el mundo. Así 
constaba al menos en los documentos aportados por la Universal como prueba en un jui- 
cio seguido contra la Fox en 1955. 

Esa afluencia masiva de espectadores demuestra de un modo irrefutable la avidez de 
fantasía que desató la difícil situación económica. Por otro lado, que la oficina Hays con- 
sintiera una película que versa sobre uno de los más repugnantes apetitos humanos, viene 
a probar la complacencia del poder con las historias que trasladaban al espectador a los 
terrores de ultratumba, haciéndole así olvidar los horrores cotidianos. Algo parecido había 
ocurrido con Sin novedad en el frente, permitida, pese a su abierto antimilitarismo —como 
con tanto acierto apunta Vicente Romero*%-—, porque los protagonistas eran alemanes. De 
haber sido estadounidenses, jamás se hubiera consentido la exhibición del alegato anti- 
castrense de Milestone. 

Confluyen pues en la realización de Tod Browning los dos grandes factores coyuntura- 
les que potenciaron el cine de terror: avidez de fantasía por parte del público y la satisfac- 
ción del poder con dicha inquietud. Cuando el estudio hizo cuentas, comprobando que 
gracias a los beneficios de Drácula había saneado sus maltrechas finanzas, puso en mar- 
cha ese repertorio que nunca nos cansaremos de elogiar. Nada hay que reprochar en ello: 
las grandes productoras cinematográficas son un negocio, no una ONG. Sí hay algo que 
aplaudir: que aun siendo como fue aquélla una producción en serie, se hiciera con el esme- 
ro que se hizo. 

El 29 de septiembre de 1930, cuando Tod Browning emplazó su cámara dispuesto a 
rodar Drácula, muy probablemente había tenido oportunidad de ver Nosferatu —el único 
precedente de Drácula, al menos el único digno de mención- existente. Las ironías del 
destino habían querido que, después de que Florence Stoker demandara a la productora 
de Murnau por plagio, los tribunales alemanes ordenaran la destrucción de los negativos 
de Nosferatu. Afortunadamente, muchas copias se salvaron. Una de ellas fue encontrada 
en un cine del Greenwich Village neoyorquino. Harold Freedman, agente americano de la 
viuda del novelista, llegó a un acuerdo con el exhibidor. Éste le entregó la copia ilegal de 
Nosferatu que Freedman, en aquel tiempo en plenas negociaciones con la Universal para 
la adaptación, entregó al estudio. Lo más sorprendente es que lo hizo para su destrucción. 

Ya andando el metraje de la película, cuando Harker (David Manners) y Van Helsing 
encuentran a Mina (Helen Chandler) en los sótanos de la abadía, la joven, anonadada pero 
liberada de la siniestra aventura que empezó —según ha referido en uno de sus diálogos— 
cuando Drácula fue hacia ella, abrió una vena de su brazo y la hizo beber, explica a sus 
amigos que el conde murió al contacto de la luz del día. Esa es la prueba irrefutable de que 
Browning había visto Nosferatu. Salvo error u omisión, fue Murnau quien dispuso que la 
luz solar fuese letal para el vampiro. En cualquier caso, es innegable que el Drácula de Sto- 
ker no tiene ningún problema con los rayos solares. De hecho, en las primeras horas de 
una calurosa tarde de septiembre, pasea ante un lobo del zoo de Londres y observa a una 
atractiva señorita delante de Giuliano’s de Piccadilly Circus. Hay, incluso, una ocasión en 
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la que el vampiro, sorprendido en su casa por sus enemigos, escapa saltando al patio desde 
una ventana en pleno mediodía. 

Con Murnau a la cabeza y Browning -muy probablemente uno de sus más rendidos 
admiradores— inmediatamente después, han sido muchas las licencias que se han tomado 
los cineastas respecto al personaje de Stoker. A mi juicio, todas ellas han redundado en 
beneficio de uno de los mitos populares más grandes del siglo XX. Drácula unto con El 
conformista de Bertolucci, muy superior al original de Moravia- es el mejor ejemplo de que 
esa creencia generalizada de que las películas siempre son peores que las novelas en que 
están basadas es relativa. Además de los dos citadas, el Drácula (1958) de Terence Fisher 
también es muy superior al original, por no perdernos en los innumerables títulos, menos 
conocidos, infinitamente más estimables que el texto de Stoker81. De hecho, fue el cine 
quien catapultó a Drácula al parnaso de la mitología popular del siglo XX por más trabas 
y litigios que Florence Stoker pusiera a los primeros cineastas que lo modelaron. 

Ese día que el gran Tod Browning emplazó su cámara para el rodaje de Drácula, hacía 
ya siete años que había abandonado la Universal por primera vez. En el tiempo transcu- 
rrido desde entonces, casi siempre en la Metro, había conformado a sus enanos asesinos, 
ladrones tullidos, amantes mancos y demás pobladores de su universo de tinieblas y dia- 
bólicas fatalidades. Pero lo hizo fuera, en otros estudios. En la Universal, nadie parecía 
recordar que El tigre blanco, dirigida por el realizador en 1923, fue uno de los grandes éxi- 
tos de la casa. Ese pudo ser el motivo de que el cineasta tuviera que lidiar desde el primer 
momento con la firme determinación del estudio de reducir los gastos de la película. 
«Todo cuanto Tod Browning quería hacer era objeto de discusión —recordaría Bela Lugo- 
si—. Le preguntaban constantemente si el resultado no sería el mismo si se rodaba de una 
forma más económica. Era muy desalentador». $2 

No obstante, aunque le fue negada la entrada al montaje y nunca la llegó a asumir como 
una cinta suya, Drácula tiene la impronta inequívoca de Browning. La desdicha del vam- 
piro es la misma que la de tantos personajes que interpretara Chaney a sus órdenes, el 
atuendo del conde —atuendo que heredaría el Drácula de la Hammer- es el mismo que el 
de los prestidigitadores de las cintas silentes de Browning. Más aún, esa faceta de magne- 
tizador del no muerto es distinta a las facultades hipnóticas que muestra el conde de otros 
realizadores. 

Sin embargo, todo parece indicar que el impresionante travelling de acercamiento entre 
los ataúdes de los sótanos en la primera secuencia del castillo fue un hallazgo de Karl 
Freund. La cámara apenas se mueve en las cintas de Browning. Cuenta la leyenda que el 
maestro de las tinieblas —obedeciendo a cierta mecánica del miedo—, apenas mostraba a 
Lugosi en esa primera secuencia del castillo. Con todo y con eso, los armadillos, que tanto 
llaman la atención entre las ratas y los desproporcionados insectos, ante los que Renfield 
llega a resultar pequeño, son los mismos que Browning retratara en La casa del horror. La 
inquietante sensualidad de las esposas del conde, con su caminar de autómatas por el cas- 
tillo, sólo es atribuible al realizador. 

Ese miedo a lo que se imagina sin verse, uno de los pilares sobre los que se yergue la 
inquietud que inspira toda la cinta, tiene otro de sus grandes momentos en la llegada del 
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coche al castillo del conde, descubierto entre la niebla en la cima de una escarpada monta- 
ña. Analizada la secuencia sobre el papel, choca tener que apuntar que el carruaje, condu- 
cido por un vampiro, sobrecoge mucho menos que ver cómo la puerta se abre sola. Las 
tinieblas se extienden ante Renfield, que en ese momento es el espectador: todos nosotros. 
Como él mismo recitará ya abducido por el “maestro”: «La araña teje su tela para la 
imprudente mosca. La sangre es vida». Sangre que tampoco llega a verse en ningún 
momento, dicho sea de paso. 

Son tantas las omisiones, son tantas las sugerencias que incluso se nos evita el plano 
donde habría de verse a Drácula mordiendo a Renfield. Ese plano, que Laemmle prohi- 
bió rodar, no está. Pero como todos los terrores de la cinta, se sugiere. A decir verdad, no 
veremos ninguno de los mordiscos del conde, ni sus transformaciones, ni siquiera sus col- 
millos de vampiro. Cuando comienza a acercarse al cuello de sus víctimas se nos lleva a 
otro plano, idéntica mecánica a la aplicada en las trasformaciones. No hay duda de que 
esta constante inclinación por la sugerencia se debe a la férrea censura de la época que, por 
mucho que los horrores de las almas en pena alejaran al espectador de las miserias de la 
Gran Depresión, jamás hubiera permitido uno de esos mordiscos del conde en el cuello de 
la chica y los hilillos de sangre correspondientes. Si es que a Browning se le hubiera ocu- 
rrido retratar todo eso, lo que no es probable. Es bien sabido que la prohibición —como el 
hambre- agudiza el ingenio del cineasta. En este caso, además, fue a potenciar el meca- 
nismo del miedo. 

Al igual que en El fantasma de la Ópera, las sombras se anteponen a las abominaciones 
de las que proceden. En especial, hay que llamar la atención sobre una de ellas: la del cadá- 
ver del capitán de la Vestea atado al timón de su goleta, que precede a un plano de Ren- 
field hablando enloquecido. El antiguo agente inmobiliario ya no es más que un siervo del 
Príncipe de las tinieblas, único superviviente de una tripulación integrada por restos mor- 
tales, «un loco maniaco que devora moscas y pequeños animales para obtener su sangre, 
un enigma científico», reza el artículo del periódico en el que se da noticia de la goleta a la 
deriva que, arrastrada por la corriente, acaba de llegar al puerto de Whitby. Ése es otro de 
los grandes momentos de la cinta, en el que a ese encanto de los titulares de prensa que 
fueron a suplir los rótulos de las películas silentes, hay que añadirle la inconmensurable 
interpretación de Dwight Frye y el irresistible atractivo de las sombras. Sombras que, ya 
en la residencia del doctor Seward, tendrán otro de sus grandes momentos en la que pro- 
yecta Renfield mientras escucha a escondidas a Van Helsing poner a Harker en antece- 
dentes acerca del mal que se cierne sobre ellos. 

Anteriormente, la sinfonía del horror que Browning nos propone alcanza otro de sus 
puntos culminantes con la llegada a puerto del barco donde el conde transporta los ataú- 
des con tierra de Transilvania. De ahí que choque que haya sido evitada en casi todas las 
versiones sucesivas del mito, con las de la Hammer a la cabeza. Sólo Murnau y Browning 
supieron retratar con maestría ese momento. Fragmento que, por otro lado, dio lugar a 
una de las pocas secuencias estimables del Nosferatu de Herzog. 

Ahora bien, que nadie se llame a engaños: el vampiro de Murnau no guarda ninguna 
relación con el de Browning. El de aquél es un ser mezquino, próximo a esos judíos naci- 
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dos de ese antisemitismo expresionista, que —aunque nunca se hable de ello— inspiró cin- 
tas como El Golem. El Drácula de Browning -que tampoco es un desquiciado, como el de 
Herzog- es un ser tan torturado como todos los personajes que en verdad interesaron al 
cineasta estadounidense, pero más fascinante que ninguno de ellos. Sus ojos, “rojos” 
según Mina, convenientemente subrayados para nosotros por un pequeño proyector de 
Freund, son los de un magnetizador irresistible, que se muestra implacable con la bella 
violetera que le sale al paso en la secuencia anterior a la de la ópera. En la versión del gran 
Browning, el hipnotismo ocupa un papel muy superior al ocupado en todas las demás. 
Recordemos una vez más que magnetizadores, ilusionistas, magos y demás habituales de 
la arena circense fueron los personajes favoritos del realizador en su etapa silente. 

La violetera también puede servir de ejemplo de la cándida apariencia de todas las víc- 
timas del no muerto. Candidez que suscita una voluptuosidad no superada por la biena- 
mada Hammer, de heroínas mucho más exuberantes -Hazel Court, Ingrid Pitt, Susan 
Denberg- y de planos mucho más explícitos. Tiene esa inocencia su máxima expresión en 
Mina, encarnada por una Helen Chandler que a la sazón era la reina de las ingenuas del 
teatro Neoyorquino. Volvemos pues al tema de la bella —que aquí también es pura, cosa 
que no es la Ann Darrow de King Kong- y la bestia —aquí polimórfica: el vampiro, los 
lobos, los murciélagos, las ratas, los armadillos—, a la que Browning imprime un halo poé- 
tico superior incluso al amor de King Kong por Ann. 

Ya en el teatro, ya en el famoso palco, lo que menos cuenta es la música. Tanto es así que, 
72 años después del estreno, al espectador se le antoja una ocurrencia de los responsables 
del doblaje. Sin embargo, esos fragmentos de Wagner fueron un capricho del estudio, que 
los introdujo en la secuencia con tan pocas ganas que nos parecen uno de esos desatinos a 
los que nos tienen acostumbrados los directores de las actuales versiones españolas. En 
efecto, cualquiera diría que se trata de uno de esos valses de Johann Strauss enjaretados 
alegremente después de que la música original de la secuencia haya sido eliminada en la 
nueva banda sonora que ha requerido el doblaje. En este caso no se trata de una de esas 
atrocidades, que tan frecuente como irremediablemente se perpetran contra nuestras ama- 
das películas antiguas. Muy por el contrario, obedece a un desdén de la Universal por la 
música en lo que a nuestro repertorio se refiere. Los mismos fragmentos de El lago de los 
cisnes que acompañan los créditos de Drácula, cumplirán idéntica función en Doble crimen 
en la calle Morgue (Robert Florey, 1931) y La momia (Karl Freund, 1933). Los distintos 
autores consultados no se ponen de acuerdo en quién fue el responsable de la dirección 
musical de Drácula. En tanto que Fernández Cuenca da el nombre de Maurice Pivar, Skal 
y Savada se refieren Heinz Roemheld. Fuese quien fuese, cumple decir que el cargo fue un 
título honorífico, meramente representativo. 

Este desdén por la música, que llegó antes al cine que la palabra y que había jugado un 
papel determinante en la imagen silente, es muy significativo. El sonoro, como dijo 
alguien muy sabio, trajo al cine el silencio y el silencio aportó al cine de terror un nuevo 
escalofrío. Skal y Savada atribuyen la gran profusión de silencios en Drácula a cierta que- 
rencia por el cine mudo de Browning, donde el realizador se había formado. Particular- 
mente prefiero inclinarme por un intento deliberado del cineasta de reproducir otro de los 
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resortes del miedo: la ausencia absoluta de ruidos. En cualquier caso, lo que cuenta en la 
secuencia del palco es el intercambio de versos con Lucy (Frances Dade), la lírica inspira- 
da en toda esa metafísica del horror que únicamente nos ofrece Browning. Ni Murnau, ni 
siquiera Coppola al cabo de los años en su Drácula de Bram Stoker (1992), nos propon- 
drán fragmentos como el pronunciado por Renfield, ya al cuidado del doctor Seward, con 
su mirada eternamente perdida y su sonrisa enajenada, capaz de desmayar a la servidum- 
bre: «Una niebla rojiza se extendió sobre el césped, propagándose como una llama. Él la 
rasgó. Vi millones de ratas con sus ojos rojos y brillantes como su única pequeñez. Él 
levantó su mano y ellas se detuvieron, llenas de roja sangre. “Te daré todo si me obedeces”, 
me dijo entonces». 

Huelga escribir sobre la pasión con que se expresa un hombre capaz de aullar a los lobos 
desde su confinamiento con la misma vehemencia con que grita cuando Martin —su cela- 
dor- le quita la mosca que se disponía a comerse. Sí señor, esa afición por los insectos del 
antiguo agente inmobiliario, nos lleva del horror a la repugnancia. Eso sí, sin llegar a caer 
nunca en lo escatológico. Drácula, todo el cine de terror en la Universal -nunca me cansa- 
ré de repetirlo—, es un carrusel de sugerencias. 

La belleza plástica con la que Browning concibe su puesta en escena queda patente en 
esa secuencia, que comienza con un plano cenital, en la que se analiza uno de los primeros 
cadáveres con los estudiantes de medicina observando atentos. Otro buen ejemplo de esa 
estética de lo siniestro se encuentra en esa otra secuencia en la que Mina, magnetizada, va 
al encuentro del conde. El vampiro la espera en el jardín de su casa y la envuelve en su 
capa. En efecto, nos encontramos ante otro de los muchos iconos que la película habría de 
engendrar. Los planos de ese mismo lugar, cuando Harker corre con su prometida en bra- 
zos, no le van a la zaga. Toda esa hermosura del espanto tiene su máxima expresión en el 
descenso a la cripta de la abadía de Carfax. Renfield, a punto de esa última acción que le 
redimirá, pudiendo así, finalmente, entregar el alma, abre la comitiva preocupado por la 
suerte que le aguarda a Mina. La bella, hipnotizada, le sigue. El conde marcha en último 
lugar controlando con su mano la voluntad de la muchacha. El descenso a las tinieblas dis- 
curre entre telarañas y el polvo sedimentado allí durante siglos. No hay duda de que Mur- 
nau y Browning fueron los grandes estetas del mito. Terence Fisher, el tercer gran adapta- 
dor de Drácula, le dio todo el énfasis de la Hammer, igualmente loable por servir de refe- 
rencia a todos los encantos del no muerto en la serie B, pero ajena a esa poética del horror 
que, como esa niebla en la que a veces se transforma el conde, flota por las versiones de 
Murnau y Browning, especialmente por la de este último. 

«Lucy parecía un animal hambriento, un lobo» dice Mina refiriéndose a la Dama de 
blanco. Hay dos asuntos del relato original que suelen eludirse: las esposas del no muerto 
y el destino de Lucy. Lucy es la alegre amiga de Mina antes de que el vampiro muerda su 
cuello, después, la Dama de blanco, ya también con su alma en pena, que encandila a los 
niños para satisfacer su abominable apetito. Sólo Browning y Coppola han prestado aten- 
ción a estas dos cuestiones, pero Browning se queda solo en su retrato de Van Helsing. 
Para el maestro de lo macabro, el cazador de vampiros es mucho menos interesante que 
para Coppola, Fisher y la práctica totalidad de los realizadores, que lo convierten en un 
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héroe inequívoco. No hay duda de que el conde es el favorito de Browning. Así, en tanto 
que el cineasta convierte al vampiro en un héroe romántico que recita versos plenos de un 
fascinante horror, el cazador de vampiros no es más que un pragmático. El no muerto 
irrumpe en la sala como un señor, cuando sus enemigos se preguntan intrigados qué habrá 
podido causar las perforaciones que muestra el cuello de Mina y ella confiesa haberse sen- 
tido débil como si se le escapara la vida. Van Helsing es un intrigante, un materialista en 
el que Harker —el más despreciado por Browning- sólo confiará cuando no le queda más 
remedio que hacerlo ante tanta sinrazón. Drácula se convierte en lobo corriendo por el jar- 
dín de la muchacha; Van Helsing es un fisgón de su intimidad. El vampiro llena el alma de 
la bella de una pasión; siniestra sí, pero también mucho más arrebatadora que el noviazgo 
con Harker. Van Helsing llena el cuarto de Mina de matalobos, planta que crece en la 
Europa central que, amén de apestar la alcoba de la muchacha, servirá de precedente al ajo 
de todos los realizadores que llegaron detrás. Ajo en el que Stoker nunca pensó. 

El Drácula de Browning, a nuestro juicio la mejor versión que ha conocido el mito esbo- 
zado por Bram Stoker, se estrenó en el Roxy Theater de Nueva York el 12 de febrero de 
1931. 


LA ABOMINACIÓN DE FRANKENSTEIN 


A diferencia de Drácula, que engrandece la obra de Stoker, El doctor Frankenstein, conse- 
cuencia directa del filme de Brownig, empequeñece y reduce a una sencilla trama una de 
las mejores novelas góticas que dio la literatura inglesa a comienzos del siglo XIX. Ahora 
bien, esto no quiere decir, en modo alguno, que El doctor Frankenstein, deje de ser la obra 
maestra que cualquier amante del buen cine admira. A fin de cuentas, ni esa idea de la 
bondad innata del hombre defendida por Rosseau, ni ese Prometeo, ni la alusión explíci- 
ta al Milton de El paraíso perdido que hace el monstruo en la novela —Satán, al menos, 
tiene compañeros, otros seres diabólicos que le admiran y le ayudan. Pero mi soledad es 
absoluta, todos me desprecian», los tres inspiradores del inmortal texto, tenían cabida en 
una película destinada a las masas ávidas de distracción. No obstante, sí conviene recor- 
dar todas estas referencias para comprender mejor el problema del monstruo. 

William Godwin, el padre de Mary W. Shelley, como es sabido la autora de la novela 
original, fue uno de los primeros teóricos del anarquismo. Creía por lo tanto en una socie- 
dad solidaria, basada en el apoyo mutuo. Según los anarquistas, el hombre nace bueno y 
es la sociedad autoritaria la que le corrompe. En tal creencia se educó la autora y eso será 
exactamente lo que le ocurra a su monstruo. La escritora dejó impresa esta idea en la expe- 
riencia de su criatura de un modo indeleble. Ni siquiera Whale y sus colaboradores pudie- 
ron acabar con ella. Y eso que el desconocimiento de la obra en la Universal era tan gran- 
de que en los títulos de crédito le endilgan la autoría de la novela original al poeta Percy B. 
Shelley —es decir, el marido de la autora- al que además llaman Mrs. —esto es, señora—. 

Al igual que Drácula, El doctor Frankenstein tampoco está basado en la novela original, 
sino en una adaptación teatral, obra de Peggy Welbing, estrenada en 1927. Ya desde los 
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primeros pasos de la producción, se percibe una vocación de continuidad. Así, uno de los 
adaptadores de la versión teatral de Drácula, John L. Balderston, fue el encargado del pri- 
mer tratamiento del guión. Ni él ni Garrett Fort repararon en que, en la novela original, el 
científico -que no es más que un estudiante expulsado de la universidad por el carácter de 
sus experimentos— se llama Víctor, que no Henry. Parece ser que el cambio del nombre 
obedeció a un lapso de la adaptadora teatral. En cualquier caso, en la Universal nadie hizo 
nada por enmendarlo. Es difícil dilucidar a quien obedecen las principales alteraciones 
entre la novela y la película: en aquélla, el monstruo no muere, huye hacia el Ártico des- 
pués de haber asesinado al amigo, a la esposa y a un hermano de Frankenstein. Pero sí se 
puede afirmar categóricamente que, a diferencia del Drácula de Stoker, Frankenstein sí era 
una novela venerada en los cenáculos literarios. 

De ese espíritu de repetir la fórmula de Drácula, que sería el que comenzaría a crear el 
repertorio, dan también prueba los intentos de contratar a Lugosi por parte del estudio 
—oferta que el actor rechazó argumentando que iba a estar irreconocible—, las repeticiones 
del casting -Edward Van Sloan, Dwight Frye- y de algunos de los técnicos más impor- 
tantes -Charles D. Hall y Jack P. Pierce—. El maquillaje que este último creara para el 
monstruo quedaría como ejemplo. Además de constar entre las mejores creaciones que ha 
dado el empleo, fue imitado por los maquilladores de la gran mayoría de los monstruos de 
Frankenstein que vinieron después. 

A diferencia de Drácula -la comparación vuelve a imponerse—, El doctor Frankenstein, 
sin ser una de esas grandes superproducciones que puso en marcha el estudio en los años 
20, sí contó con un presupuesto holgado. Basta con ver esos títulos de crédito —sobreim- 
presionados en un sugerente calidoscopio— donde el nombre del monstruo se esconde tras 
un signo de interrogación, para darse cuenta de que Whale disfrutó de un presupuesto 
mucho más elevado del puesto a disposición de Browning. La Universal empezaba a estar 
orgullosa de su cine de terror. El introductor que nos presenta la cinta en el prólogo dice 
hablar en nombre de Carl Laemmle al advertirnos sobre el espanto que vamos a presen- 
ciar. Todos esos coqueteos que la casa ha venido dispensando al género desde El jorobado 
de nuestra señora han dado lugar a un amor verdadero. Amor poderoso, como lo son todos 
los nacidos del dinero. 

Justo es reconocer que el arranque de El doctor Frankenstein supera con creces al de la 
novela. Lo que en las páginas de Mary Selley es un carta de Mr. Robert Walton a su her- 
mana, en la cinta de Whale es la impresionante secuencia de un entierro que Frankenstein 
(Colin Clive) y Fritz presencian. Este último —interpretado con tino por Dwight Frye, 
aunque sin llegar a la excelencia de su Renfield— se nos presenta tras una panorámica que 
nos ha llevado de la fosa a su rostro, pasando por la estatua de una tumba que representa 
a un muerto momificado. El plano siguiente se abre con un monje que lleva un lúgubre 
farol atravesando el campo, donde el enterrador trabaja impasible ante los llorones. Sí 
señor, nos encontramos ante una fantasía gótica que hubiera satisfecho plenamente a 
Maturin, Le Fanu y a la gran Mary. La caprichosa angulación de los encuadres denota una 
voluntad de estilo por parte de Whale, si no mayor, mucho más pronunciada que la de 
Browning. 
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Puestos a registrar analogías, particularmente detectamos algunas entre las teorías del 
doctor Waldman (Edward Van Sloan) expuestas en la lección que imparte a sus pupilos, 
acerca de las particularidades del cerebro criminal, con las del criminalista Cesare Lom- 
broso acerca de la irregularidad de la barba de los anarquistas. Ese cerebro, malformado 
genéticamente, será el que robe Fritz. Lo que, una vez más, viene a representar la razón 
frente a lo abominable. En esta ocasión, el paladín del bien y el raciocinio se llama Wald- 
man y es doctor en medicina. Frankenstein, a veces también le llama profesor —como lo fue 
Van Helsing- pues ha sido su mentor. En uno de los estantes del gabinete de Waldman, 
una colección de calaveras crea el ambiente oportuno para irnos introduciendo en el mad 
doctor por excelencia: Frankenstein, un sujeto que prefiere los cerebros y las disecciones a 
Elizabeth (Mae Clarke), su bella novia. «Le interesa la vida humana: primero la destruye 
y luego la crea, ese es su sueño demencial», explica Waldman a la novia, cuando le visita 
preocupada. «¿Loco, verdad? Ya veremos si estoy loco» se defiende Frankenstein más ade- 
lante, cuando anuncia haber ido más allá de los rayos ultravioleta, «el color más alto del 
espectro», para devolver la vida a los restos mortales. 

En los decorados de El doctor Frankenstein, la maestría del director artístico Charles D. 
Hall se encuentra en pleno apogeo. Los fantásticos aparatos que idea, sustitutos de los 
ritos en Drácula, y el medido expresionismo del torreón laboratorio de Frankenstein —los 
tragaluces, las sinuosas escaleras de caracol por las que Fritz renquea tras su amo, el moli- 
no donde irá a morir la criatura— son elementos fundamentales de la cinta, iconos del film. 

Nacido para cargar con las culpas de su creador —la verdadera abominación de esta his- 
toria—, el monstruo (Boris Karloff) se nos presenta de espaldas. Intenta coger la luz, pero 
le asusta el fuego. Cuando quiere apartar las llamas de él, se le encadena. Hay un soplo de 
justicia en que Fritz, quien le azuzó con la antorcha, muera a manos de esa abominación 
sin nombre. El jorobado, tan desdichado como su verdugo y no más agraciado físicamen- 
te, expira ahorcado, como aquéllos cuyos cadáveres temía. 

Hay que subrayar esa falta de nombre del monstruo para verificar un curioso fenóme- 
no. Fueron los espectadores quienes desde las primeras proyecciones le dieron el de su cre- 
ador, en un acto de justicia espontánea. En lo que a la Universal se refiere, el doctor Fran- 
kenstein es más víctima que verdugo. Así las cosas, mientras él se entrega a los preparati- 
vos de su boda, siguiendo los consejos de su padre, el viejo barón, el personaje más abyec- 
to de toda la película por mucho que se nos quiera hacer simpatizar con su mal genio y por 
más copas de vino que ofrezca al servicio, el desdichado que ha creado con varios cadáve- 
res comienza su espeluznante experiencia. Con todo, puede decirse que la criatura mata a 
Waldman en defensa propia. Recuérdese que el doctor se dispone a practicarle una disec- 
ción cuando el monstruo despierta. 

Mucho se ha hablado de la bondad del monstruo, incluso en la versión de Whale, hasta 
que se le acaban las flores y cree que María puede flotar como una de ellas, arrojándola 
ingenuamente al agua. En realidad, el plano se nos evita mediante una elipsis??. Pero el 
anterior, aquél donde la pequeña y el monstruo juegan en la orilla, se ha convertido en una 
de esas imágenes que representan por sí solas a todo el cine. Como Charlot, Marylin Mon- 
roe con la falda al vuelo o John Wayne con sus botas, su cinturón y su revólver. 
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A punto de celebrarse el enlace del doctor, el execrable barón de Frankenstein —en un 
alarde de buen hacer de Whale- brinda por un nuevo hijo para la casa Frankenstein. El 
vástago de tan digno solar ya ha nacido: un par de homicidios han sido sus primeros actos 
y la población no tardará en disponerse a darle caza. Lo que más nos sorprenderá enton- 
ces será que, entre la turba de lugareños que tanto nos recuerda al Ku Klux Klan antes de 
linchar al negro —entre otras cosas porque Whale, con más exactitud que Julian en El fan- 
tasma de la ópera, nos lo cuenta como se cuentan los linchamientos en el western—, nadie 
culpará de nada al doctor Frankenstein. Más aún, incluso le dejarán capitanear una de las 
partidas que saldrán a la caza. Hay en todo esto un subrepticio viva a las cadenas —el pue- 
blo ha de ser sumiso a la aristocracia—, que no es si no una afirmación del orden estableci- 
do. Viene ello a demostrar esa función balsámica ante el descontento social de la Gran 
Depresión que jugó el repertorio. 

Momentos antes, preparándose aún la boda en la mansión de los Frankenstein, cuando 
se escucha el primer alboroto, el doctor deja a Elizabeth en un cuarto que cierra con llave. 
Desde que echa el cerrojo en su laboratorio, tras la entrada de sus visitantes antes de su 
experimento, el científico ha mostrado una chocante inclinación a estos cautiverios. En 
esta ocasión estará a punto de costarle la vida a su prometida, cuando el monstruo entra en 
la estancia. El pavor que produce en la novia la irrupción de la criatura en su intimidad 
brindará a la afición los primeros gritos del género. Se ha de recordar que las víctimas del 
vampiro, al sentirse irresistiblemente atraídas por el conde, no gritaban. No hay duda, los 
alaridos de Elizabeth son un claro precedente de los de Ann Darrow en King Kong 
(Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933). 

El momento en que el cadáver de la pequeña es llevado por su padre a los pies del bur- 
gomaestre es otra de las mejores secuencias. A sus espaldas, esa comitiva del linchamien- 
to ya referida se organiza espontáneamente, como las revoluciones: las antorchas, aún sin 
prender, se alzan junto a las armas. A partir de entonces, la cinta adquirirá un ritmo ver- 
tiginoso que nos llevara junto a los linchadores al molino: los perros aúllan, las antorchas 
iluminan el camino. Son las mismas masas, es la misma voluntad popular que Fritz Lang 
retrataría en Furia. 

La nueva muerte del que nació de los muertos está próxima. En el molino, donde el 
monstruo sucumbirá a manos de las mismas masas que le corrompieron, tendrá lugar otro 
plano de antología: aquel en el que Frankenstein y su criatura se miran a través del eje que 
mueve las aspas. Una de estas aspas será la que salve la vida del científico, amortiguando 
su caída cuando su monstruo lo arroja al vacío. La abominación, surgida de fosas y patí- 
bulos, perecerá en ese fuego que tanto temía. Una última gracia del repelente barón pone 
punto final a la villanía de su hijo. Pero ni se nos enseña el cadáver del monstruo ni se nos 
insinúa su muerte. Antes bien, si se sugiere algo, es precisamente todo lo contrario: la cria- 
tura pude seguir viva entre las cenizas del molino. Cualquiera diría que la Universal ya 
pensaba en una segunda parte. He aquí otra demostración de esa voluntad por parte del 
estudio de crear un ciclo, un repertorio más o menos homogéneo en torno a los temas 
macabros. Los 25 millones de dólares recaudados por El doctor Frankenstein, cuya pro- 
ducción ascendió únicamente a 250.000, contribuyeron a ello. 
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TRES NOMBRES CLAVES EN EL REPERTORIO DE LA UNIVERSAL 


No es en modo alguno baladí situar las simpatías de James Whale (Dudley, Gran Breta- 
ña, 1893; Hollywood, 1957) más cerca del doctor Pretorius (Ernest Thesiger) de La novia 
de Frankenstein, que el mismo Whale fue a dirigir en 1935, que del doctor Frankenstein. 
Ateniéndonos al retrato de él que nos presenta Christopher Bram -y Bill Condon en Dio- 
ses y monstruos (1999), basada en la novela de Bram—, Whale hubo de ser un cínico de 
tomo y lomo. Para empezar, aunque fue uno de los grandes realizadores del repertorio, el 
cine de terror le parecía un subgénero al que se entregaba única y exclusivamente para 
ganar dinero. Le hacía falta mucho para organizar las sonadas fiestas en las que llenaba de 
efebos su piscina. En aquellas aguas, en las que terminaría suicidándose, según Kenneth 
Anger3*, se bañaba algún que otro boy scout de la zona. 

Aunque sus fichas biográficas le presentan como periodista y caricaturista previamente 
ala Gran Guerra, Bram sostiene que fue zapatero remendón y chapista con anterioridad a 
su reclutamiento. Hecho prisionero por los alemanes en 1917, durante su internamiento 
en un campo de concentración descubre la puesta en escena organizando representaciones 
para sus compañeros. Tras el armisticio, se emplea en el London Theater como actor y 
decorador. Cuando finalmente consigue dirigir, el éxito de uno de sus montajes —” Jour- 
ney's End”-— le lleva a Hollywood para rodar la versión cinematográfica de la obra. Corre 
el año 1928 y ya entonces da muestras de un notabilísimo trabajo con actores y de una agi- 
lidad con la cámara rayana en la genialidad. Su célebre humor negro también está presen- 
te, pero será durante la realización de sus títulos para el repertorio donde esa gracia alcan- 
ce su cota mayor. La primera versión de El puente de Waterloo (1931), una de sus realiza- 
ciones favoritas ya que en ella puede dejar constancia de su pacifismo, le reporta un con- 
trato de siete años con la Universal. 

Aplaudido y respetado por crítica y público, los Laemmle le permiten hacer lo que quie- 
ra. Bien puede decirse que James Whale fue el impulsor de ese paquete inglés del reperto- 
rio de la casa, que —aunque nunca se repara en él en los estudios del ciclo— fue tan nume- 
roso —y determinante- como el alemán. A las producciones que nos ocupan les suceden las 
cintas que en verdad le gusta hacer: Horror al matrimonio (1932), A la luz del candelabro 
(1933), Estigma liberador (1935). Se trata de melodramas igualmente aceptados por críti- 
ca y público que le permiten rodar un musical, Magnolia (1936), su preferida. 

Su declive empezó con la venta de la Universal por parte de los Laemmle. El gran Whale 
rodaba entonces The Road Back (1936), un melodrama antibelicista basado en una nove- 
la de Erich Maria Remarque. La protestas que su filmación provocó en la Alemania nazi 
que amenazó con vetar todas las producciones de la Universal si no se enmendaban aque- 
llas secuencias que no satisfacían a Hitler— consiguieron que la película fuera estrenada 
con un montaje totalmente diferente al que Whale —quien como protegido de los Laemm- 
le también había controlado en la moviola todas sus realizaciones- había dispuesto. Atur- 
dido y desconcertado ante tamaño atropello, comenzó a trabajar para otros estudios. Los 
encargos de las nuevas productoras no le agradaban y no respondió satisfactoriamente a 
ellos. Fue cayendo en desgracia. Su última cinta, Hello Out There, data de 1949. 
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Al parecer invirtió con éxito una buena parte del capital ganado en su edad dorada; esto 
fue lo que le permitió vivir para el hedonismo, su gran pasión, antes de que decidiera aho- 
garse en las aguas donde sus amantes retozaban. 

Fueron muchos los destinos desgraciados que dispensó la suerte entre los artífices del 
cine de terror en la Universal. Pero pocos lo fueron tanto como el de Bela Lugosi (Lugos, 
Hungría, 1882; Hollywood, 1956). Antes de tomar como apellido artístico el nombre de 
su solar natal, figuró en el reparto de varias cintas húngaras como Asistid Olt. Entre estas 
producciones contaba una versión de El retrato de Dorian Gray que bien podría ser un 
precedente de la filmografía americana del actor. En realidad se llamaba Bela Blasco, 
como tal formó parte del Teatro Nacional de Budapest. Cuesta trabajo imaginar en él a un 
sindicalista, sin embargo fue uno de los impulsores del sindicato de actores de su país 
mientras se desmoronaba el imperio austrohúngaro (1918). Tras participar activamente en 
un levantamiento revolucionario, se impuso el exilio, yendo a recalar en Alemania. Allí 
colaboró con Murnau. La propuesta argumental de Der Januskopf (1920), el filme en 
cuestión —la vampirización de un tipo por un busto que por un lado muestra la cara de un 
dios y por el otro la de un diablo— ya toca muy de cerca al género en el que habría de hacer 
historia. Lástima que se trate de una de esas películas de Murnau perdidas. No obstante, 
según las noticias de ella que han llegado hasta nuestros días, sí podemos concluir que fue 
durante su rodaje cuando Lugosi trabó contacto con Karl Freund: es este gran operador 
quien figura como responsable de la fotografía. 

Ya en América, sus primeros trabajos se reducen a personajes de reparto a las órdenes de 
Maurice Tourneur (El último mohicano, 1923) y Gordon Edwards (El mudo mandato, 
1924), por citar dos ejemplos. Tal vez fuera Browning el realizador que mejor le entendió. 
Colaboró con él por primera vez en La silla número 13 (1929). Su creación de Drácula —con 
Browning también lo sería en La marca del vampiro (1935), además de la fama, le repor- 
tó cierto desequilibrio psíquico. «Me di cuenta de que, por mi propio bien, debía entre- 
garme con menos fervor a la representación de mi papel», declaró en cierta ocasión. «No 
fui capaz de ello. El trabajo me exigía mantenerme en un nivel de excitación febril». 

El recuerdo que David Manners guardaba de él ~un pelmazo de los pies a la cabeza» 
bien podría ser la opinión que Lugosi inspiró en Hollywood. Pero, haciendo honor a lo 
apuntado por Fuller en Corredor sin retorno (1963) «algunos dioses, antes de matar a sus 
víctimas las vuelven locas», la Meca del cine le desquició antes de olvidarlo. En efecto, las 
muchas excentricidades a las que se veía obligado para promocionar sus cintas acabaron 
por afectar su sistema nervioso. Fue entonces cuando un médico le recetó morfina. Su 
adicción a los opiáceos va en aumento mientras protagoniza títulos como La legión de los 
hombres sin alma (Victor Halperin, 1932), Noche de terror (Benjamin Stoloff, 1933), El 
castillo de los misterios (David Butler, 1940) y otras producciones, de título inequívoco, en 
los más variados estudios. Entre la lista no faltan títulos ajenos al terror, tal es el caso de 
Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939). 

Tras interpretar a las órdenes de Roy William Neill a la misma abominación de Fran- 
kenstein que rechazó en la cinta de Whale, en Frankenstein y el hombre lobo (1943) volvió 
a ser un actor secundario. Mientras su toxicomanía iba en aumento, en su filmografía 
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alternaba los seriales de dudosa calidad con parodias de sus propios personajes. Cuando 
murió era un colaborador asiduo de Ed Wood, que pasa por ser el peor realizador de toda 
la historia del cine. 

A diferencia de Lugosi y Chaney Jr., sus dos compañeros en la interpretación de la tri- 
nidad del repertorio, William Henry Pratt -verdadero nombre de Boris Karloff (Londres, 
1887; Sussex, Gran Bretaña, 1969)- fue un hombre afortunado. Es más, bien puede decir- 
se que la suerte que llamó a su puerta era la misma que Lugosi había rechazado. Fue el 
húngaro el elegido por el estudio para dar vida a la abominación de Frankenstein, que 
catapultó al parnaso de las tinieblas a Karloff. Bela -como ya hemos apuntado- renunció 
al papel argumentando que el maquillaje no permitiría apreciar ni su rostro ni su arte. 

Karloff, que no fue ni drogadicto ni borracho como sus compañeros en el triunvirato, 
emigró con su familia a Canadá en 1909. Al parecer, tomó su apellido artístico de uno de 
los vientos que allí soplan. En cualquier caso, fue a ese lado de las cataratas del Niágara 
donde inició su actividad teatral. Pese a que para ser admitido en su primera compañía 
aseguró tener un prestigioso pasado en la escena londinense, su ocupación anterior había 
sido la de cavador de zanjas. No obstante, había algo en su dicción —como más tarde tam- 
bién en su extraña fotogenia— que le hacía un intérprete de excepción. 

Trasladado a Estados Unidos en una de sus giras, cuando la compañía se disolvió, Kar- 
loff recaló en Hollywood. Corría el año 1915. Se cuentan por decenas los indios y árabes 
de reparto a los que dio vida en la pantalla silente; antes de encarnar al monstruo por pri- 
mera vez, no fue más que un secundario al que raramente se incluía en los créditos. Ese fue 
el caso de los de El doctor Frankenstein. «Al monstruo le debo todo», declararía Karloff en 
cierta ocasión. Era verdad. Como también lo es que, antes de colocarse delante de la cáma- 
ra de Whale, debía someterse durante 6 horas al maquillaje de Jack P. Pierce. Pero el 
esfuerzo valió la pena. Digno heredero de Lon Chaney, no dudó en deformar su rostro 
cuanto fue preciso para dar vida a las abominaciones más espantosas. Ocupó el trono de 
las tinieblas hasta su muerte. Tras el fin del repertorio de la Universal colaboró con algu- 
nos de los mejores realizadores que siguieron cultivando el terror: Roger Corman —El 
horror, El cuervo (ambas de 1963)-, Mario Bava —Las tres caras del miedo (1963)-, Jacques 
Tourneur —La comedia de los horrores (1964)-.... 

Al otro lado de las sombras interpretó a perversos mafiosos para Hawks —El código penal 
(1931), Scarface (1932)- y fanáticos religiosos para Ford —La patrulla perdida—. Hombre 
de vida ordenada y trabajador incansable, como demuestra su extensísima filmografía, fue 
todo lo contrario de lo que se desprende de su personaje. Buen amigo de sus amigos, éstos 
le recordaban como un tipo afable y un gran lector de Joseph Conrad. Murió trabajando. 


FAY WRAY, LA CHICA QUE GRITABA ANTE EL MONSTRUO 


Ese puesto que nosotros damos a Drácula dentro del parnaso del cine de terror de los años 
30, en opinión de otros comentaristas corresponde a King Kong. Ello, en modo alguno, ha 
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de entenderse como menoscabo a la cinta de Schoedsack y Cooper, a buen seguro una de 
las más altas cotas del cine fantástico de aquellos días, generadora de iconos cinematográ- 
ficos de la talla del de Kong enfrentándose a los aviones en lo alto del Empire State Buil- 
ding; una de las mejores versiones del viejo mito de la bella y la bestia que en la pantalla lo 
han sido. 

Aunque Mae Clark ya había gritado a modo en El doctor Frankenstein, el primer grito 
que habría de hacer historia en la historia del cine —recuérdese que aún estamos en los 
albores del sonoro y esos alardes cautivaban a los espectadores sobremanera-, fue el pro- 
nunciado por Fay Wray (Alberta, Canadá, 1907; Nueva York, 2004) ante la primera visión 
de King Kong. A diferencia de Ann Darrow, la joven parada que quiere ser actriz cuando 
enamora al monstruo, Fay ya había desarrollado una encomiable carrera como heroína y 
villana de la pantalla silente. Así, entre sus primeros personajes, se encuentran creaciones 
como la Christine Charteris de La legión de los condenados (William Wellman, 1928), la 
Mitzi Schrammell de La marcha nupcial (Erich von Stroheim, 1928) o la Ritzy de Thun- 
derbolt (1929), esa maravilla del gran Josef von Sternberg que, en opinión de algunos 
comentaristas, es la primera cinta negra que la historia registra. 

Como para tantos de aquellos hombres y mujeres que pusieron en marcha el primer 
Hollywood, para la inolvidable Vina Fay Wray el cine también supuso el hallazgo de la 
fortuna. La futura reina del chillido apenas contaba tres años cuando las circunstancias 
adversas obligaron a su numerosa familia a cruzar las cataras del Niágara y abandonar 
Canadá en busca de la suerte. Adolescente aún, el debut de la actriz en la pantalla se pro- 
dujo en 1923 dentro de una comedia de dos rollos hoy olvidada: Gasoline Love. A partir 
de entonces, los títulos se suceden a un ritmo imparable. Hay algo en su belleza que evoca 
el desparpajo y la sabiduría de las chicas de la calle. El gran Erich von Stroheim sabe darle 
un matiz sombrío en la colaboración ya citada; Wellman, por su parte, se inclina por una 
Fay más etérea y la pone de pareja de Gary Cooper. Será Irving Pichel y Schoedsack quie- 
nes aproximarán por primera vez a la estrella a uno de los géneros en los que más habría 
de brillar: el terror. Lo hacen al confiarle la Eve Trowbridge de El malvado Zardoff (1932), 
una cacería humana llevada a cabo en una isla que anuncia el escenario de King Kong. 

Pero no hay duda de que es ese encanto del arroyo el que hace que los productores de 
King Kong la encomienden el papel de Ann Darrow, la hermosa parada que roba manza- 
nas antes de que repare en ella Carl Denham (Robert Armstrong), el documentalista que 
protagoniza la película. «Merian C. Cooper me llamo a su oficina y me mostró bosquejos 
de una selva», recordaba la actriz al cabo de los años. «Después me dijo que iba a trabajar 
con el galán más alto de Hollywood. Yo pensé que me hablaba de Clark Gable. Sin embar- 
go, me enseñó el dibujo de un simio gigantesco». 

Esa variación del mito la bella y la bestia, que es a la postre King Kong, dará buena cuen- 
ta del nuevo prodigio mediante el grito ya citado. Ahora bien, que nadie se llame a enga- 
ño. Apenas comprende miss Darrow la nobleza del sentimiento que hace brotar en “la 
octava maravilla del mundo” —como anuncian a King Kong sus captores- siente por él ese 
cariño que inspira la pena. Ella será quien más sufra el triste final del gorila gigante cuan- 
do éste es abatido por la aviación en la azotea del Empire State Building. 
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Convertida, merced a su creación de Ann Darrow, en la reina del grito y siendo los años 
30 la edad de oro del cine de terror y fantástico, Fay Wray no tarda en ser reclamada por 
la Universal. Así da vida a la Ruth Bertin de El murciélago vampiro (Frank R. Strayer, 
1933). No obstante, al día de hoy despiertan mucho más interés un par de interpretacio- 
nes anteriores a las órdenes de Michael Curtiz: la Joanne Xavier de Doctor X (1932) y la 
Charlotte Duncan de Misterio en el museo de cera (1933). La gran Fay llevó a cabo sus 
mejores creaciones para la Universal a las órdenes del nunca bien ponderado Karl Freund, 
fueron la Marie Franck de Madame Spy y la Janet Krueger de The Countess of Monte Cris- 
to, ambas de 1934. Entre sus posteriores trabajos cumple dar noticia de la Teresa de ¡Viva 
Villa! (Jack Conway, 1934). Retirada de la gran pantalla desde 1942, tras un fugaz regre- 
so como secundaria, la inolvidable Fay Wray intervino esporádicamente en series de tele- 
visión como Perry Mason y 77 Sunset Strip. 


EL MUSICAL ESTADOUNIDENSE 


Más sonoro, si se nos permite la expresión, que los gritos de Fay Wray al ver por primera 
vez a su singular enamorado, el musical estadounidense fue el género que llevó al cine del 
silencio al sonido. Pues, aunque parco en canciones, El cantor de jazz era un musical de 
los pies a la cabeza. Por razones obvias, el género —aunque llamado a ser efímero- a 
comienzos de los años 30 cuenta entre los que gozan de más vitalidad. Entre las propues- 
tas Lloyd Bacon —un antiguo colaborador de Mack Sennett- rueda para la Warner Canta- 
ré para ti y Parejas modernas (ambas del 29), Manhattan Parade (1931) Gonder bar (1934) 
-también protagonizada por Al Jolson- hasta las operetas vienesas que Wilhelm Thiele 
realiza para la UFA —El vals del amor y El trío de la bencina (ambas de 1930), Waltz Time 
(1933) e incluso El congreso se divierte, uno de los grandes éxitos internacionales del cine 
europeo en estos años, que Erik Charell realiza en el 31 también para la UFA, hay donde 
elegir. No obstante, serán los realizadores estadounidenses adscritos al musical los que 
devuelvan al tomavistas una parte del dinamismo perdido por el micrófono. 

No deja de ser una paradoja, pero son dos musicales de Rouben Mamoulian los dos pri- 
meros filmes en los que hay constancia de esa voluntad de movilidad de la cámara. Aplau- 
so (1929) y Ámame esta noche (1931) son sus títulos. No obstante, habría de ser William 
Busby Berkeley (Los Angeles, 1895; Pal Springs, California 1976), el más destacado cola- 
borador de Lloyd Bacon, quien con sus caleidoscópicas coreografías se afanó con mayor 
acierto por devolver a la pantalla la agilidad perdida. Hijo de un director teatral y una bai- 
larina, Berkeley se inició como actor cómico y dirigió varios espectáculos en Broadway 
antes de arribar a Hollywood contratado por la MGM por indicación expresa de Samuel 
Goldwyn y Florenz Ziegfeld para organizar los números musicales del humorista Eddie 
Cantor y acabar colaborando incluso con King Vidor en Ave del paraíso (1932). No deja de 
ser curioso que, procediendo como procedía de Broadway, Berkeley fuera quien sacó a 
Hollywood de la mera reproducción de los éxitos de aquellos escenarios neoyorquinos en 
los que se encontraba anquilosado el musical en sus albores. 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA | 191 


No tenemos constancia de cómo entró en contacto con Lloyd Bacon. Pero lo cierto es 
Berkeley ingresa en la historia del cine con las coreografías de La calle 42, que Bacon diri- 
ge en 1933. En opinión de muchos, ésta es la película marca el comienzo del musical esta- 
dounidense. Su asunto versa sobre una compañía teatral que prepara un espectáculo que 
habrá de titularse Pretty Lady. Pero lo que en verdad cuenta son los números que organi- 
za Berkeley «Después de firmar mi contrato con Zanuck empecé los ensayos para La calle 
42 —recordaría el propio Berkeley—. Y, en seguida me hicieron firmar un contrato por siete 
años; no sólo porque habían visto el material filmado, sino porque Zanuck estaba muy im- 
presionado. Creía que mi imaginación era extraordinaria porque hacía cosas que nadie ha- 
bía hecho nunca. Después de La calle 42 tuve una libertad total. Zanuck decía: Dadle lo 
que quiera, ese muchacho conoce la cámara y sabe innovar”. Era el favorito de Zanuck»3*, 

En efecto, ya convertido en el prodigio de la Warner, Busby Berkeley coreografía esos 
musicales que conseguirán sacar al estudio de la difícil situación económica por la que 
atraviesa. En Vampiresas 1933, la primera de estas delicias que Mervin Le Roy dirige en el 
año aludido en el título, los bailes montados por Berkeley tocan tan de cerca a la Gran 
Depresión y a ese New Deal, que el presidente Roosevelt propone a la sazón, que We're in 
the Monkey, es toda una exaltación del dinero que nos muestra a Polly (Ruby Keeler), Brad 
(Dick Powell) y Carol (Joan Blondel), los protagonistas de la cinta y de la mayor parte del 
paquete de Berkeley para la Warner, disfrazados de monedas. Más adelante, andando en 
el metraje del filme, la canción “Remember my Forgotten Man” repite la frase que el 
inquilino de la Casa Blanca acaba de dedicar a los antiguos combatientes de la Gran Gue- 
rra, ahora condenados a la indigencia y demás miserias del paro. Todo un alegato contra la 
pobreza y la degradación que trae la guerra, prueba irrefutable que demuestra que aque- 
llos cautivadores caleidoscopios de Berkeley no eran tan frívolos como puede imaginarse 
en una primera apreciación. De hecho, no fue en modo alguno baladí que la dirección de 
la cinta se le encomendara a un experto en el cine social como Le Roy. 

Desfile de candilejas (1933) volvió a reunir a Lloyd Bacon y a Berkeley. Puesto a coreo- 
grafiar la historia de Chester Kent (James Cagney), un afamado director de musicales que 
decide abandonar su retiro y volver a los escenarios, Berkeley pudo montar el número más 
caro y laborioso de toda su filmografía. Fue el de “Be a Waterfall”, canción escrita por 
Sammy Fain e Irving Kahal. «El día que se me ocurrió la idea se la comuniqué a Jack War- 
ner y me contestó que arruinaría al banco de América —aseguró el coreógrafo**—. No obs- 
tante, algunas semanas más tarde me preguntó si todavía quería hacer la secuencia. A par- 
tir de entonces me permitió trabajar con los técnicos y dibujar el inmenso acuario con sus 
lados de cristal para que entrase la luz. Hubo un aparato extraordinario para crear una cas- 
cada de agua. Nunca se había hecho eso. Había 100 chicas que participaban en el núme- 
ro. Ensayamos durante 15 días y rodamos en seis. Hoy lo haría en tres. Pero “Be a Water- 
fall” costaría un cuarto de millón de dólares por día. Fue el número más difícil de realizar 
de mi carrera por culpa de los planos bajo el agua y el esfuerzo físico que tenían que hacer 
las chicas. Y además, estaba la instalación: ¡parecía el Queen Mary!». 

Música y mujeres (1934), dirigido por Ray Enright es otro de aquellos títulos. «Ellos no 
hacían nada. Lo hacía todo yo, desde la concepción a la realización=se jactó Berkeley?”-—. 
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Cualquiera que fuese el director de la película, los números musicales eran exclusivamen- 
te míos. Yo estaba solo en el plató con mis propios colaboradores». Y la posteridad habría 
de mostrarse más favorable con los números de Berkeley que con el resto de la película. 
Así, a más de 70 años vista de su estreno, la que se recuerda por encima de cualquier otra 
secuencia es aquella en que decenas de rostros de Barbara Hemingway (Ruby Keeler), en 
respuesta a la batuta del conductor de la orquesta, evolucionan como los cristales de ese 
calidoscopio al que invariablemente imitaban las coreografías de Berkeley, . 

Vampiresas de 1935, ni que decir tiene que fue una suerte de secuela de Vampiresas 1933. 
De hecho, hay comentaristas que se refieren a ellas como la serie Gold Diggers, título ori- 
ginal de todas ellas. La del 35 fue la única de todo el ciclo en que el genial coreógrafo tam- 
bién se encargó de la dirección. Esto no le impidió incluir otro de sus números más acla- 
mados. Nos referimos al que acompaña a la canción “Lullaby of Broadway”, pieza origi- 
nal de Harry Warren y Al Dubin que no tardaría en ser distinguida con el Oscar a la Mejor 
Canción. Estatuillas aparte, aquel número fue el preferido por Berkeley «porque era difí- 
cil y finalmente lo realicé como quería». Pero la suerte habría de olvidar al hombre que 
hizo volar el tomavistas. El principio de su fin data de 1939, el mismo Victor Fleming 
filma el primer musical abiertamente fantástico -El mago de Oz—, Busby Berkeley decide 
pasarse al cine negro y dirige Me hicieron un fugitivo, sobre la decadencia de un boxeador 
incorporado por John Garfield. Aunque siguió rodando musicales con regularidad hasta 
comienzos de los años 50. Fue el principio de su fin. Olvidado por Hollywood, el hombre 
que hizo volar la cámara, se sumió en una depresión nerviosa que le hizo abandonar toda 
actividad. Y del “fascinante geómetra del musical”, que fue a llamarle Luis Bonet Mojica, 
no volvería a hablarse hasta las reivindicaciones de las que fue objeto por parte de la críti- 
ca francesa ya entrados los años 60. De alguna manera, su suerte corrió pareja a la de Bus- 
ter Keaton, “el geómetra del slapstick” (Bonet Mojica). Casi cabe decir que el dinamismo 
no fue la única concomitancia entre el musical y el burlesco estadounidenses. 

La MGM se ha iniciado en el género en 1929 con La melodía de Broadway, dirigida por 
Harry Beaumont. Mediada la década se consagra como esa gran productora de musicales 
que será este estudio en los años venideros con títulos como El gran Ziegfeld (Robert Z. 
Leonard, 1936). Pero la edad de oro del musical en la MGM vendrá con la gestión del pro- 
ductor y compositor Arthur Freed. Quien tras iniciarse como productor asociado en El 
mago de Oz llevará a la nómina de la MGM a Fred Astaire, Gene Kelly, Judy Garland, 
Ann Blyth, Cyd Charisse, Esther Willimas, Dan Dailey, Kathryn Grayson, Lena Horne, 
Howard Keel, Ann Miller, George Murphy, Jane Powell, Vera-Ellen, Eleanor Powell, 
Ann Sothern, Donald O'Connor, Leslie Caron, Lucille Bremen, Frank Sinatra y el largo 
etcétera. Pero aún habrán de trasegar mucha agua los ríos para que vayan llegando estas 
estrellas al firmamento de la MGM. 

Todos los grandes estudios se interesan por el género. La ya citada Magnolia, es la mejor 
de las aportaciones de la Universal y La furia del oro negro (Rouben Mamoulian, 1937) de 
la Paramount. Pero a nuestro juicio, los mejores musicales de aquellos tiempos, dejando a 
un lado esas delicias de Busby Berkeley para la Warner, los está realizando la RKO con 
Fred Astaire y Ginger Rogers, quien ya incorporó a la Ann de La calle 42 y había sido una 
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de las chicas que bailaban disfrazadas de monedas en Vampiresas 1933. Lo hace bajo la ba- 
tuta del injustamente olvidado Mark Sandrich, un antiguo estudiante de matemáticas que 
cambio los números por las letras y la comedia. «Cuando estábamos juntos éramos dos en- 
granajes de un mismo mecanismo, bastante perfecto y que funcionaba» recordó Rogers 
pese a que fueron públicas y notorias las tensiones entre ambos cuando no bailaban. 

Aunque procedía de Omaha (Nebraska), Fred Astaire, todo un niño prodigio de la 
danza, se dio a conocer como bailarín en Broadway junto a su hermana Adele, compar- 
tiendo un espectáculo titulado “Fred and Adele Astaire in New Songs and Smart Dan- 
ces”. Cuando Adele abandonó los escenarios para casarse con un aristócrata inglés, Fred, 
que ya había intervenido en una película —Fanchón (James Kirkwood, 1915) se marchó a 
Hollywood en busca de fortuna. Sólo habría de rodar un título —Alma de bailarina (Robert 
Z. Leonard, 1933) antes de que la consiguiera. En 1934, la RKO quiere repetir el éxito de 
Ave del paraíso y organiza una nueva cinta a la mayor gloria de Dolores del Río, la sensual 
protagonista de aquélla. Nace así Volando hacia Río de Janeiro de Thomton Freeland. En 
esta ocasión, el galán es Gene Raymond y, ya al final del reparto, aparecen Ginger Rogers 
y Fred Astaire, por este orden. Pero el buen hacer de la nueva pareja cuando se pone a bai- 
lar no tarda en robarles la atención del público a los protagonistas. Tanto fue así que la 
RKO no tardó en rescindir su contrato con Dolores del Río y firmar uno nuevo con Fred 
Astaire y Ginger Rogers, que habrían de ser las mayores estrellas del estudio hasta media- 
dos los años 50. 

Ya bajo la dirección de Sandrich, La alegre divorciada (1934) es la primera de las gran- 
des cintas que protagonizará la pareja. En sus secuencias se incluyen los números dedica- 
dos a piezas tan célebres como “El continental” (Magidson-Conrad) o “Noche y día” 
(Cole Porter). No hay duda de que su inclusión en la película es determinante para que 
una y otra pasen a engrosar lo que bien podemos llamar “la banda sonora del siglo XX”. 

En lo que a la cinta en sí respecta, hay que decir que se trata de una comedia ligera cuyo 
asunto gira en torno a la peripecia de Guy Holden (Fred Astaire), un bailarín norteameri- 
cano que regresa a Londres tras haber actuado en París durante un tiempo cuando en el 
barco donde cruza el Canal de La Mancha por un despiste, deja sin falda a Mimi Glossop 
(Ginger Rogers). Lo que sigue es una comedia ligera en la que Guy será utilizado por 
Mimi para obtener el divorcio de su marido. Ni que decir tiene que, ya metida en faena, la 
alegre divorciada quedará prendada del bailarín. En palabras de Bonet Mojica, La alegre 
divorciada «anticipaba de manera diáfana la línea de las películas posteriores de Astaire y 
Rogers, siempre en un atractivo juego de aceptación—rechazo que concluye felizmente y 
con números musicales situados muchas veces al margen de la escena, para ubicarlos en 
un ámbito más cotidiano y plenamente enlazado con la historia. Se trataba en definitiva de 
un anticipo del cine musical moderno de Kelly y Donen quienes, por así decirlo, desacra- 
lizan definitivamente la comedia musical».98 

Roberta (Wlliam A. Seiter, 1935), Sombrero de copa y Sigamos a la flota (ambas de Mark 
Sandrich y de 1936), En alas de la danza (George Stevens, 1937), Ritmo loco (Mark San- 
drich, 1937), Amanda (Mark Sandrich, 1938) y La verdadera historia de Irene Castle (H.C. 
Potter, 1939) fueron el resto de las nueve películas que aquella pareja, para la que el baile 
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fue la forma más sublime de comunicarse, protagonizó. Diez años después de separarse, al 
final de la década que les convirtió en el mejor dúo de bailarines de toda la historia del cine 
musical, Fred Astaire y Ginger Rogers volvieron a unirse en Vuelve a mi (Charles Walters, 
1949). A decir verdad, la vuelta, el regreso, fue mera casualidad. El filme había sido pen- 
sado para Judy Garland y Gene Kelly. Pero Kelly se fracturó un tobillo antes del comien- 
zo y quedó imposibilitado para el rodaje. El buen hacer de Arthur Freed, el productor de 
la MGM, convenció a Astaire para volver a bailar junto a Ginger Rogers. Aún brillaba en 
ellos algo de aquel sublime fulgor que les unió bajo la alegre batuta del gran Sandrich. 

Eleanor Powell, Rita Hayworth —que iniciada como bailarina habría de ser recordada 
como esa cautivadora mujer fatal que fue en la pantalla posterior— y Vera-Ellen, también 
bailaron con Astaire. Pero ninguna estuvo a la altura de Ginger. El francés Maurice Che- 
valier, Nelson Eddie, Jeannette MacDonald, Irene Dunne, Betty Grable, Diana Durbin 
son otros de los nombres clave del cine musical estadounidense en sus comienzos. Pero 
ninguno de ellos, ni siquiera la notable pareja integrada por las entonces rutilantes estre- 
llas infantiles Judy Garland y Mickey Rooney, bajo la dirección de Berkeley en títulos 
como Hijos de la farándula (1939) o Armonía de juventud (1940) logró alcanzar el parnaso 
de Ginger y Fred, como fue a llamarles Fellini en la cinta homónima, un emotivo tributo 
rendido en 1986. 

Ya separados para siempre, Ginger Rogers se inclinaría principalmente por géneros aje- 
nos al musical en tanto que Fred Astaire siguió bailando hasta su retiro. Sobre él escribe 
Bonet Mojica: «Si Busby Berkeley, con sus maravillosas composiciones geométricas y su 
estilo caleidoscópico hacía ejecutar a la cámara las más difíciles partituras visuales, sin 
desafinar en ningún instante y logrando una belleza envolvente, Fred Astaire aporta la pri- 
macía de la danza y su asombroso poder de fantasía ya implícita en ella y que por ello no 
precisa, en ocasiones, de grandes alardes escenográficos. El de Astaire es un estilo inti- 
mista, de elegante sobriedad y enorme poder de fascinacióm»?”. 

En efecto, tras Berkeley y Ginger Rogers, el género habrá de esperar hasta la década 
siguiente, cuando Freed decide contratar para la MGM a otro antiguo director de musi- 
cales de Broadway, para que vuelva a registrar un avance sustancial. El nombre del recién 
llegado es Vincente Minnelli y será el hombre de la MGM por antonomasia: 31 de sus 34 
películas estarán producidas por este estudio, varias de ellas Cita en San Luis (1944), El 
reloj (1945), El pirata (1949)- protagonizadas por su esposa de entonces: Judy Garland. 
Será en las cintas de Minnelli donde se dará a conocer como coreógrafo y bailarín Gene 
Kelly. En4tre uno y otro alumbrarán un nuevo musical en el que se funden el argumento 
del filme, su música y sus danzas en perfecta armonía. De este nuevo concepto nacerán 
títulos del calibre de El pirata, Una americano en París (1950), Brigadoon (1954) o Melo- 
días de Broadway (1955). 

Paralelamente, en colaboración con Stanley Donen, Kelly dirige cintas como Un día en 
Nueva York (1949), Cantando bajo la lluvia o Siempre hace buen tiempo (1955), todas ellas 
auténticos hitos de un género que, aunque inaugurado por talentos procedentes de Bro- 
adway, ya había superado con creces aquellos escenarios. Ya en su edad dorada, los años 
50, el musical será cultivado con esmerado tino por cineastas aparentemente tan ajenos a 
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él como Howard Hawks (Los caballeros las prefieren rubias, 1953), Joseph L. Mankiewicz 
(Ellos y ellas, 1950) o Richard Quine (Mi hermana Helena, 1955). 

Tal vez fuera Una cara con ángel (Stanley Donen, 1957) el último gran musical genui- 
namente cinematográfico. Lo cierto es que, a comienzos de los años 60, el genero -que no 
hemos definido como efímero porque sí- debido a sus elevados costes de producción entra 
en una franca decadencia que le devuelve a esa mera reproducción de los éxitos de Broad- 
way que fuera en sus comienzos. West Side Story (Robert Wise, 1960) —película por otro 
lado harto interesante— marca el comienzo de ese fin. Bien es cierto que en 1969, cuando 
Judy Garland muere agobiada por las alucinaciones tras varios intentos de suicidio, el 
género en el que ella brilló ha conocido éxitos de taquilla como Mi bella dama (George 
Cukor, 1964) o Sonrisas y lágrimas (Robert Wise, 1965), Pero no son más que meras 
reproducciones de lo ya visto en los escenarios. 

Desde entonces hasta nuestros días, el musical de Hollywood, prácticamente, se ha limi- 
tado a calcar los éxitos de Broadway. No es de extrañar por tanto que, desde los años 60 
del pasado siglo algunos de los musicales más interesantes se hayan producido en Francia 
siendo obra de cineastas como Jean-Luc Godard, Alain Resnais y, sobre todo, Jacques 
Demy. 


LUBISTCH: EL MÁS AMERICANO DE LOS ALEMANES 


Muy probablemente esa americanización con la que suele acotarse el nombre de Ernst 
Lubitsch (Berlín, 1892; Hollywood, 1938) en algún lugar de todos los artículos que inspi- 
ra desde que se recuerda a este maestro de comediantes ejemplares, más que a su naciona- 
lización en 1933 se deba al vigor del ritmo, esencialmente americano, de sus realizaciones. 
Esa música intrínseca que ha de llevar toda narración, ese discurrir acompasado, en 
Lubitsch es algo muy parecido al swing no cabe dudas. Pero, dicha americanización, ade- 
más de por esa música intrínseca de su escritura, también alcanza al famoso “toque 
Lubitsch”, el otro concepto que gravita de forma infalible en cuantos textos se escriben 
sobre este realizador. Dicha característica no es otra cosa que una incontestable ironía. El 
propio Lubitsch fue a explicarla mediante una anécdota referida al Berlín inmediatamen- 
te posterior a la ignominiosa derrota de las armas alemanas en la Gran Guerra, la ciudad 
en la que él realizó sus primeras películas. Un berlinés tan agobiado como los vieneses que 
nos presentó Pabst en Bajo la máscara del placer decide suicidarse. A tal efecto compra 
una soga. Pero el cáñamo, tan malo como todo en la ciudad derrotada, no resiste el peso 
del suicida. El desdichado se lo toma como una señal: su destino quiera que siga con vida. 
Para congratularse, entra en un establecimiento y pide un café. Pero éste es tan malo que 
se envenena y muere tras ingerirlo. 

Antes de emplazar su cámara en 1914 para el rodaje de Fraáulein Seifenschaun, su pri- 
mera cinta como realizador y una de las últimas como intérprete, Lubitsch, antiguo cola- 
borador de Max Reinhart en el Teatro Alemán, había creado un personaje en los escena- 
rios de la ciudad que le vio nacer. El judío Meyer, el tipo en cuestión, hacía reír a los gen- 
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tiles berlineses con las carcajadas que provocan los chistes de hebreos entre los antisemi- 
tas. Dato que no deja de ser harto esclarecedor si se considera que el propio Lubitsch era 
israelita. Puede que el cineasta fuera consciente de aquel consejo de Georges Bernad Shaw 
—«S1 quieres contarle la verdad a la gente, hazles reír o te matarán»— cuando se convirtió en 
una estrella de las comedias de una bobina. Lo que sí está claro es que alcanzó renombre 
internacional merced a cintas de época aderezadas con sus irónicas sutilezas: Madame du 
Barry (1919), Ana Bolena (1920) o La mujer del faraón (1922) fueron algunas de ellas. 

Tras acudir a la llamada de Mary Pickford -lo que le lleva a Hollywood más de diez años 
antes que al resto de los cineastas alemanes- en compañía de Pola Negri, es contratado por 
la Paramount. Aunque éste pasa por ser un estudio que imprime cierta impronta europea 
a todas sus producciones, Lubitsch decide americanizarse. Convencido de que al especta- 
dor estadounidense lo que más le interesa el sexo y el dinero, a partir de 1924, cuando ter- 
mina su tortuosa colaboración con la “Novia de América”, el sexo y el dinero gravitaran 
en todas sus producciones. 

Los peligros del flirt (1924), segunda cinta estadounidense de Lubitsch es muy elocuen- 
te a este respecto. En 1925 rueda una versión de El abanico de lady Windermere en la que 
no reproduce ni una frase del original de Oscar Wilde ni introduce un solo rótulo explica- 
tivo, lo que a su vez viene a abundar en ese grado de perfección alcanzado por la imagen 
silente al que aludimos. Entre sus filmes siguientes realiza el que para muchos es el primer 
musical de la historia del cine: El desfile del amor (1929). 

Aunque, como a estas alturas de nuestro relato ya habrá comprobado el lector, ésa es una 
opinión que no compartimos, otorgando dicho honor a La calle 42, bien es cierto El desfi- 
le del amor —primera cinta sonora de Lubitsch, dicho sea de paso- es la primera que se dis- 
tancia de las formas de la opereta que adoptaba el musical en sus albores. De ahí que cho- 
que que la opereta hubiese sido harto frecuente en el Lubitsch anterior. Aunque, bien 
mirado, apenas unos años después, la labor de los cineastas procedentes de Broadway 
puestos a desmarcar al musical de las trabas de los escenarios que acababan de dejar atrás 
fue muy parecida. 

El desfile del amor protagonizado por Maurice Chevalier dando vida al conde Alfred Re- 
nard y Jeannette McDonald incorporando a la reina Louise, más o menos subrepticia- 
mente basada en “La fierecilla domada” de William Shakespeare, también es la cinta que 
abre el mejor tramo de la filmografía de Lubitsch, el de los años treinta. Es entonces cuan- 
do el más norteamericano de los cineastas alemanes rueda Montecarlo (1930), The Smiling 
Lieutenant (1931), Una hora contigo (1932), Un ladrón en la alcoba (1932), Una mujer para 
dos (1933), Ángel (1937), La octava mujer de Barba Azul (1938)... Sólo son algunas de las 
muchas maravillas que entraña el paquete. En todas ellas, incluso en los títulos ajenos al 
musical como la comedia anticomunista Ninotchka (1939), hay música, ese swing de un 
ritmo que sigue siendo vertiginoso. Gary Cooper, Claudette Colbert, Miriam Hopkins, 
Marlene Dietrich, Melvyn Douglas y Greta Garbo cuentan entre las galería de actores de 
aquel Lubitsch. 

Fueron varias, en fin, las obras maestras de Lubitsch. Sin embargo, en el favor del públi- 
co, Ser o no ser (1942) destaca entre todas ellas. Cuando fue estrenada en España corría el 
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año 1981. La afición supuso entonces que la suerte de la cinta había sido la misma que la 
de El gran dictador de Chaplin, prohibida mientras duró el anterior régimen. Dicha apre- 
ciación, como tantas otras, era una verdad a medias. En efecto, la obra maestra de Lu- 
bitsch no se estrenó en nuestro país por la furibunda crítica al nazismo que entraña. Pero 
a diferencia de El gran dictador, Ser o no ser, en su momento, también suscitó cierta con- 
troversia en Estados Unidos. Sin ir más lejos, uno de los grandes hallazgos de esta mara- 
villa -y un ejemplo meridiano del toque Lubitsch-, la frase de Ehrhardt (Sig Ruman), el 
coronel alemán, opinando sobre el “Hamlet” que interpreta Joseph Tura (Jack Benny) 
—«¡ Hacía con Shakespeare lo que nosotros estamos haciendo con Polonia!»- fue considera- 
da excesiva incluso por algún que otro amigo de Lubitsch. 

Protagonizada por la reina del género, la nunca bien ponderada Carole Lombard (María 
Tura), Ser o no ser es una screwball —comedia alocada— de primerísimo orden. Un guión 
de hierro de Edwin Justus Mayer —sobre un argumento del propio Lubitsch y Melchior 
Lengyel- y un reparto perfecto, completado en los principales papeles por Robert Stack 
(Stanislav Sobinski), Stanley Ridges (Alexander Siletsky) y Felix Bressart (Greenberg), 
contribuyen tanto como el célebre toque a esta genialidad. En sus secuencias se nos refie- 
ren las gracias y desgracias de un cuadro de actores polaco que, en la Varsovia de 1939, se 
verá envuelto en una trama del espionaje nazi. Intrigas y encuentros galantes se suceden a 
un ritmo vertiginoso. No es retórica apuntar que una sorpresa aguarda en cada nuevo 
plano. 

Lubitsch coincidió con Hitchcock en un asunto: dirigir al espectador tanto como a sus 
actores. No deja ni un resquicio a la sugerencia, no hay más interpretaciones de su cine que 
las que él mismo nos propone. Diríase que a Lubitsch le hubiera gustado ser ese apunta- 
dor que está escondido en su concha, al pie del escenario donde Joseph Tura interpreta el 
célebre monólogo de “Hamlet” que da título a la película, y que Tura fuéramos nosotros, 
su público. 

Afortunadamente, para el cineasta germano no hay dogmas de fe. El malvado profesor 
Siletsky (Stanley Ridges) es tan íntegro —y a la vez tan fútil- como puedan serlo los héroes 
de la resistencia polaca. Hasta la gravedad de Shakespeare sucumbe a este torbellino de ci- 
ne con mayúsculas. No es sólo que el monólogo de “Hamlet” valga mucho menos que una 
cita con Maria Tura. También hay que evocar el cinismo con el que Greenberg repite has- 
ta tres veces aquel «Cuando nos pincháis, ¿no sangramos?» de “El mercader de Venecia”. 

Ernst Lubitsch murió prematuramente. Todavía es ahora cuando muchos comentaris- 
tas sostienen que expiró víctima del último de una serie de infartos en la cama de una 
amante. Otros, simplemente apuntan que se encontró la colilla de su último puro junto a 
su cadáver. 

Billy Wilder, uno de sus discípulos, quien asistió al funeral del más americano de los 
cineastas alemanes emigrados a Hollywood en compañía de William Wyler, declaró recor- 
dando aquel momento: «Era como si hubiera desaparecido un arte entero del que se llevó 
el secreto a la tumba... Y todos nosotros, que le reverenciábamos: Leo McCarey, Preston 
Sturges, William Wyler, pensábamos, cuando se nos planteaba un problema en una pelí- 
cula, cómo lo habría resuelto Lubitsch». 
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LOS FABULOSOS HERMANOS MARX 


Tanto Stan Laurel como Oliver Hardy —El gordo y El flaco para los espectadores espa- 
ñoles, aunque en realidad hubiesen debido ser El Flaco y El gordo ya que Stan era el del- 
gado- arrastran una carrera que se remonta a 1914 y a los estudios de la Lubin en el caso 
de Hardy y a la Vitagraph de 1918 en el de Laurel. Pero encuentran el aplauso internacio- 
nal en estos años dentro de producciones de Hal Roach. Compañeros de juerga (William 
A. Seiter, 1933), Dos fusileros sin bala (James W. Horne, 1935) y Cabezas de chorlito (John 
G. Blystone, 1938) son algunas de ellas. Son cintas misóginas en las que se parodia el he- 
roismo. El papel de Hardy es el de un falso caballero, que pierde los buenos modales ante 
los golpes o el peligro. El flaco es una suerte de payaso de las bofetadas. Uno de sus chis- 
tes más frecuentes es aparecer travestido. A veces, su patetismo conmueve. 

Mientras que Hardy no tiene discípulos, las influencias de Laurel llegan hasta Jerry 
Lewis. Pero los grandes cómicos de la pantalla estadounidense en los años 30 fueron los 
hermanos Marx. 

Hay dos cuestiones que no son ciertas de cuantas suelen apuntarse en las biografías de 
ellos al uso: ni su padre fue el peor sastre de Yorkville (Nueva York) ni su humor era here- 
dero del de Mack Sennett. En opinión de Simon Louvish, el biógrafo definitivo de los 
fabulosos Cuatro Cocos, si Samuel Marks —apellido con el que fue bautizado el padre— 
hubiese cosido tan mal como apuntan Groucho y Harpo en los textos que le dedican, difí- 
cilmente hubiese podido residir su familia en Yorkville, un barrio infinitamente mejor que 
los guetos en los que se hacinaban los emigrantes alemanes en Nueva York a comienzos del 
siglo XX. Por lo demás, sólo hace falta ver lo lejos que queda la comicidad de los Marx de 
esos chistes de trompazos, policías que se caen y bofetones, es decir el slapstick, para com- 
prender lo ajenos que fueron a Sennett. 

Muy por el contrario, el humor de los hermanos Marx enraíza en el vodevil y en una tra- 
dición familiar teatral que se remonta a los escenarios de la Alemania original de la fami- 
lia de mediados del siglo XIX. Cuenta su leyenda que un incidente, acaecido durante una 
representación en Texas de una Tab Show —comedia musical-, llevó al público a la calle. 
Cuando el respetable regresó a sus butacas, los hermanos ridiculizaron e injuriaron su 
propio número. Su estilo, más cerca de la acracia que de nada serio, acababa de nacer. Su 
triunfo no se hizo esperar: Broadway se rindió a ellos en 1923, Hollywood en 1929, cuan- 
do ya llevaban veinticuatro años sobre los escenarios. Una vez en la fábrica de los sueños, 
su estrella sí que fue tan rutilante como lo fuera en su momento la de las grandes lumina- 
rias del slapstick. 

Con su bigote pintado y su dialéctica apabullante, Groucho, el amante sarnoso, fue el 
cerebro del grupo, amén de un príncipe del lenguaje. Dotado de un poder especial sobre 
las vampiresas entradas en años y en carnes, a menudo encarnadas por Marguerite 
Dumont. Era el mediano del quinteto original —y el pequeño cuando Gummo y Zeppo se 
fueron— pero siempre fue el más demoledor de todos ellos. Verdadero clásico de la cultura 
heterodoxa, sin proponérselo incluso formó parte del eterno debate entre marxistas y 
bakunistas abierto entre la juventud revolucionaria de los años 70 del pasado siglo. «Somos 
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marxistas de Groucho», decían los ácratas para escarnio de los marxistas ortodoxos. El 
mismo Woody Allen, su admirador declarado, comenzaba su Annie Hall (1977) con un 
chiste de Groucho: «Jamás entraría en un club donde admitieran a gente como yo». “Grou- 
cho y yo” (1959) y “Memorias de un amante sarnoso” (1963), cuentan entre sus princi- 
pales libros. «El humor es una lucha contra la homogenización» dejó dicho. 

Su constante mudez hizo de Harpo, el arpista que hablaba a bocinazos un hombre de 
acción. Era el brazo ejecutor de la obra destructora de los hermanos Marx, cortaba las cor- 
batas con el mismo ímpetu que los cables de teléfono. Su cara lunar, su peluca Luis XV y 
el maravilloso bazar que guardaba en sus bolsillos —de donde sacaba toda suerte de sople- 
tes y extensibles— hicieron de Harpo uno de los personajes más singulares de toda la his- 
toria del cine. Tanto es así que da a las damas la pierna en lugar de la mano, mientras 
Groucho hablaba del “erotismo galopante”. Harpo satirizó sin contemplaciones los gran- 
des dogmas políticos y sociales. Verbigracia: la ridiculización del gobierno de Sopa de 
ganso (Leo McCarey, 1933). Fue el suyo un personaje inquietante e imprevisible, donde 
la expresión corporal alcanza límites insospechados. Inspiración de Salvador Dalí, el 
surrealista escribió un guión pensando en él que nunca llegó a realizarse. 

Chico, el nexo entre sus hermanos, fue el más pragmático. De ahí su afición a las tram- 
pas, sobre todo cuando disputa una partida de naipes. Es el único que se desmarca del bur- 
lesco de sus hermanos para mostrarse heredero del humor napolitano e incluso de la mis- 
mísima Commedia dell’ Arte. Esto fue debido a sus primeras interpretaciones de tipos ita- 
lianos. Su equilibro y su sosiego, su gravedad en definitiva, no le incapacitaron en modo 
alguno para la sorna. Tal vez sea él la síntesis de su familia, el que aporta esa seguridad casi 
coreográfica a la gesta destructora. El vendedor de helados de “tutsi-frutsi” fue un puen- 
te indiscutible entre Harpo y Groucho. A diferencia de aquél, que sólo se ponía serio lle- 
gado el momento de tocar su arpa, Chico no apeaba la guasa ni puesto a tocar el piano. 
Señalaba las teclas con su índice antes de tañerlas. Fue un gran pianista en la vida real y se 
arruinó varias veces por culpa del juego. Pero en pantalla causaba sensación acabando con 
las subastas, los contratos y exigiendo en los hoteles habitaciones sin baño. 

Zeppo, el galán serio, sólo aparece en los primeros títulos del grupo: Los cuatro cocos 
(Robert Florey y Joseph Santley, 1929), El conflicto de los Marx (Victor Heerman, 1930), 
Pistoleros de agua dulce (Norman Z. McLeod, 1931), Plumas de caballo (Norman Z. 
McLeod, 1932) y la ya citada Sopa de ganso. En todos ellos, Zeppo es el menos brillante 
porque es el único que permanece serio, incluso cuando todo parece venirse abajo merced 
a la obra de su familia. A cambio, Zeppo es el galán que se lleva a esas damas que tanto es- 
timan los otros. Pero es un actor secundario, un comparsa en la compañía familiar. Cuan- 
do la abandona, su puesto es ocupado por un extraño. Carente de esa comicidad que Anto- 
nin Artaud fue a calificar de “materialista” en El teatro y su doble, Zeppo es, no obstante, 
el contrapunto ideal a esa secuencia de El conflicto de los Marx en la que Harpo viene a 
expresarse a través de los mugidos de un becerro para feliz desconcierto del respetable. 

Además de las ya citadas, los hermanos Marx hicieron historia en Una noche en la ópera 
(Sam Wood, 1935), Un día en las carreras (Sam Wood, 1937) y Los hermanos Marx en el 
Oeste (Edward Buzzell, 1940), tres hitos de la pantalla cómica de todos los tiempos. 





TÚ Y YO 
[LEO MCCAREY, 1939] 


Esa teoría de que la mejor puesta en escena cinematográfica es aquélla que resulta imperceptible para el 
espectador tiene en Leo McCarey uno de sus mejores exponentes. Tanto es así que, aun habiendo realizado 
la obra maestra de los hermanos Marx (Sopa de ganso, 1933) e impulsado la unión de Stan Laurel y Oliver 
Hardy, es difícil que se reconozcan sus méritos. Sin embargo, siendo como fue uno de los grandes del slaps- 
tickllama más la atención su colaboración con el gran Tod Browning en los días en que el maestro de lo maca- 
bro ponía en marcha su carnaval de las tinieblas. No hay duda, Leo McCarey fue un mercenario de la puesta 
en escena y ése es el mejor elogio que se puede dispensar a un realizador del Hollywood clásico. 

A buen seguro que algunos de los 300 cortometrajes que rodó con El Gordo y El Flaco nos proporcionaron 
no pocas carcajadas en aquellas inolvidables emisiones del Comedy Kapers, que seguíamos con avidez en la 
televisión de los años 60. Pero a Leo McCarey le descubrimos mucho más tarde. Cabe incluso apuntar que ha 
sido en épocas aún recientes cuando el grueso de la cinefilia ha comenzado a rendirle el debido culto. Empe- 
cinada en condenarle por títulos como Siguiendo mi camino (1944) y Las campanas de Santa María (1945), 
una parte de la afición se ha perdido toda esa excelencia que encierran las comedias que McCarey rueda en 
los años 30. En algunas de ellas, tal es el caso de Torero a la fuerza (1931), se nos descubre un auténtico here- 
dero de Mack Sennett. No es exagerado afirmar que el McCarey de los 30 es el último representante de ese 
slapstick que los primeros cinéfilos llamaban «el burlesco estadounidense». 

Admirado por Howard Hawks, John Ford y Ernest Lubitsch, quienes le consideraban el mejor realizador de 
su tiempo, en casi 40 años de carrera, Leo McCarey tuvo oportunidad de rodar casi de todo. Desde los musi- 
cales al servicio de Bing Crosby ya aludidos hasta esa propaganda anticomunista tan frecuente en el Holly- 
wood de su época. Sin embargo, si este viejo mercenario de la puesta en escena se sintió a gusto en un géne- 
ro, ése fue la comedia sentimental. Esposa a medias (1930), La pícara puritana (1937) y Un marido en apuros 
(1958) son tres de las mejores; Tú y yo era su favorita. Aunque sus afectos y desafectos son tan opacos como 
los de tantos cineastas del Hollywood clásico, puede decirse que Tú y yo era su preferida porque la acome- 


FRANK CAPRA: EL OPTIMISMO A ULTRANZA 


«Las historias que nos contaba la abuelita Capra», que las llamaban los cineastas y cinéfi- 
los españoles comprometidos con el estalinismo, nos hablan de un mundo vitalista, tole- 
rante y fraterno... Utópico en definitiva. Pero a la larga mucho menos de lo que podía 
parecerlo en una primera apreciación, pues a la postre eran una apología de ese New Deal 
ya aludido mucho más grande que las coreografías de Berkeley. De ahí que las negaran con 
vehemencia los comunistas. Bien es verdad que había en ellas cierto infantilismo, pero no 
más que el existente en el espíritu de un país que aún no tenía ni dos siglos de historia, un 
país con territorios que 50 años antes ni siquiera eran estados. 

Nacido en la miseria de la Sicilia de 1897 —y muerto en la opulencia de la California de 
1991-, Capra conoció la prosperidad en América —él llamaba así invariablemente a los 
Estados Unidos- y, su cine de los años 30, según confesó, fue su manera de dar las gracias. 
A tal fin, nada mejor que la exaltación de la que sobre el papel es la tierra de promisión, el 
país de la igualdad de oportunidades. De ahí esa América de fábula que nos presenta: 
«Deseaba cantar a los trabajadores, a los hombres y mujeres sencillos y corrientes, a los que 
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tió en dos ocasiones con una voluntad de estilo que 
va mucho más allá de ese saber hacer, común a esos 
grandes artesanos que pusieron en marcha el Holly- 
wood clásico. En efecto, podemos y debemos detec- 
tar en ella una autoría tan inequívoca que es capaz de 
situar el argumento entre la risa y las lágrimas. 

La primera versión de Tú y yo, data de 1939. Era la 
favorita de Jean Renoir, otro de los admiradores de 
McCarey, merced a la compresión de la debilidad que 
su colega estadounidense mostraba en sus tramas. En 
blanco y negro, como la imaginación y la experiencia 
onírica, el primer Tú y yo cuenta con Irene Dunne 
(Terry) y Charles Boyer (Nickie) como protagonistas. 
Su asunto gira en torno a un romance surgido a bordo 
de un lujoso trasatlántico. Ella es una americana que 
finge amar a un hombre al que no quiere; él, un seduc- 
tor profesional francés. Decía Sam Peckinpah que por 
muchas mujeres que se hayan conocido siempre hay 
una que te llega a lo más profundo del corazón. En el 
caso de Nickie, es Terry. Se quieren hasta el punto de 
que intentarán redimirse de su dudoso pasado buscando nuevos empleos. Hechos los propósitos de enmien- 
da, se citan para seis meses después. Pero a Terry se le complicarán las cosas. 

Si tampoco se exagera al afirmar que Tú y yo es una de las mejores comedias románticas de todos los tiem- 
pos es porque retrata el amor —siempre tan dado a los excesos— con un equilibrio admirable. La historia de 
nuestros protagonistas ya nace con forma de recuerdo, como los grandes romances. Los demás, casi siempre, 
van a menos con la convivencia. 





habían nacido pobres, a los afligidos. Quería apostar a favor de todos los marginados a 
causa de su raza o lugar de nacimiento, de todos los que luchan y tienen esperanza. Y, 
sobre todo, deseaba defender su causa en las pantallas de todo el mundo», escribió en su 
autobiografía, dada a la estampa en 197199, 

Como recordará el lector, dejamos a Frank Capra escribiendo gags para Mack Sennett. 
Ahora bien, pese a lo afecto al mutismo que cabía suponerle habida cuenta de haberse ini- 
ciado escribiendo slapstick, contó entre esos cineastas que aceptaron de buen modo la 
irrupción del sonido: «No me dio ningún miedo especial, pues, paradójicamente, lo que 
uno conoce bien no le asusta, como tampoco aquello de lo que no se sabe absolutamente 
nada. Los que menos se preocupan son quienes mejor conocen las cosas y quienes las 
ignoran... Yo conocía el sonido, pero tenía una ignorancia total sobre cómo dirigir a acto- 
res teatrales que dijesen diálogos»? t. 

Y sin embargo, no obstante su buena disposición, Capra también reconoce cómo las exi- 
gencias del micrófono cercenaron ese dinamismo de la cámara que tanto lloramos: «La fil- 
mación de la primera película sonora de uno constituía un verdadero estudio del caos. En 


primer lugar, ninguno de nosotros estábamos acostumbrados a trabajar en silencio (...). 
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De repente, con el advenimiento del sonoro, teníamos que trabajar todos como si estuvié- 
ramos en una tumba. Cuando se encendían las luces rojas, todo el mundo se quedaba con- 
gelado en su posición (...). Para acabar con el ruido que hacían, nuestras maravillosas 
cámaras móviles se vieron momificadas y sepultadas en cabinas gruesamente almohadi- 
lladas con una ventanilla insonorizada delante y una puerta, también almohadillada 
detrás». 

Con todo y con eso, acabada su colaboración con Sennett y con Harry Langdon, Capra 
se emplea en la Columbia de Harry Cohn y dirige La locura del dólar (1932), cinta que 
pone en marcha el Capra mítico. En sus secuencias, Thomas Dickson (Walter Huston) es 
el director de un banco al borde de la quiebra por la Gran Depresión que apela a sus clien- 
tes y consigue que éstos vuelvan a ingresar los ahorros que le han retirado. Organizada en 
torno a unos diálogos acelerados, a menudo superpuestos —no hay duda de que la abueli- 
ta Capra, como Hitchcock, también supo beneficiarse del aquel primer y rudimentario 
sonido—, La locura del dólar es una comedia tan vertiginosa en la que ni siquiera hay tiem- 
po para que se abran y cierren esas famosas puertas que tanta vitalidad aportan al género. 

Casi siempre en colaboración con Robert Riskin, un autor teatral especialmente dotado 
para captar el lenguaje de la calle, Capra escribirá los guiones de esas alabanzas de lo que 
él considera la esencia de esa América que le proporcionó prosperidad y prestigio. Pero 
antes de que el ciclo se ponga en marcha, realiza una primera versión de Un gángster para 
un milagro (1961), que con el correr de los años será su memorable despedida bajo el títu- 
lo de Dama por un día, (1933) y Sucedió una noche (1934) una comedia en apariencia más 
próxima a los cánones tradicionales del género. Pero sólo en apariencia, cabe apostillar. Su 
argumento gira en torno a un amor imposible: el alumbrado por Ellie (Claudette Colbert) 
y Peter Warner (Clark Cable). Ella es la heredera de uno de un imperios económico; él, un 
simple periodista que no tiene donde caerse muerto. Pese al rechazo del primer momento, 
un viaje en autobús conseguirá que el sentimiento nazca entre ellos. Hasta ahí, la historia 
sería un cuento de hadas. Pero hay detalles que ya permiten adivinar a ese Capra que no 
tardará en retratar como nadie al americano medio obnubilado ante el monumento a 
Abraham Lincoln de Washington. Así, para escarnio de los comunistas, Alexander 
Andrews (Walter Connolly) —el padre de Ellie, de quien la muchacha huye- es un plutó- 
crata que en el fondo tiene buen corazón y Warner es sublime en su sencillez cuando, tra- 
yéndole al fresco que esté o no bien visto, gusta mojar los bollos en el café. Distinguida en 
su momento con varios Oscar no nos detendremos en ellos porque, como el lector ya habrá 
observado, las dichosas estatuillas no conciernen a estas páginas. 

Esa misma sencillez es la que inspira al Longfellow Deeds de El secreto de vivir (1936). 
Gary Cooper, el actor que lo encarna, lejos de ser ese bravo militar del que fuera prototi- 
po en el cine imperialista, que se enfrentaba a los salvajes que no querían someterse a la 
metrópoli con una gracia idéntica a la empleada en conquistar a las señoritas en los bailes 
de oficiales, nos proponía aquí a un aldeano en apariencia tonto, pero en realidad dotado 
con esa sabiduría que se les presupone a los seres sencillos. Es en verdad notable como 
Capra consigue hacernos sintonizar con un personaje que en principio nos resulta tan car- 
gante como el sabio de pueblo, el hombre sencillo, aquí llegado a la ciudad a causa de una 
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herencia. Fortuna que suscita la codicia de cuantos rondaban en vida a su creador y que 
Longfellow Deeds acabará por donar a los agricultores baqueteados por la crisis. Como se 
ve en este último apunte, las referencias al New Deal son inequívocas. 

Aunque también está inspirada por ese buen rollito, Horizontes perdidos (1937) es toda 
una utopía ambientada en un reino imaginario del Himalaya -Shangri-La— en donde el 
tiempo transcurre mucho más despacio y es tanta la paz que los hombres viven siglos. El 
Capra americanista regresa sin fisuras en Vive como quieras (1938). Aquí el paraíso en una 
suerte de república libertaria, el hogar de los Sycamore, donde cada uno hace lo que le 
viene en gana. Tony Kirby (James Stewart) descubre esta otra utopía, pues la casa de los 
Sycamore es una quimera tan grande como Shangri-La si cabe, al enamorarse de Alice 
(Jean Arthur), una de las hijas de la casa. Amén de la incorporación de James Stewart al 
universo de Capra, del que acabará por ser el héroe principal en detrimento de Gary Coo- 
per, quien ha ocupado dicho trono hasta ahora, Vive como quieras también presenta por 
primera vez al ogro, el plutócrata, el financiero, en este caso encarnado en Martin Vander- 
hof (Lionel Barrymore). Elevado a una potencia próxima a la caricatura, el gran villano del 
universo de Capra tendrá a partir de ahora en Lionel Barrymore su mejor intérprete y, al 
final, siempre acabará por dejarse llevar por el torbellino de la bondad de aquellos a los 
que ha exprimido hasta el último momento. No hay duda, el mundo de Capra es tan fan- 
tástico como el de las Sinfonías tontas de Walt Disney. Pero hay algo en él que conmueve 
incluso a muchos de los más escépticos. 

Caballero sin espada (1939), que curiosamente no obedece a un guión de Riskin, sino de 
Sydney Buchman, es la cumbre de todo el paquete. Se trata al cabo de una variación del 
tema de El secreto de vivir más radical y exaltada. En esta ocasión, el paradigma del ame- 
ricano medio está encarnado en Jefferson Smith —de nuevo Stewart- un guía de boy scouts 
a quien unos políticos corruptos convertirán en senador convencidos, habida cuenta de la 
ingenuidad de Smith, de que podrán manejarle a su antojo en sus chanchullos. Pero el tiro 
les sale por la culata. Apenas llegado a Washington, Smith siente la llamada de la nación 
—él es quien observa el monumento a Lincoln en una secuencia memorable- despertando 
en él la integridad del americano medio. No yerran en modo alguno los comentaristas que 
estiman que el Capra de Caballero sin espada no propone el New Deal de Roosevelt «con 
su elaborada red de organismos gubernamentales destinados a guiar e impulsar la econo- 
mía y a crear puestos de trabajo. Se trataba más bien del Old Deal, de la política de Abra- 
ham Lincoln, Thomas Jefferson y otros grandes hombres de estado (a los que se citaba res- 
petuosamente en los guiones), cuyas vidas y creencias demostraban la validez de la libre 
iniciativa y del espíritu de los pioneros no obstaculizados por las intervenciones desde 
arriba de las autoridades»”. 

Juan Nadie (1941) viene a ser la tercera entrega de esa tetralogía que, dentro del paque- 
te al que nos referimos, Donald C. Willis agrupa bajo el epígrafe de “El héroe americano” 
de Capra. Dicho grupo sería lo mejor de lo mejor y se iniciaría con El secreto de vivir, para 
proseguir con Caballero sin espada y finalizar, ya en la posguerra, con ¡Qué bello es vivir! 
(1946). La principal diferencia de Juan Nadie con Caballero sin espada es que esa inquie- 
tud política, que subyace en la peripecia de Jefferson Smith —tan difusa e imprecisa que 
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resulta mucho más inocua para los políticos estadounidenses a los que en principio crítica 
que para los comunistas de la abuelita Capra- en la experiencia de Juan Nadie (Gary Coo- 
per) son claras alusiones al fascismo. Sin que ello signifique menoscabar la película en 
modo alguno Caballero sin espada, sí que hay que decir que es aquí, en fuan Nadie, donde 
ese optimismo a ultranza, delicioso pero superficial en su concepción política —de ahí que 
no haya tenido trabas para el éxito comercial ni con los plutarcas ni con los gobernantes 
que critica- topa con la cruda realidad. Tanto es así que está a punto de hace que se suici- 
de su americano medio, en esta ocasión manipulado por una organización filofascista. 

Seguro que significa algo que tras fuan Nadie, Capra se olvide del candor innato del 
americano medio y se dedique a la realización de documentales dedicados a la formación 
de los soldados. La única ficción que rueda hasta el cese de las hostilidades es Arsénico por 
compasión (1944), una comedia negra canónica en la que el candor y la ingenuidad dan 
paso al cinismo —su asunto gira en torno a dos ancianas encantadoras que se dedican a ase- 
sinar por compasión a cuantos presuponen desdichados—. Seguro que también significa 
algo que Arsénico por compasión se nos presente como todo un paréntesis, una excepción 
en la filmografía de Capra. 

Cuando el maestro regresa a donde solía, ya no es tan ingenuo. Ha dejado a su héroe 
anterior al borde del suicidio y allí es donde se encuentra George Bailey (James Stewart), 
el protagonista de ¡Qué bello es vivir! Cuando Clarence (Henry Travers), su ángel de la 
guarda, decide bajar del cielo y enseñarle lo triste que hubiera sido Bedford Falls sin él. A 
diferencia de Juan Nadie, cuando el recorrido por su existencia acaba, Bailey bendice la 
vida por todo el bien que ha hecho a los demás. Arte mayor desde la primera hasta la últi- 
ma secuencia, tal vez sea esta la cinta más ingenua de todo el paquete. Pero también la que 
contagia su optimismo con mayor fuerza. Así, el espectador, como los vecinos de nuestro 
protagonista, también ruega por George Bailey y es partícipe de ese júbilo final colectivo, 
esa exaltación del apoyo mutuo y la comunidad que tanto satisficieron siempre al gran 
Frank Capra. 

Aunque el maestro habría de mantenerse en activo hasta comienzos de los años 60, 
jamás volvió a ese optimismo a ultranza que le inspiró en los años 30. Pareció apuntar a él 
en Un gángster para un milagro, en la que unos hampones se unen para que una vendedo- 
ra callejera de manzanas pueda pasar por una gran señora ante su hija, a la que ha educa- 
do con grandes esfuerzos en un colegio para señoritas del extranjero. 


JOSEF VON STERNBERG Y SU AMADA MARLENE 


En 1932, cuando finalmente es derogada la Ley Seca, el gansterismo que merced a la venta 
de alcohol se ha desarrollado hasta límites que difícilmente pudieron imaginar los mente- 
catos que prohibieron el licor, ya es una realidad en los guetos y en las calles estadouni- 
denses. Ante este panorama, el cine no tarda en hacerse eco de este hecho. 

Siempre imbuidas de un afán de realidad, las primeras películas de gángsteres, origen de 
ese cine negro que tanto gustará a partir de los años 40, quieren dar cuenta del nacimien- 
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to del gangsterismo. Ante estos planteamientos buscan cierto tono documental y están 
localizadas en bares clandestinos, hoteles de mala muerte, comisarías de policía e incluso 
presidios. Los jefes de estos nuevos hampones tienen la cara de Edward G. Robinson, el 
Little Caesar de Hampa dorada (Mervin Le Roy, 1930); Paul Muni, el Tony Camonte de 
Scarface (Howard Hawks, 1932); o James Cagney, el Tom Powers de El enemigo público 
(William Wellman, 1931) y el Eddie Barlett de Los violentos años 20 (Raoul Walsh, 1939). 
Humphrey Bogart, que llegará a ser uno de los grandes del cine negro, en un célebre foto- 
cromo de esta última, aparece en segundo término respecto a Cagney. 

A Josef von Sternberg (Viena, 1984; Hollywood, 1969) podría haberle acometido en la 
pantalla silente como el precursor de este cine de hampones en títulos como La ley del 
hampa (1927) —para algunos comentaristas la segunda película negra propiamente dicha, 
tras Los mosqueteros de Pig Alley (David W. Grifftih, 1912)-, La redada (1928) o Thun- 
derbolt (1929). Pero preferimos referirle ahora porque Sternberg fue uno de los cineastas 
más destacados de la primera década del cine sonoro. Ególatra, conflictivo con el estudio 
y casi siempre genial, apunta en su autobiografía: «Cada vez que una de mis obras se ha 
visto recompensada con el favor del público, he ignorado siempre a qué recursos internos 
había apelado para agradarle. Si hubiese aceptado los criterios de la mayoría y utilizado las 
fórmulas que le gustan, hubiera establecido fácilmente contacto con su emotividad. Pero 
por razones que asimismo ignoro, no me convenía ese estimulante y he buscado otros que 
me parecían más fecundos»”? . 

Probablemente este otro falso “von” de pantalla fue más perverso que Stroheim, aunque 
la fama la llevara aquél. No en vano, todo parece indicar que para Sternberg el amor sólo 
lo era cuando no podía satisfacerse. De ahí que lo más granado de su filmografía fueran los 
siete títulos que rodó en los años 30 con Marlene Dietrich. Fue esta actriz alemana, a la 
que siempre quiso sin que nunca llegara a ser su pareja, la primera de sus mujeres deca- 
dentes. Vividoras ajenas al prototipo de las vampiresas escandinavas, se alzaban, más o 
menos subliminalmente, sobre el resto de los mortales. Pues, si hay algo que admiramos 
en Sternberg tanto como su buen cine, eso es su misantropía. Un desprecio por sus seme- 
jantes que le hace apuntar: «La multitud es una unidad del más primitivo nivel y la valo- 
ración que de ella hago no es ni la de un aficionado ni la de un espectador desinteresado»”*, 

Si decimos que ese “von” de resonancias nobiliarias que Sternberg añadió a su apellido 
es tan dudoso como el de Stroheim es porque no hay castillos ni blasones en los orígenes 
de ninguno de los dos cineastas. En el caso de Sternberg, su padre había abandonado en 
un par de ocasiones Austria para emigrar a Estados Unidos en busca de esa misma fortu- 
na que allí sonriera a la familia de Frank Capra. En la segundo intentó ya se quedó. Así 
pues, la experiencia de Sternberg no puede parangonarse con la del resto de los cineastas 
alemanes que arriban a Hollywood en los años 30. De hecho, realiza el periplo algunos 
antes y el sentido del viaje es la inversa. 

En 1930, cuando ya empleado en la Paramount llega a Alemania para dirigir El ángel 
azul en coproducción con la UFA, la carrera del realizador ya ha dado títulos tan sobresa- 
lientes como The Salvation Hunters (1925) La última orden (1928) o Los muelles de Nueva 
York (1929), amén de esos que fueron el origen del cine de hampones ya citados. El Stern- 
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berg al que reciben los estudios berlineses es un realizador admirado por Mary Pickford, 
quien prendada por el encanto de The Salvation Hunters ha querido contratarle para que 
la dirigiera, a lo que el cineasta, ególatra como ningún otro, se ha negado porque «por 
encantadores que fueran los rizos y los mohines no eran para mí». Chaplin también le esti- 
ma. Para él ha dirigido A Woman of the Sea (1926), protagonizada ni más ni menos que 
por uno de los grandes amores de Chaplin: Edna Purviance, en aquella filmación borra- 
cha permanentemente. Pero A Woman of the Sea nunca llegará a exhibirse. Se dice que es 
una cinta tan magistral que Chaplin teme que Sternberg le haga sombra. El Sternberg que 
recibe la UFA es un realizador que se ha iniciado cortando negativo y, casi ningún empleo 
en la industria cinematográfica le es ajeno, especialmente la fotografía y el montaje. Ese 
conocimiento exhaustivo de su oficio, le beneficia a la hora de emplazar su cámara, pero 
le perjudica a la hora de lidiar con los productores porque le hace rechazar la mayor parte 
de sus propuestas. 

Aun así, pese a todos sus avales y todos sus conocimientos, la filmografía de Sternberg 
da un respiro insospechado cuando el realizador se encuentra por primera vez con Marle- 
ne Dietrich: el maestro acaba de dar con su verdadera musa aunque su amor por ella va a 
ser tan imposible como el que Lola-Lola, la cabaretera a la que da vida la actriz en El ángel 
azul, inspira al profesor Immanuel Rath (Emil Jannings). «Nunca había visto a una mujer 
tan bella, con la que no se había contado para nada y de cuyo valor nadie se había dado 
cuenta». 

Pese a que uno de los ayudantes del realizador la había denostado y rechazado mientras 
se llevaba a cabo lo que ahora se llamaría el casting de El ángel azul, estaba escrito en el 
libro del destino que Sternberg conociera a Marlene. Asistía el realizador a una represen- 
tación teatral interpretada por dos actores que le habían sido recomendados cuando vio 
«por primera vez a fraúlein Dietrich en carne y hueso, si se puede llamar así, puesto que 
estaba vestida como si quisiera ocultar todas las partes de su cuerpo. Lo que ella tenía que 
hacer no era fácil de descubrir. Apenas recuerdo una línea del diálogo. Pero tenía ante mí 
la cara que yo buscaba y, por lo que podía entrever, una silueta que la hacía justicia. Había 
aún algo más que yo no había buscado, algo que me decía que mi exploración podía darse 
por concluida (...). Poseía un aplomo impresionante —que no era natural, como resultó 
después, pues era exuberantemente engañadora si no se la contenía— que me trajo la certi- 
dumbre de haber hallado en ella la andadura clásica en la tormenta que la mujer de mi pelí- 
cula debía de crear. Tenía ante mí un modelo que había sido trazado por Rops. Creo fir- 
memente que si Toulouse-Lautrec la hubiese visto, hubiese juntado sus manos para 
aplaudirla. Su aspecto era ideal. Lo que hacía con él era cosa distinta. De eso me encarga- 
ría yo»?®. 

Antes de que acabe 1930 esa Marlene, en verdad tosca y sin pulir de El ángel azul ya ha 
dado paso a esa dama sofisticada con trazas de mujer fatal que es la Amy Jolly de Marrue- 
cos, segunda colaboración de la pareja que nunca llegó a serlo. En efecto, Amy Jolly es una 
vampiresa en ciernes porque cuando ve partir a Tom Brown (Gary Cooper), el legionario 
a quien ama, se quita sus elegantes zapatos de tacón y, para ir tras él, se une a las nativas 
que siguen a la tropa por el desierto. La acción da lugar a una de las imágenes más román- 
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ticas y memorables de toda la filmografía de Sternberg. Sólo cabe una comparación con 
tan sublime momento, esos planos de Fatalidad (1931), tercera colaboración de tan 
espléndido tándem. X27, la espía austriaca incorporada por Marlene, se pinta los labios 
observando su reflejo en el filo del sable del oficial que manda el pelotón de fusilamiento 
que va a ejecutarla acto seguido. 

No hay duda, el cineasta y su musa llevan a cabo algunas de las mejores películas del 
Hollywood de los años 30. Aunque, de una u otra manera, el gran Josef von Sternberg 
siempre se desmarca de los parámetros al uso en la pantalla estadounidense. Toca el tema 
colonial en Marruecos, como ya hemos visto, pero desde unas posiciones más próximas a 
las del realismo poético que a las alabanzas del imperio. El tren donde se localiza El expre- 
so de Shanghai (1932) está más atento de los amores renacidos entre Shanghai Lily (Mar- 
lene Dietrich) y el capitán Donald Harvey (Clive Brook) que a la revolución que se está 
librando en el país. Es más, en Cine en realidad, refiriéndose a su indiferencia respecto a 
cuanto pudiera ocurrirles a las multitudes, apunta: «Me he encontrado en pleno centro de 
revoluciones y, a menos que un petardo estallara a mis pies, jamás he sabido lo que pasa- 
ba». Pero no abundemos en la misantropía de nuestro genial ególatra, que reconstruye 
China en el estudio de la Paramount en Hollywood obedeciendo solamente a los dictados 
de su imaginación. Y sin embargo, a la postre es algo bastante normal ya que Sternberg 
jamás rueda en exteriores. 

Lo que sí se antoja en verdad novedoso puestos a elogiar El expreso de Shanghai es la 
forma en que Sternberg retrata a su Marlene. Bien es verdad que el realizador, por ese 
conocimiento exhaustivo del empleo que tiene, marca muy de cerca a sus directores de 
fotografía cuando no la lleva él mismo. No es éste el caso puesto que su responsable es Lee 
Games. Pero Sternberg se cuida mucho de darle las instrucciones pertinentes para que la 
efigie de Marlene sea un poderoso reflector de luz. «Nunca hasta entonces, posiblemente, 
una actriz haya sido tan maravillosa, tan amorosamente retratada, incluida la propia Mar- 
lene» escribe Cesar Santos Fontela?”. 

La Venus rubia (1932) no ofrece tanto interés. La pareja alcanza su cenit en Capricho 
imperial (1934). En sus secuencias, Marlene interpreta a Catalina II la Grande, la empe- 
ratriz de Rusia. Aunque es el papel más grande —valga la redundancia— que el realizador 
pone al servicio de su musa, el líneas generales obedece a las mismas pautas que la Lola- 
Lola de El ángel azul. La mujer que habría de continuar el proceso de occidentalización de 
Rusia iniciado por Pedro el Grande también esta casada con un pelele como el profesor 
Immanuel Rath. Es el gran duque Pedro de Holstein y su estulticia no es óbice para su 
crueldad con el pueblo. Así las cosas, Catalina no tardará en intrigar contra él en San 
Petersburgo y conseguir que, siguiendo una práctica habitual en la Rusia del siglo XVII, 
la Guardia Imperial —cuyo comandante en jefe la ama- le derroque. Aunque, a grandes 
rasgos, Sternberg se atiene a los hechos históricos su imaginación, una vez más, vuelve a 
ser el primer motor de esta obra maestra donde sus proverbiales haces de luz son capaces 
de evocar periodos de la historia y estados de ánimo de sus personajes. 

Pero la imaginación del cineasta es tan desbordada que no tarda en topar con Lubitsch, 
a la sazón el responsable de producción de la Paramount. Este último —ignorando que las 
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grandes penumbras que utiliza Sternberg en Capricho imperial suponen un ahorro consi- 
derable porque no muestran nada del decorado- le recrimina el haber sobrepasado el pre- 
supuesto incluyendo unas escenas de desórdenes sociales. El comediante ejemplar ignora 
que dichas secuencias son un material rodado con anterioridad perteneciente a El patrio- 
ta (1928), un filme dirigido por el propio Lubitsch. La enemistad entre los dos cineastas 
comienza a ser notoria en Hollywood y en esa prensa especializada, que desde la etapa 
silente vienen leyendo con avidez los aficionados. Hasta en eso se desmarca de la grey el 
gran Sternberg. Refiriéndose a su animadversión por el autor de Ser o no ser escribe: 
«Empleaba su notable sentido del humor, toda su habilidad para morder y su veneno para 
desacreditarme y era gozosamente apoyado en esa actitud por la prensa. (...) A pesar de 
que nunca llegamos a ser buenos amigos, mucho antes de que falleciera, no podía superar 
por completo sus sentimientos hacia mí. En una reunión de colegas, levantó su copa para 
brindar por mí y, señalando la cicatriz dijo: 'A tu salud Jo, pero si no te importa beberé sólo 
un trago ».?$ 

La colaboración entre Sternberg y Marlene Dietrich finalizó en El diablo es una mujer 
(1935), una versión de la inmortal novela de Pierre Loúys llevada a cabo por John Doss 
Pasos, ¡Qué ya es decir! Ella le dejó una fotografía con una dedicatoria en la que asegura- 
ba debérselo todo a él. Con el correr de los años, el gran Josef von Sternberg realizaría pelí- 
culas de la talla de El embrujo de Shanghai (1941) en la que nos descubría a una Gene Tier- 
ney maravillosa y decadente en su creación de Poppy Smith. ¡Cómo olvidar a la Gloria 
Graham (Margie) de Una aventura en Macao (1952), el último acercamiento de nuestro 
genial ególatra a esa China siempre alumbrada en su imaginación. 

Pero Marlene nunca volvió a brillar como lo hiciera a las órdenes de Sternberg. Ni 
siquiera en sus colaboraciones con Billy Wilder —Berlín occidente (1948) y Testigo de cargo 
(1958)-, Alfred Hitchcock —Pánico en la escena (1950)- y Orson Welles -Sed de mal 
(1958)- por citar sólo a tres de los muchos grandes realizadores que la dirigieron. 


QUE DIOS BENDIGA A JOHN FORD 


Si damos por sentado que el western es a la historia estadounidense lo que la Chanson de 
Roland a la francesa o el Cantar de mío Cid a la española, el hombre que está llamado a 
escribir el mayor poema épico de la pantalla norteamericana aún no es consciente de su 
misión. Pero ya ha despuntado, e incluso lo ha hecho en el género en el que hallará la per- 
fección. John Ford (Maine, EE.UU., 1894; California, 1973), el poeta en cuestión —tal vez 
el cineasta favorito de un mayor número de cinéfilos— volverá al western siempre que 
requiera un éxito en taquilla o filme especialmente personal, aunque será mucho más ver- 
sátil de lo que se piensa normalmente. En los años 30, Ford ya tiene en su haber westerns 
canónicos y magistrales, tal es el caso de El caballo de hierro (1924), una superproducción 
de Fox en la que se narraba la epopeya de la Union Pacific y la Central Pacific por la cons- 
trucción de una vía férrea que uniera la costa Este con la Oeste. Rodada totalmente en 
escenarios naturales, fue el primer hito de Ford en la historia del western. El maestro dota 
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en ella a su cámara de una movilidad insospechada frente al documentalismo de Cruce, lo 
que daba a El caballo de hierro un vigor narrativo no superado ni por Union Pacific, una 
variación del mismo tema llevada a cabo por Cecil B. De Mille ya en 1939. 

Pero la de los años 30 será la década en que Ford se prodigue menos en el western. La 
irrupción del sonido y el encorsetamiento literal de la cámara, que como nos cuenta Frank 
Capra conlleva la llegada de los micrófonos, dificulta los rodajes en esos grandes exterio- 
res que son una condición indispensable del género. Bien es verdad que Raoul Walsh, otro 
de los grandes maestros del western, ha demostrado en La gran jornada que se pueden 
rodar excelentes westerns con los nuevos procedimientos, pero no es menos cierto que se 
filman muchos menos que en el mutismo y que en las dos décadas siguientes. Como ya 
hemos visto, en buena medida la aventura colonial y en menor medida la fantástica como 
King Kong o la exótica como She (Lansign c. Halden e Irving Pichel, 1935), una primera 
versión de la novela homónima de Rider Haggard que inspirará al cabo de los años al 
Indiana Jones de Steven Spielberg. 

Así, durante este periodo, incluso Ford se entrega al western en una medida mucho 
menor a la que lo hará en los años venideros. De ahí que tal vez sea este el tiempo en que 
se demuestre de forma más irrefutable que es un cineasta magistral en cualquier género. Es 
ahora cuando el maestro es distinguido con las primeras estatuillas. Pero para nosotros lo 
que cuenta es la emoción que entraña el Ford que —no obstante su beneplácito al imperia- 
lismo inglés— exalta a los independentistas irlandeses en El delator (1936) y La osa mayor 
y las estrellas (1937), en las que toma abiertamente partido por el Ejercito Republicano. 

Hay otro Ford, mucho menos conocido, que parodia el cine de gánesteres en Pasaporte 
a la fama (1935), sin olvidar el Ford que en Huracán sobre la isla —codirigida con Stuart 
Heisler en 1937- se adelanta en cuatro décadas a ese cine de catástrofes que se enseñorea- 
rá de la pantalla en los años 70. 

El Ford más conocido, cuando se habla del maestro en los años 30, pasa por un biopic tan 
notable como El doctor Arrowsmith (1931) y una historia de amor tan romántica como 
María Estuardo (1936). Katharine Hepburn de quien se dijo inspiró a Ford un amor ver- 
dadero, dio vida a la reina de Escocia aludida en el título. Y por supuesto, el Ford de los 
años 30 ronda de una u otra manera el western en cintas como Judge Priest (1934) y Stem- 
boat Round the Bend (1936), ambas localizadas en el mítico Sur estadounidense, Prisione- 
ro del odio (1936), sobre el calvario padecido por un médico que, sin él saberlo, curó al ase- 
sino de Abraham Lincoln; El joven Lincoln (1939), sobre la experiencia que llevó al futu- 
ro presidente de la aldea a su primeros pleitos como abogado; y Corazones indomables. Esta 
última es un auténtico prewestern al estar ambientada en los albores de la revolución esta- 
dounidense. Tanto El joven Lincoln como Corazones indomables marcan el comienzo de 
una larga y fructífera colaboración entre Ford y el actor Henry Fonda. Fonda será el más 
elevado y distinguido de los héroes del realizador. Destacará en una galería de tipos tan 
toscos y duros como los sheriffs interpretados por Ward Bond, los sargentos de Victor 
McLaglen y los capitanes y cowboys de John Wayne. La sintonía entre ambos se prolon- 
gará hasta que partan violentamente en Escala en Hawai —cuyo rodaje en 1955 abandona 
Ford a consecuencia de la ruptura para ser sustituido por Mervin Le Roy—. Nunca más 
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volverán a dirigirse la palabra. Pero su colaboración ya ha dado títulos como Las uvas de 
la ira (1939), Pasión de los fuertes (1946), El fugitivo (1947) o Fort Apache (1948). 

Decididamente, 1939 es el año en que Ford termina de darle vueltas al western para 
dotarle de un nuevo ímpetu. En Corazones indomables ya crea una de las postales —como las 
llamaba Truffaut en sus primeras reflexiones, antes de ser ganado por el maestro— más 
representativas. Es aquel plano de conjunto y de gran profundidad de campo en el que la 
mujer, de espaldas y en primer término, en el caso de Corazones indomables Lana Martin 
(Claudette Colbert), se queda sola, esperando con esperanza, mientras ve perderse a su 
hombre, que parte a la lucha, en la lontananza. En Corazones indomables el hombre es Gil- 
bert Martin (Henry Fonda) quien se marcha a la guerra contra los indios y los ingleses 
junto a la milicia de valle de Mohawk. Pero esa misma estampa —en verdad conmovedo- 
ra— ya tiene un precedente en la Madge Bellamy (Miriam Marsh) de El caballo de hierro 
quien, colocada entre los raíles, ve alejarse con la misma esperanza a Davy Brandon 
(Goerge O'Brien) en una vagoneta que avanza por la vía para proseguir la construcción del 
ferrocarril que ha de llevar el progreso al Oeste. Finalmente, dicho cuadro, una verdadera 
constante en el cine de Ford, hallará su máxima expresión en Pasión de los fuertes. Aquí es 
la bella Clementine Carter (Cathy Downs) quien, ya acabado ese amor por Doc Hollyday 
(Victor Mature) que la llevó al Oeste, a la salida de Tombstone, contempla con la misma 
esperanza de sus predecesoras a Wyatt Earp (Fonda) cabalgando hacia el horizonte. El 
mítico marshall va a entregar en su destino ese ganado que le llevó al legendario pueblo y 
también espera encontrar a Clementine a su regreso. Nadie como Ford para retratar la 
diminuta figura humana en las inmensidades del Oeste. 

Pero, antes de que el maestro pueda explayarse a gusto en esa imagen, que viene a ser 
algo así como su firma; una estampa tan frecuente como esa otra del viudo que va a regar 
las flores de la tumba de su esposa y a contarle cómo le va la vida, habrá de rehabilitar el 
western con La diligencia (1939). Es ésta la cinta cuyo éxito pone fin a ese cierto ostracis- 
mo al que ha estado condenado en Hollywood el Oeste. Pero La diligencia también es la 
primera colaboración de Ford con John Wayne y su primera incursión en el Monument 
Valley, que está llamado a ser The Ford's country para los amantes del género. Se trata de 
un paisaje desolado en la meseta de Colorado, próximo a la frontera entre Arizona y Utah, 
llamado así por las magnificas esculturas talladas durante miles de años, que emergen 
desde el fondo mismo del valle. Con un guión de Dudley Nichols y Ben Hecht -sin acre- 
ditar este último—, o lo que es lo mismo: con un guión escrito por dos de los mejores guio- 
nistas del cine estadounidense de todos los tiempos??, Ford rehabilita los filmes del Oeste. 
Los productores comprenden que el western sigue siendo harto rentable pues sigue sien- 
do el género favorito de los hombres. Especialmente los niños y los jóvenes. Pero a la larga 
de todos los varones. 

«El western está repleto de clichés y de redundancias morales», declaró el maestro en el 
número correspondiente a octubre de 1966 de la revista “Cahiers du Cinéma”. Él perso- 
nalmente terminó de acuñar aquí uno de esos clichés, el referido a la llegada en el último 
momento de la caballería, precedida por la corneta que entona la llamada a la batalla. La 
propuesta ya había sido alumbrada por Griffith con los jinetes del Ku Klux Klan. Es más, 
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sus orígenes se remontan a la escuela de Brighton, a esa oportuna llegada de los marinos 
del imperio británico en Attack on a China Misión. Pero es John Ford quien termina de 
acuñarla. Esas galopadas, en cuyo retrato ya despuntó, al igual que en los relinchos, en El 
caballo de hierro. La diligencia que huye, ya sea de la banda de forajidos o de los indios, 
también alcanza aquí su mayor exponente, el que a partir de ahora servirá de ejemplo. El 
agobio, en fin, de los que viajan perseguidosa por los indios también sentará otro de los 
cánones del género. 

Así las cosas, no deja de ser curioso que, una vez relanzado el western, Ford vuelva a 
abandonarlo para entregarse con profusión a un cine social, rayano en la izquierda revolu- 
cionaria, en Las uvas de la ira —no en vano basada en la novela homónima de John Stein- 
beck sobre el éxodo de una familia de desheredados que abandonan su Oklahoma natal 
durante la Gran Depresión para ir a recoger fruta a California—, La ruta del tabaco (1941), 
sobre los parias blancos del mítico sur estadounidense, y ¡Que verde era mi valle! (también 
del 41), sobre la vida de los mineros galeses. A ese Ford social cabría añadir igualmente 
Hombres intrépidos (1940), que basada en un relato de Eugene O” Neill, era un acerca- 
miento a las duras condiciones de vida de los marineros que cruzaban el mar en barcos 
mercantes durante la guerra. Todos esos enanos que se empeñan en criticar a Gulliver 
volvamos a utilizar las palabras de Truffaut—, acusando a Ford de ser un fascista fascina- 
do con los desfiles, el matrimonio y la matanza de los indios, deberían ver cualquiera de 
estas películas para reconsiderar sus juicios*%, 

En cualquier caso, ya entrados los años 40, cuando Ford regresa de la guerra, a la que 
dedica un documental sobre la batalla de Midway, para cuyo rodaje llega a entrar en com- 
bate aun a riesgo de su vida, nada es comparable a la sobriedad de su cine. Libre de artifi- 
cios, con una puesta en escena depurada hasta el mínimo imprescindible, sus historias 
están llenas de una sabiduría que con frecuencia trata de la victoria en la derrota. Desde 
entonces, una de las mayores preocupaciones de los cinéfilos ha consistido en dilucidar la 
procedencia de esa depuración del espectáculo en John Ford. Bien podría deberse a un 
verdadero afán por el realismo o bien a su manifiesta e insobornable vocación por la sim- 
plicidad. Con el maestro, esos cinéfilos que crecieron amando al rock tanto como al cine, 
comprendieron algo que, por principio, negaban a cualquier manifestación cultural: el cla- 
sicismo. Sí señor, el contralmirante —grado que alcanzara el cineasta sirviendo con honor 
en la armada de su país—, les hizo comprender por qué se llama clásico a lo que perdura 
como ejemplo. Como bien dice Truffaut, John Ford, antes que en los personajes encarna- 
dos por John Wayne, se identificó con los interpretados por Victor McLaglen, Ward Bond 
y el resto de sus grandes actores secundarios. Pero es su último biógrafo, Joseph McBride 
quien nos asegura que Ford también es el Huw Morgan de ¡Qué verde era mi valle!, el niño 
encarnado por Rody McDowall que descubre la lecturas postrado en la cama por la difte- 
ria. Fue aquella una experiencia por la que el maestro pasó con doce años, convirtiéndose 
entonces en un lector empedernido. 

Además de ese hombre culto que se hacía pasar por un sujeto rudimentario, además de 
ese sentimental que fingía ser un tipo duro, ese verdadero Ford que se descubre apenas se 
escrute con detenimiento en su cine, el realizador que vuelve de la guerra es todo un cine- 
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asta ya está en la plenitud de sus facultades. La inolvidable No eran imprescindibles (1946) 
es una alabanza de la defensa de las Filipinas por las fuerzas armadas estadounidenses 
durante la Segunda Guerra Mundial. Pero también es la cinta más sublime de otro de los 
temas habituales en su filmografía: el de la armada. Ese interés por el retrato de la vida en 
la marina de guerra se remonta como poco a Tragedias submarinas (1929) y Submarine 
Patrol, aunque las embarcaciones donde están localizadas estas dos propuestas naveguen 
bajo las aguas y no sobre ellas. No hace falta tener mucha manga ancha para incluir bajo 
este mismo epígrafe Hombres intrépidos. Sus protagonistas, al fin y al cabo, cruzan unos 
mares que están en guerra, aunque lo hagan a bordo de un mercante. De hecho el Aloy- 
sius Drisk Driscoll, ese borracho sabio que constituye otro de los personajes fundamenta- 
les en el universo de Ford, a menudo encarnados por Thomas Mitchell, como es el caso en 
Hombres intrépidos, muere cuando su barco es torpedeado en el Canal de la Mancha. 

El cineasta volverá a la armada en Escrito bajo el sol (1957), una película más personal 
ya que está dedicada a la dramática experiencia de Frank W. “Spig” Wead, el guionista de 
No eran imprescindibles, paradigma de esa victoria en la derrota que fuera una de las refle- 
xiones predilectas del realizador. La armada también será el escenario de Escala en Hawai. 

Sí señor, la filmografía del maestro es una de las más dilatadas que la historia del cine 
registra, pues se le contabilizan 145 títulos y se da por sentado que hay muchos de la etapa 
silente con los que el paso del tiempo se ensañó hasta el punto de que no ha llegado la más 
mínima noticia de ellos a nuestros días. Pero tamaña obra puede agruparse en unos pocos 
temas que se repiten constantemente. El primero de dichos asuntos, sin ningún género de 
dudas, sería el western, después cabría hablar de la nostalgia irlandesa, la armada, el impe- 
rio británico, el mítico sur estadounidense condenado inexorablemente a su extinción, la 
justicia social, la biografía... 

En efecto, son muchos los títulos, pero muy pocos los temas que tratados en ellos. En su 
momento, el Ford que vuelve a Hollywood cuando acaba la guerra regresa al western con 
Pasión de los fuertes, la mejor versión de cuantas se han rodado del famoso duelo en el OK 
corral de Tombstone, disputa que enfrentó a los Clayton contra los Earp y Doc Hollyday. 
Tras Pasión de los fuertes, Ford se entrega a la realización de su trilogía de la caballería. 
Inaugurada con Fort Apache prosigue en La legión invencible (1949) —en cuyas secuencias 
más conmovedoras, el capitán Nathan Brittles (John Wayne) va a la tumba de su esposa a 
contarle a la difunta el desarrollo de la misión- y Río Grande (1950). 

Tras esa visita al paraíso perdido que supone el viaje a Irlanda para la filmación de El 
hombre tranquilo (1952), una impecable comedia nostálgica y costumbrista, el maestro da 
muestras de un cierto escepticismo -lo que indica que ya empieza a envejecer— en Centau- 
ros del desierto (1956). Aquí ya no hay mujer que mire a Ethan Edwards (John Wayne) 
perderse en la lontananza para ir a luchar o a construir el Oeste cuando la cinta termina. 
Muy por el contrario es Ethan quien se queda fuera, con el desierto que le espera para 
seguir cabalgando, ya en solitario a sus espaldas. Le vemos por última vez enmarcado tras 
el quicio de la puerta que los colonos le cierran. El Oeste ya está construido, los últimos 
indios exterminados y héroe por antonomasia de Ford no tiene cabida en él. De alguna 
manera también es ese Ringo Kid que protagoniza La diligencia igualmente encarnado 
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por Wayne- quien no tiene a dónde ir en el Oeste conquistado. Los jinetes de Ford nunca 
fueron forajidos, pero ahora parecen verse obligados a cruzar el Río Grande y buscar refu- 
glo en Méjico como algunos años después lo harán los malotes de Peckinpah. 

Y sin embargo, si volvemos a escrutar con detenimiento la filmografía de Ford, vemos 
que unos años antes ya ha dado muestras de ese escepticismo que caracterizará su otoño 
en Mogambo (1953). Bien es cierto que fue aquella una película rodada al socaire del boom 
del cine de safaris que vivía entonces la pantalla estadounidense. Pero también es verdad 
que estos blancos de cacería en Kenia ya no son esos paladines del imperio británico dis- 
puestos a civilizar a los salvajes de Cuatro promesas y una oración. Muy por el contrario, en 
el caso de Linda Nordley (Grace Kelly) y Donald Nordley (Donald Sinden) son unos cur- 
sis; en el de Victor Marswell (Clark Gable) y Honey Bear Kelly (Ava Gardner), unos cíni- 
cos, lo que no es óbice para que Ford tome partido abiertamente por ellos. En ambos casos, 
el cineasta viene a decirnos que los blancos ya no tienen ninguna misión que cumplir entre 
los salvajes, que ya parecen no serlo tanto ante la dignidad que les confiere Ford, que no 
es otra que la da en Hollywood a los indios. 

Justamente, ese Ford, que en sus últimos años dudará de buena parte de las propuestas 
de sus primeros filmes se pone en marcha en Mogambo. Más esa negación del imperialis- 
mo anglosajón tendrá su máxima expresión en Siete mujeres (1966). En ella nos presenta- 
rá a un grupo de misioneras intentando evangelizar la China revolucionaria de 1935. 
Rehenes de uno de los cabecillas de la revuelta, las santas no recuperan la libertad hasta 
que la única pecadora que hay entre todas ellas, la doctora Cartwright (Anne Bancroft) 
acceda a satisfacer los deseos del jefe rebelde. De ese Ford imperialista de La patrulla per- 
dida y La mascota del regimiento no queda más que un recuerdo. 

Rodados los últimos desfiles dignos en Cuna de héroes (1955), los cadetes de la acade- 
mia confederada romperán su formación para correr tras la caballería yanqui que no quie- 
re dispararles porque son unos niños. Y acabó llevando a los negros a esa misma caballe- 
ría yanqui, que Ford retrató —y exaltó— mejor que ningún otro cineasta. A quienes acusan 
al maestro de racista conviene recordarles que retrató a los jinetes afroamericanos mucho 
antes que ningún otro realizador en El sargento negro (1960). 

Pero si hay una película que sintetiza mejor que ninguna otra el otoño del maestro, ésa 
es El hombre que mató a Liberty Valance (1962), el filme que inaugura el western crepus- 
cular. Tanto es así que Tom Doniphon (Wayne por supuesto), el último hombre duro de 
Shinbone, el que mató a Liberty Valance, el último forajido que imponía la ley del Oeste 
en el pueblo, está a punto de ir a la tumba sin sus botas, su cinturón y su revólver. Narra- 
da en un flash-back que se abre cuando el senador Ranson Stoddard (James Stewart), que 
pasa por haber matado a Liberty, acude al sepelio de Doniphon, es una película plena de 
amargas reflexiones. Así, la verdadera ley, la del senador, acaba por ser impuesta merced 
a la ley del revólver. Dicho de otra manera: el hombre de paz —que no deja de ser el cobar- 
de para esos jóvenes que tenían en el western su género favorito— ha de recurrir al hombre 
de armas tomar para imponer la ley que acabe con los hombres de armas. Pero también 
será Stoddard quien se case con Hallie, aquella que inspiraba a Doniphon antes de que ese 
abogado del Este que era Stoddard cuando arribó a Shinbone llegara al pueblo. 
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Ya no hay sitio en el Oeste ni para Ringo Kid ni para Ethan Edwards ni para el capitán 
Nathan Brittles. En ese sentido, la muerte de Doniphon -y ese exilio interior en el que 
transcurrieron sus últimos años, cuando ya no llevaba revolver— sintetiza el otoño de todos 
los hombres que conquistaron el Oeste para acabar siendo desplazados por los burócratas 
llegados del Este cuando los indios estaban exterminados y los forajidos colgaban de una 
cuerda. Una flor de cactus, que Hallie pone sobre el féretro de Doniphon, una flor de cac- 
tus igual que aquéllas que le llevaba él a ella cuando la pretendía. Eso es cuanto le queda a 
los valientes una vez que los burócratas de Washington imponen su ley en el Oeste. 

No hay duda, exactamente igual que Ford relanzó el western en 1939 con La diligencia, 
fue a ponerle punto y final en 1962 con El hombre que mató a Liberty Valance. Su siguien- 
te aportación al género fue un título proindio, modalidad que él mismo había inaugurado 
en Fort Apache. 

Cabe por último dar noticia de La taberna del irlandés (1963), un título pleno de todo ese 
escepticismo que gravitó en el crepúsculo del maestro con el que de alguna manera fue a 
finiquitar esa constante de la armada —o marítima por mejor decir— que transita su filmo- 
erafía. «John Ford podría haber recibido —ex aequo con Howard Hawks- el premio a la 
puesta en escena invisible», escribe Francois Truffaut! «Quiero decir que la cámara en 
estos grandes narradores de historias no se nota: muy pocos movimientos —sólo para 
acompañar a un personaje, una mayoría de planos fijos, filmados siempre a la distancia 
exacta. En fin, un estilo de escritura tenue y fluido que puede compararse al de Guy de 
Maupassant o Turgeniev. 

»Con una regia facilidad, John Ford sabía hacer reír al público o hacerle llorar. Lo único 
que no sabía hacer era aburrir. 

» Y puesto que John Ford creía en Dios: God bless John Ford». 

Permítanos el lector que nosotros también suscribamos estas palabras. 


JOHN WAYNE EN LAS PELÍCULAS DE CABALLISTAS 


El tipo cuya imagen —“con sus botas, con su cinturón y con su revólver”, como quería que 
lo enterraran el senador Ransom Sttodard en El hombre que mató a Liberty Valance— habría 
de ser un icono representativo de todo el cine, llegó al viejo Hollywood para cargar con el 
atrezo de las cintas de caballistas de la Fox. En ello estaba cuando, tras algunas colabora- 
ciones esporádicas como extra en cintas silentes —Brown of Harward (Jack Conway, 1926), 
Annie Laurie (John S Robertson, 1927), La gran jugada (Millard Webb, 1927)-, Duke 
llamó la atención de Ford con su interés por la cámara mientras rodaban Madre mía 
(1928). Aunque la amistad que uniría al cineasta con su actor predilecto se fraguó enton- 
ces, habría de ser Raoul Walsh quien encomendó a Wayne su primer protagonista en La 
gran jornada. En los nueve años largos que transcurren entre el estreno de esta gran cinta 
de Walsh y La diligencia, que transporta a Duke al estrellato, el hombre que con el correr 
del tiempo llegaría a convertirse en uno de los pocos actores que son un mito masculino es 
uno de los jinetes más aplaudidos del western B. Presencia habitual en las producciones de 
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la Monogram, la Republic, la Mascot, la Tiffany e incluso de cintas de bajo presupuesto 
que algunos grandes estudios —Paramount, Columbia, Universal, Warner— ruedan como 
complemento de los programas dobles de las salas que tutelan. Son tantas las películas de 
estas características que jalonan la filmografía de Wayne que Juan Tejero escribe: «Duke se 
convirtió en la gran estrella del western de serie B, hasta tal punto que, cuando hacía algún 
otro tipo de película sus fans no lo recibían bien, y a veces hasta se enfadabam»0?. 

Entre las decenas y decenas de westerns B que Wayne protagoniza entonces, cumple dar 
noticia de Arizona, que George B. Seitz dirige para la Columbia en 1931. Los tres mosque- 
teros del desierto es un serial de doce jornadas —vaya con el lenguaje de la época—, dirigido 
por Armand Schaefer y Colbert Clark, que la Mascot produce en 1933. Dirigida por 
Robert N. Bradbury —uno de los más prolíficos realizadores de la serie B- y producida por 
la Monogram en colaboración con la Lone Star, Jinetes del destino marca el comienzo de la 
colaboración de Wayne con la Monogram, que se prolongará durante quince títulos más, 
dando lugar a algunos de los western más conocidos de ese periodo. Randy Rides Alone 
(Harry Fraser, 1934) cuenta entre los más singulares merced a su comienzo: Randy, el per- 
sonaje encarnado por Wayne, baja de su caballo en un pueblo desierto, entra en el salón y 
lo descubre lleno de cadáveres. Ya para la Republic, Wayne protagoniza títulos como The 
Lawless Range, que Bradbury dirige en 1935 con la fiebre del oro como telón de fondo; The 
Oregon Trail (Scott Pembroke, 1936) o Red River Range. Dirigida por George Sherman en 
1938, esta última se incluye en una serie, más que un serial propiamente dicho, sobre unos 
personajes creados por William Colt MacDonald en su novela “Los tres mosqueteros del 
desierto” —claro trasunto de los de Alejandro Dumas, por supuesto—, que constituyen una 
confraternidad siempre dispuesta a enfrentarse a los villanos. 

Ya convertido en la más genuina representación de la hombría que dio la pantalla —+ítu- 
lo del que no le ha desposeído nadie todavía—, Wayne siguió jugando un papel determi- 
nante en la serie B a través de su productora. La Batjac -nombre tomado del barco que 
mandaba en La venganza del bergantín (Emil Ludwig, 1948)- produjo Seven Men from 
Nov, entre otros títulos fundamentales del bajo presupuesto. 


LA SERIE B 


Los pistoleros, dirigida por el gran Tod Browning en 1915 y protagonizada por Signe Auen 
—más tarde Seena Owen—, Eugene Pallette y Walter Long, fue un drama criminal saluda- 
do por Motion Picture News en su número correspondiente al primero de mayo de aquel 
año como «una obra particularmente estimable. Las emociones se suceden una tras otra, 
por lo que es lógico pensar que será un gran éxito». En sus secuencias se narraba la rocam- 
bolesca peripecia de Ah Woo (Signe Auen), hija de un matrimonio interracial de China- 
town en el San Francisco de la época, que es vendida por su padre, naturalmente el orien- 
tal de la unión en cuestión, habida cuenta del racismo de aquellos días. Pero la historia aca- 
baba bien. Ah era rescatada de su fatal destino en las sociedades secretas chinas por Dono- 
van (Tom Wilson), un joven irlandés que, ya novio de la chica, se la lleva su rancho. 
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Salvo error u omisión, poco más que la literatura ha llegado hasta nosotros de la prime- 
ra de las cintas que el gran Browning ambientó en Chinatown. Idéntico destino ha sido el 
de Una imagen del pasado, El hechizo de la amapola, La mano quemada y el resto de las 
realizaciones que el maestro de lo macabro rodó para la Majestic Film Company en 1915. 
Fue allí donde el futuro realizador de La parada de los monstruos llevó a cabo sus primeras 
realizaciones, hecho que no contó cuando la Majestic, una de las productoras pobres, se 
sumió en la ruina. 

La Mayfair Pictures Corporation, al igual que los grandes estudios, contaba con su pro- 
pia compañía de distribución. Pero su suerte habría de ser bien distinta a la que acompa- 
ñó la singladura de las majors. Entre Pasaport to Paradise, un drama dirigido por George 
B. Seitz en 1932, y The Crime Patrol, un policiaco realizado Eugene Cummings cuatro 
años más tarde, lleva a las pantallas de las salas de los barrios más pobres y los pueblos más 
recónditos otras 19 producciones. Pero no serán bastantes para frenar el inminente hun- 
dimiento de la empresa. También fue por esas fechas cuando la Liberty de la que no han 
llegado hasta nosotros más que vagas referencias de tres cortos por ella producidos en 
1915 —Al Balled Up, Devoted son y His masterpiece— anunció su cese de actividades. 

La suerte de la Supreme fue mejor. Aunque como todas las productoras pequeñas tam- 
bién alquilaba los estudios donde se rodaban sus películas, como las grandes, la Supreme 
contaba con su propia compañía de distribución. Su filmografía se extiende a lo largo de 
veinte años y 48 títulos entre los que se encuentra Sundown Saunders (1935), de Robert N. 
Bradbury, quien luego será uno de los granes artífices de la Monogram. Por regla general, 
las cintas de la Supreme son películas de caballistas -nombre que reciben a la sazón los 
westerns— que perfilan el serial del jinete solitario. Este género será una de las principales 
ocupaciones de la favorita del gran Godard y uno de los principales prototipos del Oeste 
retratado por la serie B. 

Fascinados con el ejemplo del tiránico Harry Cohn, que saca a la Columbia del escua- 
drón de los pobres, son muchos los estudios de segunda que durante los años 30 se dispo- 
nen a dejar atrás su antigua condición del mismo modo que despiden a la imagen silente 
sin haber llegado a experimentar con ella hasta sus últimas consecuencias. Han superado 
los no pocos obstáculos que les ha supuesto la Gran Depresión, pero siguen sin ser empre- 
sas solventes para las entidades bancarias. Ante este panorama, a todas aquellas pequeñas 
productoras ya citadas y al resto de las empresas instaladas en calle Gower —conocida 
como “la fila de los pobres” aunque, por esas ironías del destino, es paralela al famoso 
bulevar Sunset de Hollywood, donde se encuentran las grandes— no les quedaba más 
remedio que seguir produciendo para no desparecer. 

La historia de la Tiffany, una de aquellas firmas llamadas a la extinción, se remontaba a 
1922. En 1930 consigue situarse a la zaga de la Columbia y estrena 30 filmes, sólo tres 
menos que el estudio de Cohn. Destaca entre todas ellas Journey's End, drama bélico 
coproducido con Inglaterra. Dirigido por James Whale y protagonizado por Colin Clive, 
bien puede decirse que es todo un anticipo de esa invasión inglesa que, ya en 1931 y mer- 
ced al rodaje de Frankenstein , tendrá lugar en la Universal. Reciente aún en la memoria de 
los espectadores los vertiginosos movimientos de cámara, que han mostrado las trincheras 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA | 217 


en las que se ha desarrollado todo ese cine pacifista que ha inspirado la Gran Guerra, Jour- 
ney's End se antoja una cinta estática. Para que no se viera, el micrófono que ha registrado 
los diálogos de los actores ha exigido que la cámara se deje de todas esas filigranas que le 
eran habituales en el otoño de la imagen silente. Aún así, los espectadores aplauden las 
excelencias interpretativas de la cinta de Whale. Pero el fracaso de la siguiente producción 
de la Tiffany, The Medicine Man, marcaría el principio del fin del estudio. Dirigida por 
Scott Pembroke también en 1930 con el objetivo de convertir a su protagonista —Jack 
Benny- en una estrella del género, fue aquella una comedia sobre una familia de tenderos. 
Dos años después, la empresa se declaraba en quiebra. Sus últimos títulos fueron distri- 
buidos por la World Wide Pictures. 

Strangers of the Evening, una comedia de misterio realizada por H. Bruce Humberstone 
en el 32; The Man Called Back, un drama que Robert Florey rueda, también en el 32, ape- 
nas acaba Doble asesinato en la calle Morgue para la Universal; y Racetrack, un nuevo dra- 
ma de James Cruze del 33, son las tres películas con las que se despide la Tiffany. Como 
todas las cintas originarias de la calle Gower, son exhibidas en salas independientes de ciu- 
dades pequeñas, las únicas que escapan al control de los grandes estudios. Sus propieta- 
rios acogen estas producciones de buen modo. El público las aplaude tanto como pueda 
aplaudir las interpretaciones de las grandes estrellas en los filmes de los grandes estudios. 
Es precisamente esa eficacia narrativa —no obstante la escasez de medios—, frente a los tos- 
tones de tradition de qualité —pese a contar con todo el aparato de la cultura oficial france- 
sa detrás—, lo que aplaude el autor de Al final de la escapada en su dedicatoria. 

Huelga decir que las estrellas más rutilantes de aquel Hollywood, salvo las que se 
encuentran en el otoño de su esplendor, no participan en las cintas de los estudios pobres. 
Muy por el contrario, algunos de los protagonistas de aquellas producciones, alcanzarán 
el estrellato merced a la popularidad lograda los filmes de la calle Gower. Ese será el caso 
de Marion Michael Morrison, quien pasará a la historia del cine con el nombre de John 
Wayne. Suerte la suya muy parecida a la que el destino deparará a Ginger Rogers. 

La futura compañera de Fred Astaire ya cuenta con una incipiente filmografía entre la 
que sobresalen títulos como La calle 42. Pero no ha pasado aún a engrosar el parnaso de la 
RKO cuando protagoniza para una de las pequeñas, la Allied Pictures Corporation -nada 
que ver con la que posteriormente será la Allied Artists—, A Shriek in the Night (1933). Es 
ésta una realización de Albert Ray, a mitad de camino entre el horror que produce la Uni- 
versal y el cine de gángsteres de la Warner, donde la bailarina da vida a Patricia Pat Mor- 
gan, una periodista que ha de resolver una serie de asesinatos cometidos en un edificio de 
apartamentos. La rivalidad que le inspira su compañero en el periódico, Theodore Ted 
Rand (Lyle Talbot), sirve telón de fondo y el filme se convierte en todo un éxito de taqui- 
lla. Aunque A Shriek in the Night será la cinta con la que dará comienzo la ascensión a la 
cima de Ginger Rogers, los pingúes beneficios que procura a la Allied Pictures Corpora- 
tion no serán suficientes para que el estudio no cierre definitivamente sus puertas en 1935. 
Dizzy Dames, una comedia musical dirigida por William Nigh y escrita -¡Ni más ni 
menos!- que por el maestro del humor inglés P.G. Wodehouse y George Waggner, el futu- 
ro realizador de El hombre lobo (1941), marcará el punto y final de la casa. 
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Igualmente, ni que decir tiene que, cuando una actor alcanza el estrellato, se olvida por 
completo de sus contratos en la calle Gower. Esto no quita para que los antiguos contra- 
tistas den un nuevo ímpetu a sus viejos patrocinados cuando éstos se van en pos de otras 
glorias más consistentes. A este respecto, se impone dar noticia del ascenso de Alan Ladd 
en el reparto de Paper Bullets, un thriller de Phil Rosen producido en 1941 por otra de las 
menores, la Producers Releasing Corporation (PRC). En el momento de su estreno, el 
futuro partenaire de Veronica Lake interpreta en Paper Bullets un papel secundario. Ya en 
el 43, cuando Ladd se ha convertido en una de las grandes presencias del cine negro de la 
época, la PRC le asciende en los títulos de crédito de secundario a protagonista y vuelve a 
estrenar el filme con el título de Al amparo de la ley. 

Raramente alguno de aquellos astros del Hollywood que empieza a hablar es cedido por 
su estudio a una de las minors. Si James Cagney firma un contrato con la Grand National 
lo hace a despecho del sistema de producción de la Warner. Pero la suerte de esta peque- 
ña empresa no mejora ni con Cagney entre su cuadro de actores. Un gran chico (1936), 
drama criminal dirigido por John G. Blystone en el que el actor da vida a un investigador 
llamado Johnny Red Cave, y Los peligros de la gloria, comedia musical dirigida en el 37 
por Victor Schertzinger, son las dos películas que el inolvidable protagonista de El enemi- 
go público realiza en su nueva productora. Ninguna de ellas cuenta con el acabado de la 
Warner, que a la postre es el estudio que está produciendo el mejor cine negro del momen- 
to. Ante este panorama, el público no responde como los aprendices de magnates de la 
Grand National esperaban. Así las cosas, Cagney olvida su antigua rebeldía y decide vol- 
ver al redil de la Warner. 

Sin llegar a dar nunca el gran salto de la Columbia, la Monogram Pictures Corporation 
y la Republic fueron las únicas, de las productoras pequeñas, que consiguieron hacer his- 
toria. Los orígenes de la primera de ellas se remontan a la imagen silente. Corrían los años 
20 cuando la compañía de W. Ray Johnston, la Rayart, distribuía las primeras películas de 
Trem Carr Productions. La colaboración debió de funcionar bien. Antes de que acabe la 
década, en 1928, Carr y Johnston deciden asociarse y formar la Syndicate Pictures para 
producir westerns de bajo presupuesto. Casi siempre están protagonizados por Tom Tyler, 
quien con el correr de los años será el Luke Plummer de La diligencia (John Ford, 1939), 
entre otros grandes del salvaje oeste. Aquellas primeras producciones de caballistas de la 
Syndicate Pictures suelen estar escritas por Sally Winters y J. P. McGowan es su realiza- 
dor. The Lone Horseman, Neath Western Skies (ambas de 1929) y Call of the Desert (1930) 
son algunos de sus títulos. En sus secuencias, los personajes encarnados por Tyler abun- 
dan en ese jinete solitario, que tendrá su máxima expresión en los héroes encarnados por 
Randolph Scott y será el más emotivo prototipo del western en general. 

Corre ya 1931 cuando la Syndicate Pictures pasa a ser la Monogram Pictures, si bien hay 
algunos autores que fechan el nacimiento de la nueva empresa en 1929. Seguro que signi- 
fica algo que el domicilio social de la Monogram no se encuentre en la calle Gower, sino 
en el 1.725 de la calle Fleming -Hoover en la actualidad- en el este de Hollywood. Johns- 
ton queda como presidente de la nueva compañía y Carr como encargado de la produc- 
ción. Apenas ha nacido esta gran pequeña compañía cuando un antiguo colaborador de 
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Carr, Paul Malvern, forma su propia productora, la Lone Star, y confía a la Monogram la 
distribución de sus cintas. 

Si bien había que hilar muy fino para distribuir serie B ajena a la de los grandes estudios, 
que tenían en Nueva York sus propias compañías de distribución, lo que en verdad cuen- 
ta, puestos a hablar de la Monogram, es su actividad como productora. En un primer 
momento, la recién nacida cifra sus más altas esperanzas en las adaptaciones de los clási- 
cos de la literatura inglesa. Así surge una desafortunada versión de Oliver Twist rodada en 
1933 por William J. Cowen. Si las desdichas del huérfano de Dickens —como no se le esca- 
pa a ningún espectador que haya visto cualquiera de las innumerables películas que han 
inspirado- precisan de algo, eso es de un presupuesto lo suficientemente elevado como 
para reconstruir de un modo convincente el Londres de 1830 en el que están localizadas. 

Aunque la supuesta autobiografía de un caballo que escribió Anna Sewell en su paráli- 
sis bajo el título de Black Beauty no requería grandes alardes de producción, la fortuna 
tampoco acompañó a la versión de este otro clásico de la literatura juvenil, anglosajona y 
decimonónica —hoy en verdad olvidado-—, realizada por Phil Rosen en 1933 y producida 
por la Monogram. Heredera del espíritu del relato original, era aquélla una apología en 
contra de los sufrimientos a los que son sometidos los caballos en manos de amos crueles 
y brutales que el éxito tampoco refrendó. 

Fue por último un tercer fracaso a coronar los afanes literarios de la Monogram: el Jane 
Eyre que Christy Cabanne dirige en 1933. El clásico de Charlotte Brontë tampoco es un 
tema apto para el bajo presupuesto y Cabanne se ve obligado a realizar supresiones —sólo 
dura sesenta y dos minutos frente a las casi dos horas que suelen durar las otras versiones 
y a tomarse licencias que no satisfacen al espectador. Ni siquiera la aplaudida interpreta- 
ción de Colin Clive salva de su triste destino a esta Jane Eyre del 33. 

Mientras esto sucede, las cintas de caballistas que el estudio produce constituyen éxitos 
seguros. Casi siempre están escritas por el ya citado Robert N. Bradbury. Su hijo, Robert 
Bradbury Jr., las protagoniza bajo el nombre artístico de Bob Steele. Más conocido por el 
cinéfilo actual gracias a su creación de Lash Canino en El sueño eterno (Howard Hawks, 
1946), Steele será la primera estrella de la Monogram en títulos como The Fighting Champ 
(John P. McCarthy, 1932), Hidden Valley (Robert N. Bradbury, 1932) o Galloping Romeo 
(Robert N. Bradbury, 1933). Su colaboración con la casa recién nacida no le impide seguir 
galopando con asiduidad para la Supreme y, por supuesto, para la Trem Carr Productions. 
Los estudios pobres, al igual que los grandes, no tienen ningún problema a la hora de pres- 
tarse entre sí a las luminarias de sus firmamentos. 

Entre los astros que comienzan a despuntar aquellos días destaca un joven fornido en la 
práctica del fútbol americano. No es otro que Marion Morrison, quien ha corrido en los 
equipos del instituto junto a Bob Steele. El héroe de las praderas de la Monogram no ha 
olvidado a su antiguo camarada y consigue que el hombre que está llamado a ser la ima- 
gen del western por excelencia sea contratado como especialista por el estudio. El joven 
Marion acaba de cambiar su nombre por el de John Wayne a instancias de Raoul Walsh. 
Este que le ofrece Steele no es el primer empleo de Wayne en el cine. Otro jinete legenda- 
rio, Tom Mix ya ha proporcionado al futuro héroe algún trabajo de verano en la Fox. De 
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hecho, Wayne ya entrado en contacto con John Ford e incluso ha protagonizado La gran 
Jornada, pero su estrella no acaba de despuntar. Habrá de protagonizar más de 70 westerns 
de bajo presupuesto antes de que las manecillas del reloj acaben por dar su hora. 

Mientras los estudios y las principales dependencias siguen en el 1.725 de la calle Fle- 
ming, en un edificio de ladrillo descubierto que en un primer vistazo podría antojarse una 
iglesia, corre aún 1933 cuando la Monogram -que ya es una garantía para los aficionados 
al “cine de acción”, como lo llaman en su publicidad- tiene su sede principal en el 723 de 
la Séptima Avenida de Nueva York. Cuenta con filiales en 36 ciudades diferentes. Su red 
de distribución garantiza la exhibición de sus cintas en la práctica totalidad del país. Es 
entonces cuando una fusión con la Consolidated Film Laboratories, de Herbert J. Yates, 
permite que el estudio tenga sus propios laboratorios de revelado y tiraje de copias. Pero, 
a la postre, esto no será más que una minucia en medio de los planes que alberga el recién 
llegado respecto a la Monogram1°3, 

En 1935, el cine de terror de la Universal está en su máximo apogeo. Paul Muni, James 
Cagney y Edward G. Robinson han elevado el cine negro a sus cotas más altas y Busby 
Berkeley plasma en la pantalla los bailes calidoscópicos que alumbra su imaginación. Ése 
es el telón de fondo de Herbert J. Yates cuando, desde el puesto que ocupa en la Mono- 
gram, impulsa la fusión con la casa de varios estudios pobres: los Lone Star, de Paul Mal- 
vern; los Mascot Pictures, de Nat Levine; y los Liberty Films, de M. H. Hoffman, total- 
mente ajenos a los Liberty citados con anterioridad. La operación sale adelante y marca el 
nacimiento de la Republic Pictures, otro mito del bajo presupuesto que llegará a contar 
entre sus directores al mismísimo John Ford. Para empezar, la primera estrella de la Repu- 
blic será John Wayne. 

La línea que adopta la nueva empresa es la que ha venido siguiendo hasta entonces la 
Monogram. Robert N. Bradbury es el encargado de dirigir la primera cinta que se pro- 
yecta con la nueva marca, Westward Ho es su título. Data de 1935 y Wayne es su protago- 
nista. De hecho se trata de una continuación de los seriales que Duke*%* ha estado reali- 
zando para la Monogram. El capital de la Republic asciende a dos millones de dólares, lo 
que permite poner en marcha un mayor número de realizaciones. Los westerns planifica- 
dos pasan de ocho a dieciséis, en tanto que el montante total de producciones de la casa 
asciende de 28 a 42. 

Pero llegada la hora de tomar las decisiones, son demasiados los miembros del Consejo 
de Administración de la Republic. Así las cosas, en 1936 Ray Johnston, Trem Carr y Paul 
Malvern vuelven a donde solían. Apenas un año después de pasar a formar parte del pro- 
yecto de Yates, los que fueran responsables de la Monogram retoman su antiguo estudio 
con bríos renovados. Mientras que Carr se contrata con la Universal como productor 
independiente, Johnston busca nuevos medios de financiación para la empresa. Ahora 
bien, que Carr trabaje para la competencia no ha de llamar a engaño. De la buena coordi- 
nación existente entre los dos socios vienen a dar prueba los contratos que dos de las prin- 
cipales estrellas de la Universal en los años treinta -Boris Karloff y Bela Lugosi- firmarán 
en 1939 y 1941, respectivamente, para protagonizar un número determinado de películas 
en la Monogram. 
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No obstante, el principal activo de este pequeño gran estudio en 1940 será la serie de 
East Side Kids. Se trata en realidad de un pastiche de los Dead End Kids de la Warner. En 
sus distintas entregas se da cuenta de las grandezas y las miserias de una pandilla de jóve- 
nes de un barrio típico estadounidense. Saludada por la crítica especializada como el “rea- 
lismo Monogram”, tras ese primer episodio que da título a la serie —dirigido por Robert F. 
Hill y protagonizado Leon Ames, Dennos Moore y Joyce Bryant, su segunda entrega 
—Boys of the City (1940)- le es encomendada a otro de los grandes realizadores de la serie 
B: Joseph H. Lewis. Lo que no impedirá que el realismo Monogram acabe degenerando 
en la serie de comedias de los Bowery Boys. Integrada por medio centenar de entregas que 
se producen entre 1942 y 1958 William Beaudine, Edward Bernds y Wallace Fox son 
algunos de sus realizadores. 

Además del complemento del programa doble, el de serie B es, esencialmente, un cine 
de géneros. El western, la ciencia ficción, el terror y el negro son los reinos del bajo presu- 
puesto. Los exteriores del western son tan sencillos de fotografiar que, según Raoul Walsh, 
para rodarlos correctamente, bastaba con poner la cámara frente a ellos. Por razones 
obvias, el musical —coreografiado y al estilo de la MGM, claro está, no los vaqueros que 
cantan-, el bélico, el literario... Es decir, los géneros cuya puesta en escena requiere mayo- 
res presupuestos, le están vedados a las producciones baratas. Como hemos visto, la serie 
B nace con los seriales del Oeste, pródigos en persecuciones a caballo en exteriores, parcos 
en saloons de cartón piedra y más dados al tiroteo que al diálogo. El cine negro, que cam- 
bia los caballos por aquellos rudimentarios coches de los años 30 y el revólver por la 
metralleta, es igualmente dado a la pendencia resuelta entre balacera, a esa “acción” que 
se jacta de vender el estudio. Así pues, el cine negro —thriller se antoja un término mucho 
más de nuestros días— no tarda en irle a la zaga al western en las producciones de la Mono- 
gram. Hampones y detectives vienen protagonizando algunas producciones del estudio 
desde antiguo. Sin embargo, es ahora cuando por primera vez hace historia en la casa una 
cinta criminal. Su título es Dillinger. La dirige Max Nosseck en 1945 y en sus secuencias, 
entre “balas, sangre y rubias” -según reza su publicidad—, se nos refiere la ascendencia y 
caída de John Dillinger, el atracador de bancos que llegaría a ser el enemigo público núme- 
ro uno. Aunque el acabado no llega a ser el de la Warner, el nervio que Nosseck imprime 
a su narración ya deja entrever la maestría en el relato criminal que llegarán alcanzar las 
producciones pobres. Interpretada satisfactoriamente por Lawrence Tierney, que debuta 
en esta cinta y sabe imprimir al atracador toda esa psicosis que probablemente abrumó al 
pistolero, el Dillinger de Nosseck —como prometía una de sus frases publicitarias más 
recordadas- entraña todo el romanticismo de una pareja formada por un matón de sangre 
fría y una rubia de sangre caliente que no se detienen ante nada. Es además todo un pre- 
ludio esa fascinante historia de amor loco que será El demonio de las armas (Joseph H. 
Lewis, 1950). 

Charlie Chan, el detective chino creado por Earl Derr Biggers, en contra de esa tradición 
racista de presentar a los chinos como perversos que se remonta al cine mudo, había sido 
un bueno llevado a la pantalla con regularidad por la 20th Century Fox. No obstante lo 
cual, en 1944 el héroe atípico deja de interesar a este estudio y la serie es retomada por la 
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Monogram. Sydney Toler o Roland Winters son los intérpretes encargados de dar vida al 
Chan de esta casa. Phil Karlson (Dark Alibi, 1946), llamado a ser uno de los grandes del 
cine negro de serie B, Darwin Abrahams (Docks of New Orleans, 1948) o el mismo Beau- 
dine (The Feathered Serpent, 1948) son algunos de los realizadores de las 16 cintas de 
Charlie Chan producidas por la Monogram. 

Siempre dispuestos a recuperar glorias que han dejado de interesar a los estudios mayo- 
res que las crearon, Carr y Johnston también acogen de buen modo a Johnny Mack Brown 
cuando el antiguo jinete de la Universal se queda sin trabajo en dicha productora. The 
Ghost Rider (Wallace Fox, 1943) es el primero de los setenta y siete westerns que Johnny 
Mack Brown protagonizara en la Monogram. Cuando su personaje es el marshal Nevada 
Jack McKenzie, siempre cabalga junto Raymond Hatton, quien encarna al marshal Sandy 
Hopkins. Buck Jones, el principal protagonista de los distintos episodios de los Rough 
Riders acaba de morir en el incendio de un club de Boston y la serie de Nevada Jack 
McKenzie viene a llenar el hueco que ha dejado. Lambert Hillyer (Six Gun Gospel, 1943), 
John P. McCarthy (Raiders of the Border, 1944) y Howard Bretherton (The Navajo Trail, 
1945), son algunos de los realizadores con los que cuenta el serial del marshal Nevada Jack 
McKenzie. Canyon Ambush, dirigido por Lewis D. Collins en 1952 es el último western 
que Johnny Mack Brown protagoniza para la Monogram. Antes de abandonar la casa 
tiene tiempo de participar en Stampede (1949) y Short Grass (1950). Dirigidas ambas por 
Lesley Selander a la mayor gloria de Rod Cameron, a la sazón la estrella más rutilante de 
la Monogram. Curiosamente, la primera de ellas cuenta con Blake Edwards entre sus 
guionistas. El futuro comediante ejemplar también es uno de los coproductores de la 
cinta. Stampede y Short Grass gozan de un presupuesto más holgado de lo que es habitual, 
con lo que pasan por ser dos superproducciones y son distribuidas por la Allied Artist. 

Entre los inmensos espacios del far west y entre los sórdidos callejones sin salida que ven 
morir a los hampones, quince años después de su fundación, el estudio creado por Carr y 
Johnston ha conseguido dejar de ser uno de los pobres. Walter Mirisch, uno de los más 
jóvenes productores ejecutivos de la Monogram, tiene el presentimiento de que los días de 
la serie B, tal y como se ha venido entendiendo hasta la fecha, están contados y logra con- 
vencer a Johnston, una vez muerto Carr, para que creen una nueva empresa dedicada a la 
distribución de las cintas de mayor envergadura. Es así como en 1946 nace la ya referida 
Allied Artist. 

Acaso conscientes de que el bajo presupuesto ha creado toda una estética, que es además 
una de las señas de identidad del estudio, Carr y Johnston deciden seguir con ella duran- 
te un tiempo, mientras dedican la Allied Artist también como productora- a sus proyec- 
tos de más enjundia. Muerto Carr en 1952 y con Johnston relegado a vocal en el Consejo 
de Administración, la Monogram pasa a ser la Allied Artist en 1953. Con todo y con eso, 
el primer gran éxito de nuevo estudio habrá de esperar hasta 1965, año en que estrenan 
Tickle Me, uno de los muchos vehículos de Elvis Presley que dirige Norman Taurog. 
Entre las cintas más recordadas de la Allied Artist contarán Papillón (Fraklin J. Schaffner, 
1973) y El hombre que pudo reinar (John Huston, 1975). La bancarrota sobreviene en 
1979, es entonces cuando la Allied Artist es comprada por Lorimar. 
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Volviendo a 1936, cuando Carr, Johnston y Malvern abandonan la Republic, Yates se 
queda como dueño exclusivo de la casa. Así será en los siguientes 20 años. Aunque no es 
ajeno a los seriales -suyos son los de Dick Tracy, cuya primera entrega, dirigida por Alan 
James y Ray Taylor, llega a las pantallas en 1937, y la serie de comedias que a partir de Sis 
Hopkins (Joseph Santley, 1941) protagoniza Judy Canova-, el estudio de Yates es cons- 
ciente de que su fuerte está en el Oeste. Si los jinetes, además de cabalgar, cantan, mejor 
que mejor. Gene Autry, una suerte de Woody Guthrie del country & western, es un ejem- 
plo meridiano de esta especie de trovador de las praderas. Para muchos, aún ahora, es con- 
siderado la estrella más rutilante del western. Cuando llega a la Republic, su filmografía ya 
incluye títulos legendarios producidos por la Mascot, de los que In Old Santa Fe (David 
Howard, 1934) y The Phantom Empire (Otto Broker y B. Reeves Eason, 1935) son las 
mejores verbigracias. La propuesta de este último es tan singular que cumple dar una 
somera noticia de su trama. Musical en la medida en que Autry canta, es también una 
cinta de ciencia ficción y, por supuesto, un western. Sus secuencias nos narran la experien- 
cia de los supervivientes de Mu, un antiguo continente tragado por el mar, que ahora 
viven en unas cavernas submarinas. Hasta allí llegan las canciones que Autry interpreta en 
su emisora de radio de su rancho. Aunque dotados de unas pistolas prodigiosas, las gen- 
tes de Mu son pacíficas y, cuando se ven amenazadas por la guerra, el cowboy cantante 
parte en su ayuda. 

Pese a lo desatinado que pueda parecer setenta años después este asunto, lo cierto es que 
Gene Autry goza de tanto favor entre el público que los exhibidores empiezan a contratar 
los filmes de la Republic por bloques —como el estudio exige—, siempre que los mismos 
incluyan algún título del trovador. Con vistas al día en que su filón se agote, Yates comien- 
za a acariciar la idea de crear otros jinetes de leyenda y es así como nace Roy Rogers, quien 
lleva desde el 35 participando como actor de reparto en algunos westerns de la Liberty. Al 
igual que Autry, Rogers ya es un conocido cantante de country U western cuando inter- 
preta su primera película para la Republic, Under Western Stars (Joe Kane, 1938). Da vida 
en ella a un personaje escrito para Autry, quien al declararse en huelga es sustituido por el 
jinete cantante. Siempre a lomos de su caballo Tigger y casi siempre dirigido por Kane o 
William Witney, Rogers desplaza definitivamente a Gene Autry cuando éste se va a la 
guerra. La popularidad que alcanzan entonces Rogers y Tigger es tanta que, por primera 
vez, la Republic puede salir de los circuitos de distribución y exhibición habituales a la 
serie B y estrenar los títulos de este nuevo bardo de las praderas y los desfiladeros en las 
mismas salas que los grandes estudios dan a conocer sus producciones. 

Pero si la Republic funcionó en algún momento como las grandes, fue gracias a su con- 
trato con Wayne. Protagonizaba el gran Duke uno de los seriales del Oeste producidos por 
la casa cuando John Ford, con quien mantiene una buena amistad desde sus dos colabora- 
ciones en la Fox —Four Sons (1928) y Men whithout Women (1930)- le reclama para prota- 
gonizar La diligencia. De vuelta a la Republic, el estudio rueda otros cuatro western —The 
Night Riders, Three Texas Steers, Wyoming Outlaw y New Frontier (todos ellos dirigidos 
por George Sherman, 1939)- que el estudio, con mucho acierto, decide estrenar tras el 
estreno de La diligencia, cuando Wayne ya se ha convertido en el nuevo héroe americano. 
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Bien puede decirse que el gran Duke es a la Republic lo que la Allied Artist a la Mono- 
gram. Aplaudido clamorosamente en la tetralogía de Sherman, Herbert J. Yates no duda 
en tirar la casa por la ventana para encomendar a Raoul Walsh la dirección de Mando 
siniestro (1940), el siguiente western protagonizado por Wayne. No hay que olvidar que, si 
bien Wayne será el actor de Ford por excelencia, Walsh —el también grande Raoul Walsh— 
ha sido el primer realizador que ha encomendado un papel estelar a Wayne en La gran jor- 
nada. Así recuerda el cineasta en sus memorias el día en que, diez años antes de ponerse a 
rodar Mando siniestro, falto de un protagonista para dar vida al Breck Coleman de La gran 
jornada, reparó en Marion Michael Morrison por primera vez!*%3: «El muchacho joven y 
alto que llevaba un sillón muy pesado al almacén tenía hombros anchos en concordancia 
con su altura. Descargaba un camión y no me vio. Le contemplé mientras acarreaba un 
sólido sofá Luis XV como si estuviera hecho de pluma y, además, una silla con la mano 
que le quedaba libre. (...) Me gustó su tono de voz y su manera de comportarse. Era for- 
nido y se movía con facilidad (...). Ya tenía el protagonista. Todo cuanto precisaba era que 
le enseñaran a parar el caballo». 

Si lo que cuenta en sus memorias el autor de Murieron con las botas puestas (1941) es 
cierto, fue durante el rodaje de La gran jornada —el primer western sonoro rodado en exte- 
riores, por cierto— cuando Marion Michael Morrison adoptó el nombre artístico con el que 
habría de escribir uno de los más bellos capítulos de la historia del cine. “Morrison”, 
recuerda Walsh, les parecía el “nombre de un misionero” y ninguno de los que le propo- 
nía Winfield R. Sheehan, el productor, acababa de satisfacer al realizador. «Mentalmente 
abrí los libros de historia y leí los nombres de los pioneros americanos —escribe el cineas- 
ta—. A partir de ahí me mezclé con la Revolución y propuse un nombre que siempre me 
había gustado. Cuando se lo dije a Sheehan, me miró y sonrió con gesto torcido, como si 
se le hubiera ocurrido a él. 

»-Eso es—. Cogió de nuevo el lápiz y leyó lo que había escrito—: Wayne. No el loco Ant- 
hony, sólo John y basta. John Wayne». 

Anécdotas aparte, sin que esto signifique en modo alguno menoscabar al maestro, 
Walsh fue un realizador más dinámico que Ford y dinamismo era precisamente lo que 
buscaba Herbert J. Yates para sus westerns. Así que una parte de los 700.000 dólares que 
costó Mando siniestro —la película más cara de la Republic hasta la fecha- fue para pagar 
los honorarios de Walsh, a la sazón bajo contrato con la Warner. Claire Trevor -la Dallas 
de La diligencia- vuelve a ser aquí la chica de Wayne y, para dejar constancia de los afanes 
de grandeza de la cinta, también se contrató a Walter Pidgeon, una de las estrellas mas dis- 
tinguidas de MGM. La inversión resultó ser rentable. Los beneficios superaron con cre- 
ces los previstos. A partir de entonces, todas las cintas que protagonizó el gran Duke en la 
Republic fueron de serie A. Entre ellas cuentan títulos como Arenas sangrientas (Allan 
Dwan, 1949), Río Grande y El hombre tranquilo. Parece ser que Ford accedió a dirigir esta 
última a condición de que le permitiesen rodar posteriormente The Sun Shines (1953), 
remake que fuera de Judge Priest (1934), una de las cintas preferidas de Ford. Por aquel 
entonces, la sonada ruptura entre Wayne y Herbert J. Yates ya se había producido. La 
marcha de su estrella más rutilante supone el principio del fin de la Republic. Moonrise 
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(Frank Borzage, 1948), The Red Pony (Lewis Milestone, 1949), escrita por John Stein- 
beck, y el mismo Macbeth de Orson Welles, también del 48, dan fe de los deseos de con- 
vertirse en una de las grandes que latieron en la Republic. Ése fue el motivo de que fuera 
el primer estudio que fotografió todas sus producciones en color mediante un procedi- 
miento desarrollado en los laboratorios de Herbert J. Yates conocido como Trucolor. 

Sus inquietudes técnicas también quedan patentes en el auge de los grandes formatos 
que viven los años 50. Cuando tras el estreno de La túnica sagrada (Henry Koster, 1953) 
el cine responde a la implantación de la televisión ofreciendo las grandes pantallas ana- 
moórficas, la práctica totalidad de los estudios, con la 20th Century Fox a la cabeza, 
adquieren los derechos para la utilización del Cinemascope. Pero el procedimiento de ana- 
106 no satisface a Herbert J. Yates, quien decide 
que la Republic idee su propio sistema. Es así como nace el Naturama. 


morfización ideado por Henri Chrétien 


Aunque ocasionalmente contó con colaboraciones de Joan Crawford y Barbabra 
Stanwyck, tal vez fuera Sterling Hayden el astro más luminoso del estudio después de que 
Wayne lo abandonara. Bien es verdad que el actor Ray Milland —que con el correr de los 
años colaboraría en varias ocasiones con la American Internacional Pictures- debuta como 
realizador en la Republic con Un hombre solo (1955) y Lisboa (1956). Particularmente nos 
merece mucho mejor recuerdo Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), western magistral 
cuyo lírico antimacchartysmo hace olvidar frecuentemente que se trata de un genuino pro- 
ducto de serie B. Tanto es así que Johnny, como su propio apodo indica, en un guitarrista. 
Igual que lo fueron Gene Autry, Roy Rogers y el resto de los jinetes cantantes. 

A la sazón, Herbert J. Yates ya estaba perdidamente enamorado de Vera Hubra Ralston, 
una figura del patinaje artístico que Yates se empeñó en convertir en estrella. Aunque los 
deseos de Hebert Pappy Yates —como le apodaban maliciosamente sus empleados- eran 
órdenes en la Republic, el público nunca aceptó a miss Ralston. Indefectiblemente, todas 
las cintas protagonizadas por ella fueron un estrepitoso fracaso económico e intervino en 
muchas más producciones de las que las fianzas de la casa se podían permitir. De ahí que 
muchos historiadores cifren en la irrupción de Vera Ralston el principio del fin de la Repu- 
blic, que en 1955 renunció a sus inquietudes de grandeza para volver a la serie B que le dio 
la fama. Ya era demasiado tarde, Plunderers of Painted Flash, un western dirigido en 1959 
por Abert C. Gannaway fue su última producción. 

Verdadero mito en el cine de bajo presupuesto, por ser el más humilde de los estudios 
pobres, la PRC también dedicó sus primeras filmaciones al western. Fundada en 1939 por 
Ben Judell y Sigmund Newfield, su primer cometido fue la distribución de sus propias 
cintas, realizadas con la marca de Producers Pictures. Después de algunos problemas 
financieros, Newfield expulsó a Judell y reorganizó la compañía en un primer esbozo de 
la forma con la que habría de pasar a la historia. Tan desafortunada como casi todo en la 
historia de la PRC —salvo las obras maestras que Edgar G. Ulmer, Frank Wisbar y algu- 
nos otros rodaron para el estudio— la gestión de Newfield en solitario también fracasó, 
yéndose a hacer cargo de la PRC la Pathé Corporation. Corría el año 1940 y O. Henry 
Briggs fue nombrado el nuevo responsable de casa. Finalmente, Briggs fue sustituido por 
un antiguo ejecutivo de la Monogram: Leon Fromkess. 
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Entre los primeros jinetes de la PRC, el más aplaudido por el público fue Tex Ritter. En 
los días en que los tríos de cowboys hacían furor, la PRC produjo las series de los Texas 
Rangers, protagonizada por Tex O'Brian, y Frontier Marshal con Bill Cowboy Rambler 
Boyd. Más curiosas fueron las entregas de Billy the Kid, un serial en color sobre el bandi- 
do adolescente protagonizado por Bob Steele y, posteriormente, Buster Crabbe. George 
Huston fue la estrella de The Lone Rider y de no pocas entregas de Lash Larue. 

Más conocidos para los cinéfilos españoles, entre los filmes de terror de la PRC destaca 
El murciélago diabólico (1940), de Jean Yarbrough, todo un subproducto donde los haya, 
pero no por ello menos interesante. Bela Lugosi, ya en el comienzo de su larga caída, 
encarna aquí a uno de sus mad doctors más memorables: el doctor Carruthers. Carruthers, 
quien combina en sus saberes la investigación científica -encaminada hacia la perfume- 
ría— con la medicina, está enfrascado en una venganza contra los dueños de la fábrica que 
se han enriquecido a costa de sus fórmulas sin darle a él los estipendios que esperaba. Así 
pues, Carruthers reparte entre los destinatarios de su desquite una loción de afeitar cuyas 
emanaciones excitan a una raza de murciélagos, agrandados hasta límites insospechados 
mediante «una estimulación glandular realizada por un proceso linfático», que resulta ser 
la ejecutora de las reparaciones del científico. De esta manera, lo que según la policía local 
es «el plan más diabólico que un loco jamás haya urdido» asola Heatville, la ciudad surgi- 
da alrededor de la fábrica de cosméticos de la familia Heat. 

Rosemary La Planche —miss América en 1941- fue la encargada de protagonizar The 
Devil Bat's Daughter (1946), secuela de la revancha de Carruthers, pero ya sin Bela Lugo- 
si. Otro de los grandes mad doctors de la PRC fue el Igor Markoff (J. Carrol Naish) de The 
Monster Maker, dirigida en 1944 por Sam Newfield. Aunque más experto en la realiza- 
ción de westerns al servicio de Johnny Mack Brown, el hermano del fundador del estudio 
mostró bastante tino puesto a dar cuenta de las gracias y desgracias de un científico que 
inocula en sus enemigos cierta sustancia que les vuelve deformes. Ralph Morgan (Ant- 
hony Lawrence) y Tala Birell (Maxime) completaban el reparto. John Carradine es Gas- 
tón Morell, Barba Azul, el siniestro artista parisino que estrangula a sus modelos después 
de haberlas inmortalizado en sus telas. Bluebard (1944), el título aludido, fue la primera de 
las genialidades que el gran Edgar G. Ulmer dirigió para la PRC. 

Otra de las glorias del cine de terror producido por la Universal en los años 30, George 
Zucco, ya en el crepúsculo de su filmografía, da vida a varios terrores de la PRC. A las 
órdenes de Sam Newfield es el doctor Lorenzo Cameron de The Mad Monster, una varia- 
ción del tema de la licantropía que es la primera de las cinco colaboraciones del actor con 
la PRC. Más interesante resulta el asunto de Dead Men Walk (1943), también dirigida por 
Newfield. Aquí Zucco encarna a unos gemelos —los doctores Lloyd y Elwyn Clayton, 
ambos psiquiatras. Los terribles Clayton regresan de la tumba a su apacible y encantado- 
ra ciudad natal para vengarse de otro hermano, a quien dan muerte como los siervos de 
Satán que son. The Black Raven (1943) es la tercera colaboración de Zucco con Newfield. 
Más próxima a los misterios de Agatha Christie que al terror, pese a las resonancias del 
gran Edgar Allan Poe que rezuma su título, su asunto gira en torno a la resolución de un 
crimen cometido en un viejo caserón en el que se han visto reunidos varios desconocidos. 
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Claramente heredera de La isla de las almas perdidas (Erle C. Kenton, 1932), El malva- 
do Zardoff (Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel, 1932) y Doctor Cíclope (Ernest B. Scho- 
edsack, 1940), Fog Island (Terry O. Morse, 1945) nos cuenta la triste experiencia de un 
grupo de personas invitadas a pasar unas vacaciones en una isla privada sin saber que su 
anfitrión trama una venganza contra ellos. Ni que decir tiene que el malvado es Zucco. En 
esta ocasión, su personaje responde al nombre de Leo Grainger. 

Es Newfield quien vuelve a dirigir a Zucco en su despedida de la PRC. The Flying Ser- 
pent es el título de la cinta y en ella el actor encarna a un arqueólogo demente, el profesor 
Andrew Forbes, que descubre a Quetzalcoatl, una serpiente voladora adorada por los 
aztecas. El perverso científico no tarda en utilizar a la fabulosa bestia como instrumento 
de su implacable venganza. 

Rondo Hatton, otra de las presencias más inquietantes del parnaso de lo terrible, fue la 
abominación a la que quedaba reducido Hal Moffat tras su desfiguración en The Brute 
Man (1944), también de Yarbrough. Fue aquella una más de las venganzas de la casa. 
Aquí el desdichado Moffat se desquitaba, mediante horripilantes crímenes, de aquellos 
que le desfiguraron. Tan fatal empresa no le impide comenzar a enamorarse de una profe- 
sora de piano ciega. Las concomitancias que se registran entre Helen Paige (Jane Adams), 
la invidente, y el ermitaño de Frankenstein son indiscutibles. Más sutiles, pero tampoco 
faltan analogías entre The Brute Man y ese amor ciego al que alude Chaplin en Luces de la 
ciudad (1930). Hatton, quien sufrió en la vida real penosas atrofias como consecuencia de 
una enfermedad muscular, nunca llegó a ver estrenado el filme: murió durante su rodaje. 
De hecho, la Universal, la productora original de la cinta, decidió detener su filmación en 
atención a la memoria del finado. Menos escrupulosa, la PRC compró los derechos y lo 
acabó mediante dobles de luces. 

Rosemary La Planche también es la protagonista de Strangler of the Swamp (Frank Wis- 
bar, 1946), una historia de amor con un horror de fondo. Pero si hay algo más difícil que 
alumbrar un sentimiento que se alza entre los terrores de las sombras, eso es imaginar a 
Blake Edwards como el partenaire de Rosemay. Sin embargo no es otro que el futuro direc- 
tor de La pantera rosa (1964) quien suspira por ella en esta interesantísima producción de 
la PRC. Mary Hart (Rosemary La Planche) es la nieta del conductor de un ferry (Charles 
Middleton) que murió ahorcado por un crimen que no había cometido. Con su último 
aliento, el desgraciado maldice a sus verdugos y jura que las mujeres de su familia le ven- 
garán. Chris Sanders (Blake Edwards), descendiente de uno de los hombres que colgaron 
al inocente, se enamora de María. El trágico final parece inevitable. 

Pero no hay duda de que la PRC hizo mucho mejor cine negro que de terror. De hecho, 
los grandes títulos del gran Edgar G. Ulmer pertenecientes a este género fueron produci- 
dos por este estudio. Más aún, a excepción de Satanás (1934), integrante del repertorio de 
terror de la Universal, lo mejor del Ulmer americano, todos esos filmes que hoy busca el 
cinéfilo con avidez, son producciones de la PRC. Sus géneros a menudo se confunden. No 
obstante, al igual que Bluebard, son cintas sombrías y majestuosas, casi siempre en la linde 
del crimen y el horror. Cuando el gran Edgar llega por primera vez al estudio, aún pesa 
sobre él el boicot que los Laemmle le han impuesto y no puede firmar más que una cola- 
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boración en el guión de Prisoner of Japan (1942) —un drama ambientado en la guerra más 
que una cinta bélica propiamente dicha— que en realidad codirige junto a Arthur Ripley. 
Antes de que acabe el año puede rodar abiertamente una comedia, My Son, The Hero. Ya 
en el 43 rueda su primer filme negro: Girls in Chains. Protagonizado por Arline Judge, 
quien encarna a Helen Martin, y Roger Clark (Frank Donovan) es una de las primeras 
películas de la historia ambientadas en una cárcel de mujeres. Isle of Forgotten Sins (1943) 
es una de esas aventuras que serán tan frecuentes en la PRC. En esta ocasión se trata de la 
búsqueda de un tesoro en los mares del sur. John Carradine (Mike Clancy) y Gale Son- 
dergaard (Marge Willison) son sus protagonistas. Capaz de hacer virtud de la necesidad, 
como todos los grandes del bajo presupuesto, antes de que acabe el año 43, Edgar G. 
Ulmer dirige Jive Junction, una comedia dramática con números musicales. Tom Neal 
(Bill Porter) y Margaret Lindsay (Rosalind) son los protagonistas de Club Havana (1945), 
un drama de misterio mucho más próximo al Ulmer más admirado. Detour (1945), es con- 
siderado por muchos el mejor filme negro de todos los tiempos. 

La fatalidad que abruma a Al Roberts (Tom Neal), el protagonista de Detour, es la 
misma que agobia a Virginia Cartwright (Sally Eilers), la protagonista de Strange Illusion, 
también del 45. Junto a Bluebard y Detour, Strange Illusion forma el tríptico magistral de 
Ulmer y la PRC. Paul Cartwright (James Lydon), el hijo de Virginia Cartwright y de un 
hombre que fuera gobernador de California antes de morir en extrañas circunstancias, es 
un muchacho torturado por sueño recurrente. En él ve a su madre enamorada de un psi- 
cópata —Brett Curtis (Warren William)- y a su padre víctima mortal de un sospechoso 
accidente de automóvil. Con la ayuda de un psicoanalista (Regis Toomey), Paul comien- 
za a analizar su sueño, empezando así a descubrir la nefasta influencia que Curtis —inter- 
no en un manicomio y dado de alta por Muhlbach (Charles Arnt), un psiquiatra sin escrú- 
pulos— ejerce sobre su madre. Gracias a esta terapia, siempre en sus sueños, el joven 
Cartwright descubrirá como Muhlbach y Curtis asesinaron a su padre. Una nueva aven- 
tura, The Wife of Monte Cristo, y un nuevo drama, Her Sister's Secret, ambas del 46, 
ponen fin a la colaboración de ese maestro del bajo presupuesto que fuera Edgar G. Ulmer 
con la PRC, nunca lo bastante ponderada. 

Aunque la Republic y la Monogram eran grandes estudios comparados con la PRC, con 
Ulmer en su nómina, no es exagerado afirmar que esta última empresa hiló mucho más 
fino en el relato criminal. 

Retornando a ese cine negro que se remonta a los albores del estudio, hay que apuntar 
que Sam Newfield es el director de The Invisible Killer (1939), sobre un asesino que utili- 
za ciertas ondas sónicas para perpetrar sus atrocidades. Grace Bradley y Roland Drew fue- 
ron sus protagonistas. 

El turbador pantano que sirve de telón de fondo a las persecuciones de Swamp Woman 
(Elmer Clifton, 1941) añade un nuevo interés a esta admirable producción. Tres son los 
infelices que corren por las aguas cenagosas: Annabelle Tollington (Ann Corio), una bai- 
larina de honky tonk; Flash Bland (Jay Novello), el representante de la muchacha, que 
intenta atraparla; y Jeff Carter (Richard Dean), un convicto que acaba de escapar de pri- 
sión. Ignorando que el teniente Rance, de la policía, acecha, el fugitivo encuentra refugio 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA | 229 


en casa de Lizbet Tollington (Mary Hull), sobrina de Annabelle y novia del trampero Pete 
Oliver (Jack La Rue), quien a su vez fue amante de Annabelle. Pero un viejo proverbio de 
los pantanos concerniente al matrimonio pesa sobre Lizbet y Oliver. Ese breve apunte de 
su trama basta para comprender que muchos comentaristas consideren que Swamp 
Woman es un melodrama. Habida cuenta del sombrío retrato del asunto que hace Clifton, 
y de la perversión que inspira a no pocos de los personajes, nosotros preferimos conside- 
rarlo un relato criminal. 

The Dawn Express (Albert Herman, 1942) gira en torno a una red de espionaje alemana 
que pretende robar para el Reich la fórmula de una gasolina prodigiosa descubierta recien- 
temente por químicos norteamericanos. A buen seguro que Orson Welles, antes de rodar 
El extraño (1946) —una de sus obras menores por otro lado- vio The Dawn Express. Water- 
front (Steve Sekely, 1944) también trata sobre un espía nazi, empleado como técnico en los 
muelles de San Francisco, que descubre que el libro donde guarda sus claves y los nom- 
bres de los agentes de la red a la que pertenece le ha sido robado. 

Además de ser una de las películas que más títulos ha conocido, la ya citada Paper 
Bullets también conocida como Gangs Inc. y, como ya hemos visto, a partir de 1943, tras 
el triunfo de Alan Ladd, como Al amparo de la ley- es una cinta de visión obligada para la 
legión de devotos del cine negro. Su trama gira en torno a la peripecia de Rita Adams (Joan 
Woodbury), quien, después de vengarse de su novio, da con sus huesos en la cárcel. Ladd, 
quien tan sorprendentemente vio ascender su nombre en los títulos de crédito, encarna a 
un periodista que se hace pasar por un gángster. 

The Phantom of 42nd Street (1945) también de Herman presentaba la investigación lle- 
vada a cabo por un crítico teatral y un policía en torno a la muerte de un actor durante una 
representación de Julio César. 

Prosigue el repertorio negro de la PRC en títulos como The Panther's Claw (William 
Beaudine, 1943) y Rogues’ Gallery (Albert Herman, 1944). En esta última, la investiga- 
ción es llevada a cabo por dos periodistas, el fotógrafo Eddie Porter (Frank Jenks) y el 
reportero Patsy Clark (Robert Raymond), quienes se verán abocados a ella después de 
entrevistar a un falso inventor. 

Seven Doors to Death, de Elmer Clifton, también data de 1944. Su propuesta gira en 
torno a un arquitecto, Jimmy McMillan (Chick Chandler), que descubre un cadáver en un 
apartamento. Convertido en sospechoso del asesinato, McMillan se vera obligado a des- 
cubrir al verdadero culpable sin más ayuda que la de Mary Rawling (June Clyde), la sobri- 
na del propietario del piso donde ha tenido lugar el crimen. The Panther's Claw (William 
Beaudine, 1942) y The Missing Corpse (Albert Herman, 1945) son otros dos títulos del 
repertorio criminal de la PRC. 

El serial detectivesco de este estudio tuvo en Philo Vance su mejor ejemplo: Philo Van- 
ce's Secret Misión, de Reginald Le Borg; Philo Vance's Gamble, de Basil Wrangell, y Philo 
Vance Returns, de William Beaudine —todas de 1947-— son tres de las entregas que la casa 
dedicó al sagaz detective creado por S. S. Van Dine. Pero el serial, ya está dejando de ser 
aquel género favorito del público al que tantos elogios dispensaran escritores del calibre de 
André Breton y Guillaume Apollinaire. De un tiempo a esta parte, ha quedado reducido 
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a un mero producto de la serie B y sigue siendo un género en peligro de extinción, incluso 
en el cine de bajo presupuesto. 


NACIDA PARA EL MAL 


Estigmatizada por la villanía desde que encarnó a la Mildred Rogers de Cautivo del deseo 
(John Cronwell, 1934), definida en su momento por la mítica revista “Life” como «da 
mejor interpretación de una actriz norteamericana hasta la fecha», Bette Davis (Massa- 
chussets, EE UU, 1908; Neuylli, Francia, 1989) fue una extraña estrella en el firmamen- 
to del Hollywood de los años 30. El último dato romántico que registra su biografía fue su 
primer matrimonio con Harmon O” Nelson en 1932, su amor de juventud en la academia 
Cushing, donde ambos se graduaron. Ni que decir tiene que la unión se rompió en 1936. 
Lo que siguieron fueron 53 años de maldades en la pantalla y mal carácter con todo el 
mundo en la vida real. Bette Davis llevaba la beligerancia en la masa de la sangre, conclu- 
ye Ed Sikov, en sus páginas10”, 

Sabido es que hacerles daño, también es una forma de conocer a los demás. Bien puede 
decirse que La loba —llamémosla evocando el título de la cinta homónima, dirigida por 
William Wyler en 1941, donde encarnó a una de sus perversas más memorables- se apli- 
có el cuento. A comienzos de los años 40, los espectadores ya habían olvidado que la Bette 
Davis que dio vida a Lynn Mason en El altar de la moda (William Dieterle, 1934) era una 
chica encantadora que brillaba en las coreografías del gran Busby Berkeley. Pero una voca- 
ción fatal ardía en ella como la autodestrucción en los alcohólicos —huelga apuntar que 
Bette lo fue— que la llevó a arremeter contra su candor apenas fue consciente de que empe- 
zaba a despuntar. 

Si la pérfida y ordinaria Mildred Rogers descubrió a la actriz el sombrío placer de la 
villanía, William Wyler fue quien la moldeó de forma indeleble para el mal en la Julia de 
Jezabel (1938) —donde encarnaba a una perversa, posesiva e irascible sureña muy superior 
a las cursis de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939)-, en Leslie Crosbie, la 
implacable asesina de La carta (1940), y en la Regina Giddnes de La loba. Acabada aca- 
loradamente su colaboración con Wyler, Bette Davis, llevada por su sed de mal, se aplicó 
a modo para llegar a ser esa arpía a la que incorporó en ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert 
Aldrich, 1962). Sus buenas, como la Apple Annie de Un gángster para un milagro no son 
sino la excepción que confirma la regla y a menudo —como en el caso de Annie- también 
fueron mujeres que se desenvolvían en la mísera. 

En efecto, como sostiene Ed Sikov, todo en Bette Davis fue una carrera de fondo para 
adquirir esa «apariencia huesuda, curtida, de rasgos duros, adornada por una mancha de 
carmín rojo» y finalmente, «cuando se convirtió en una anciana disminuida por una apo- 
plejía y un cáncer de mama, siguió obligando al mundo a observarla como se obligaba a sí 
misma a seguir actuando». Esta claro que la interpretación fue para ella una forma de exor- 
cizar algo. Ese algo era la misma incógnita que hacía que la beligerancia ardiera en la masa 
de su sangre. Lo que no deja lugar a dudas es su voluntad de que los espectadores la vie- 
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ran a ella por encima de los papeles interpretados. Para Bette Davis no contaba la psicolo- 
gía de sus personajes, era ella incluso en los momentos de mayor introspección de los 
papeles interpretados. Tal vez fuera esa la causa de que moldeara con tanto énfasis su pro- 
totipo de villana. En cualquier caso, lo rigurosamente cierto es que el gesto reposado de 
Bette Davis era tan dramático como sus ademanes más exaltados. «Davis inmóvil y silen- 
ciosa es tan conmovedora como Davis a pleno pulmón, en pleno rendimiento», escribe 
Sikov con indudable tino. 


UNA CARA CON ÁNGEL 


Ganadora del Oscar a la Mejor Interpretación Femenina en 1947 por su trabajo en Un des- 
tino de mujer, de H.G. Potter, el cinéfilo de nuestros días recuerda a Loretta Young (Utah, 
EE UU, 1913; Los Angeles, 2000) principalmente, por su inolvidable creación de Mary 
Longstreet, la esposa norteamericana del criminal nazi de El extraño, dirigida y protago- 
nizada un año antes por Welles. Pero la carrera de esta actriz es tan dilatada que, según el 
periodo de ella que se acometa, Loretta Young es recordada por una u otra faceta. Del 
mismo modo que en la etapa silente es considerada una heroína inmaculada a lo Mary 
Pickford, en la década siguiente se aplaudirán sus dotes para la comedia. En su filmogra- 
fía, desde el cine mudo a las series de televisión en las que se refugiaban los actores en su 
ocaso, hay donde elegir. 

Gretchen Michaela Young, verdadero nombre de la actriz, vino al mundo en la ciudad 
de los mormones Salt Lake City (Utah). Pero sus padres no tardaron en instalarse en Cali- 
fornia. Curiosamente ya en Hollywood, los productores contratarán con anterioridad a 
una hermana mayor de Loretta que responde al nombre de Polly Ann y llega a alcanzar 
cierto prestigio como estrella infantil. Será en su ausencia cuando el mismísimo Melvin Le 
Roy ofrezca su primer contrato a la pequeña Young, que apenas cuenta seis años de edad. 
Her Wild Oat (Marshall Neilan, 1927) lleva por título la cinta donde debuta la actriz 
encarnando un personaje episódico. 

A decir verdad, la Loretta que fuera una actriz infantil se había dejado ver junto a algu- 
nas de las estrellas más rutilantes del mutismo. Así, tras un pequeño papel de niña árabe 
en El Caíd, (George Melford, 1921), uno de los filmes que cimentaron el mito de Rodol- 
fo Valentino, colaboró con Herbert Brennon en Ríe payaso ríe (1928), uno de los grandes 
éxitos de Lon Chaney. 

Pero la popularidad le llega a Loretta Young en 1932 gracias a su trabajo en La vida 
empieza (Elliot Nugent), una de las comedias más aplaudidas de la época. Sin embargo, 
cuando Frank Borzage la contrata en 1933, lo hace para encomendarle un personaje alta- 
mente dramático en Fuerzas humanas, cinta que coprotagonizará junto a Spencer Tracy. 

Cecil B. de Mille repara en todos los encantos de la actriz encargándole el papel de la 
princesa navarra de Las cruzadas (1935). Pero en aquellos días que el cine de exaltación 
colonial conoce su época dorada, Loretta Young no tardará en dar vida a una de aquellas 
damiselas que languidecían por el amor de un joven teniente del imperio. Lo hará a las 
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órdenes de Richard Bolesbawski en Clive de la India (1935). También en el 35 se afianza 
como una heroína del cine de aventuras incorporando a la Claire Blair en una adaptación 
de La llamada de la selva protagonizada por Clark Gable y dirigida por William Welman. 
Dotada para todos los géneros, los aficionados al musical la recuerdan como la Ramona 
del filme del mismo título, que allá por el año 36 dirigiera Henry King dando lugar a una 
de las canciones más escuchadas de aquellos días y uno de los grandes éxitos de la Fox. 

De talle fino y mirada profunda, parca en formas para aquellos tiempos pero muy al 
gusto de nuestros días, Loretta Young, para desdicha del cinéfilo, nunca habría de ser una 
mujer fatal como las que nos presenta el cine negro. Tras haberla visto encarnar a bellas 
inequívocas e inmaculadas como la condesa Eugenia de Montijo de Suez (Allan Dwan, 
1938), la miss Lynn Cherrington de Cuatro promesas y una plegaria o la abnegada Mabel 
Hobbard, que fuera esposa del inventor del teléfono en El gran milagro (Irving Cum- 
mings, 1939), los espectadores habrían de aplaudir su creación de Katin Halstron, la alde- 
ana que llega a congresista en Un destino de mujer (H. C. Potter, 1947). 


EL CINE ESPAÑOL DE LOS AÑOS 30 


No obstante la precariedad del cine español en los comienzos de la pantalla parlante —y no 
obstante también la difícil coyuntura sociopolítica por la que atraviesa el país- comienza 
a perfilarse una industria cinematográfica española. Ahora bien, sí hay un nombre clave 
en el tránsito que llevó al cine español del mutismo al sonido, ése es el de Francisco Elías 
(Huelva, 1890; Barcelona, 1977). Antes de realizar la primera película española sonora —El 
misterio de la Puerta del Sol (1928)- Elías se había iniciado en el cine al otro lado de los 
Pirineos como rotulista en el más amplio sentido de la palabra, desde la traducción hasta 
la impresión de los carteles y créditos de las versiones en nuestro idioma de las cintas de la 
Gaumont y la Eclair. Pero, a diferencia de Juan de Orduña, uno de los protagonistas de El 
misterio de la Puerta del Sol, quien estaba llamado a ser uno de los más destacados reali- 
zadores de la pantalla española de los 40, a Elías la historia no le reservaba más que el olvi- 
do. Vaya esta breve noticia a paliarlo mínimamente. 

Tras aquella experiencia francesa, Elías dirigió su primera cinta —Tauromaquias— en 
1916. Un año antes se había trasladado a EE.UU. para dedicarse a la elaboración de los 
rótulos destinados a las pantallas españolas e hispanoamericanas. Paralelamente, despla- 
zado a Méjico —país en el que realizará una buena parte de su filmografía— llega a dirigir al 
verdadero Pancho Villa en Epopeya (1921). De nuevo en España rueda El fabricante de sui- 
cidios (1928), una comedia que no hace gracia a nadie, y conoce a Feliciano Vítores. Tiene 
Vítores la concesión española de Phonofilm, el sistema de sonido patentado en Nortea- 
mérica por Lee de Forest, a quien Elías había conocido en su experiencia estadounidense. 
En efecto, fruto del encuentro nace El misterio de la Puerta del Sol. Mas, habida cuenta de 
que el Phonofilm no es compatible con los sistemas de proyección que se estilan en las 
salas españolas, El misterio de la Puerta del Sol nunca llega a exhibirse comercialmente. 
Así, mientras comienzan a sonorizarse cintas silentes como La aldea maldita, Prim (ambas 
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de 1930) de José Buchs o Fermín Galán (1931), de Fernando Roldán, Elías regresa a Fran- 
cia. Es allí donde el productor francés Camille Lemoine le convence para prolongar hasta 
el largometraje, Cinopolis (1931) un corto de español,de José María Castellví. 

De nuevo a este lado de los Pirineos, su amistad con el entonces presidente de la Gene- 
ralitat catalana —Francisco Macías— brinda a Elías la posibilidad de abrir en uno de los 
pabellones de la Exposición Universal, clausurada en Montjuic a comienzos de 1930, los 
primeros estudios españoles capacitados para el rodaje de películas sonoras. Orphea será 
el nombre de la empresa. Pax (1932), que dirige el propio Elías, aunque hablada en fran- 
cés porque es una producción gala, es la primera película rodada allí. Pero en el libro del 
destino está escrito que este cineasta sea un hombre sin suerte. Tras volver a Méjico en 
1938 y realizar allí una buena parte de su filmografía, Francisco Elías regresa a España en 
1948. Sólo conseguirá rodar una nueva película -Marta (1954)- que pasa prácticamente 
desapercibida. 

De las 500 cintas que se estrenan en Madrid el año de la proclamación de la Segunda 
República, 260 son producciones estadounidenses. Aunque rodadas todas ellas en Holly- 
wood, 43 de estas cintas son habladas en español. A filmar esas versiones españolas de los 
éxitos estadounidenses e incluso a colaborar en la producción de filmes rodados en Holly- 
wood, aunque destinados única y exclusivamente al público hispanoparlante, parten 
escritores como Enrique Jardiel Poncela, que escribe para la Fox Angelina o el honor de un 
brigadier que Louis King y Miguel de Zárraga dirigen en 1935. Unos años antes, en 1931, 
Edgar Neville, que también ha colaborado como dialoguista de las versiones españolas de 
las producciones estadounidenses, ha debutado en la dirección con Yo quiero que me lleven 
a Hollywood, Antonio de Lara Tono, José López Rubio y Luis Buñuel también se encon- 
trarán entre quienes traducen de una u otra manera para los grandes estudios hollywo- 
dienses. 

Hablando de Buñuel, todavía no se ha acallado el escándalo desatado por La edad de oro 
cuando el aún surrealista vuelve a hacer que los bienpensantes se lleven las manos a la 
cabeza con Las Hurdes (1932), un documental sobre la entonces olvidada comarca extre- 
meña aludida en el título que no tarda en ser prohibido. Los grandes éxitos de aquellos 
años son títulos como Boliche (Francisco Elías, 1933), El relicario (José Buchs, 1933), Sor 
Angélica (Francisco Gargallo Catalán, 1934). Ya en 1935, las películas españolas más 
aplaudidas son Morena Clara y Nobleza baturra —ambas de Florián Rey-—, Currito de la 
Cruz, de Fernando Delgado; La verbena de la Paloma, de Benito Perojo, La hija de Juan 
Simón, de José Luis Sáenz de Heredia y Don Quintín el amargao, de Luis Marquina. 

Mientras esas primeras cintas sonoras españolas van llegando a las salas de exhibición, 
la industria nacional se empieza a perfilar en la distribuidora valenciana Cifesa, nacida en 
1932. Ya convertida en “la antorcha de los éxitos” —como el rezará eslogan publicitario- 
será la productora más representativa de la pantalla española de posguerra. Ese mismo 
año, el 32, se contabilizan en España 20 productoras, 75 distribuidoras y 3.337 salas de 
proyección. Ya en 1935, se crean en Madrid los estudios Chamartín. 

En 1936, cuando estalla la guerra, 13 películas se encuentran en fase de rodaje. Ni que 
decir tiene que se paralizan, como la práctica totalidad del resto de la actividad en el país. 
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A ambos lados del frente, los tomavistas forman junto a los fusiles, como decía Mussoli- 
ni. Todos los técnicos de Cifesa se incorporan al aparato cinematográfico franquista. De 
los 17 documentales que la empresa valenciana produce para los sublevados, seis son diri- 
gidos por Fernando Delgado, en tanto que Edgar Neville realiza 3 cintas para el Departa- 
mento Nacional de Cinematografía franquista. 

Al otro lado de la línea de fuego destaca la cámara de Antonio Sau Olite, que rueda para 
la CNT Aurora de esperanza (1937). La mejor película comunista de la guerra fue Sierra de 
Teruel (André Malraux 1938). Se impone igualmente dar noticia de España, 1936 (1937), 
también conocida como España leal en armas. Es éste un documental dirigido por Jean 
Paul Le Chanois que, producido por Filmófono, cuenta con la supervisión de Buñuel. 

Ya volviendo a esas afinidades habidas entre los sublevados y la Italia fascista, Edgard 
Neville rueda en Roma Santa Rogelia y Frente de Madrid —ambas de 1939— mientras que 
las simpatías con la Alemania nazi llevan a Florián Rey a Berlín para el rodaje de Carmen 
la de Triana (1938) y La canción de Aixa (1939). Igualmente, las magníficas instalaciones 
de la UFA reciben a Benito Perojo para las filmaciones de El barbero de Sevilla (1938) y 
Mariquilla Terremoto (1939). También en 1939, Perojo rueda en Italia Los hijos de la noche. 


UNA ESPAÑOLA QUE TRIUNFÓ EN HOLLYWOOD 


La actriz Conchita Montenegro (San Sebastián 1911; Madrid, 2007) llegó a Hollywood de 
la misma forma que Hedy Lamarr: gracias a un audaz desnudo tras el que se descubrió a 
una intérprete excepcional. Corría el año 1931. 

Trece años después, de nuevo en España y recién casada con el diplomático Ricardo 
Giménez-Arnau, Montenegro abandonaba el cine, como Greta Garbo, buscando ser 
recordada siempre por su antiguo esplendor. Se despidió como las grandes; dijo adiós a los 
días junto a Warner Baxter, Buster Keaton o Leslie Howard y rechazó todas las entrevis- 
tas y homenajes que le ofrecieron. 

Más universal que castiza, Concepción Andrés Picado —verdadero nombre de la futura 
actriz— dejó su San Sebastián natal junto a su familia para pasar sus primeros días en 
Madrid. Allí, las alegres chicas que dibujó Penagos, protagonistas de la vida social de la 
capital en los felices años 20, hicieron brotar en ella una inquietud artística que jamás la 
abandonaría. 

Siendo aún adolescente, se trasladó a París, donde asistió a los cursos de Danza y Arte 
Dramático que se impartían en la escuela del Teatro de la Ópera. De nuevo en España, en 
compañía de su hermana Juanita, formó Las Dresnas de Montenegro, un dúo de baile 
que, tras debutar en Barcelona y revalidar el aplauso en el teatro Romea de Madrid, no 
tardó en cautivar al público de las principales capitales europeas. 

A esto se dedicaban ambas cuando Conchita, la más fascinante y sensual, fue reclama- 
da por Reinhardt Blothner para representar un pequeño papel en La muñeca rota (1927). 

Rosa de Madrid (Eusebio Fernández Ardavín, 1927) y Sortilegio (dirigida por Agustín 
Figueroa ese mismo año), son dos buenos ejemplos del casticismo y la universalidad entre 
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los que osciló la filmografía de la actriz. La primera de estas dos cintas era un apunte cos- 
tumbrista, próximo al sainete; la segunda, una intriga en torno a un dios hindú. Pero fue 
en Francia y no en España donde la estrella de Conchita despuntó; especialmente, con la 
adaptación de La mujer y el pelele, la célebre novela del escritor erótico Pierre Louys lle- 
vada a la gran pantalla por Jacques de Baroncelli en 1928. 

Su desnudo integral en la película hizo que, dos años después, se pusiera a las órdenes de 
Edward Sedgwick y Salvador Alberich para protagonizar, junto a Buster Keaton, De fren- 
te, marchen. Era aquélla una producción de Hollywood destinada al mercado hispano. Y 
es que Conchita Montenegro integró junto a Edgar Neville, José López Rubio y Luis 
Buñuel ese paquete de españoles que arribaron a California en los años 30 para realizar, en 
español, las versiones de los grandes éxitos del celuloide que por aquel entonces ponían en 
marcha los grandes estudios. 

Fue Neville precisamente quien inició a la actriz en una etapa estadounidense llena de 
anécdotas y curiosidades. Según recordaba ella misma, por ejemplo, Charles Chaplin se 
presentó un día en su casa diciendo que era su nuevo profesor. «Acostumbraba a gastar 
bromas de este tipo a todos los nuevos de Hollywood», contaba. En cuanto a Clark Gable, 
junto al que realizó una de sus primeras pruebas, afirmó: «Me daba mucha vergúenza. Mi 
rubor aumentó considerablemente cuando llegó el instante del beso. Me negué, y el gesto 
de repulsión que adopté gustó extraordinariamente». Tanto fue así que Lionel Barrymore 
auguró un gran porvenir a la actriz. 

El presagio fue cierto y, a partir de entonces, la actividad de Conchita discurrió entre 
Hollywood, Francia e Italia. Trabajó con maestros de la talla de Robert Siodmak —Noches 
de París (1935)- y Jacques Becker —L'Or du Cristóbal (1939)-. Sin embargo, regresó a 
España tras acabar la Guerra Civil. Protagonizó entonces Rojo y negro (Carlos Arévalo, 
1941), título mítico donde los haya tanto por su calidad artística como por tratarse de la 
única película de exaltación falangista secuestrada por el franquismo. Lola Montes (Anto- 
nio Román, 1944) fue el último título de la actriz. 


EL HUNDIMIENTO DEL CINE ALEMÁN 


Recapitulando lo expuesto en las páginas precedentes, podemos apuntar que, en líneas 
generales, hasta finales los años 30, cuando al Mundo le llega la hora de batirse en la mayor 
contienda que la Historia de la Humanidad registra, la Historia del Cine se ha articulado 
en torno a cuatro grandes pantallas: el sempiterno Hollywood, Francia, Inglaterra y Ale- 
mania. Italia ha despuntado en el peplum silente, pero no será hasta después del enfrenta- 
miento que se avecina cuando el cine italiano comience a demostrar su verdadera majes- 
tad. También será entonces cuando el cine japonés —en buena medida en el Festival de 
Venecia— empiece a darse a conocer internacionalmente y a ser debidamente aplaudido 
merced a sus realizadores más señeros. 

A la sazón, el cine alemán, que tras fagocitar al escandinavo llegó a convertirse en uno 
de los grandes pilares del mutismo, habrá sido finiquitado como una suerte de botín de 
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guerra —si se nos permite la expresión—, con las mismas que los tanques soviéticos entra- 
ron en los platós de la UFA y arramblaron con todo, incluso con el negativo de color que 
habría de ser utilizado por Eisenstein en La conjura de los boyardos (1958)108, Sin embar- 
go, no obstante el saqueo, no cabe imaginar mejor uso para aquel material virgen. 

Sí señor, las películas alemanas de la guerra, entregadas a la apología de ese Reich de ase- 
sinos que el pueblo alemán eligió democráticamente, codificaron una demonología arti- 
culada en torno a dos grandes monstruosidades: los hebreos y los ingleses, a quienes Goeb- 
bles definió como «los judíos entre los arios», los más odiados de todos los aliados. Pero 
Leni Riefenstahl, entregada únicamente a labores de producción desde el rodaje de Olim- 
piada ya no está para rodarlas y no hay en todo el Reich de los mil años y los millones de 
asesinos nadie capaz de sustituirla. Nadie en toda la raza superior tiene el talento de Grif- 
fith para hacer arte del racismo. Las cintas antisemitas que allanan el camino al holocaus- 
to judío suelen ser tan desastrosas —incluso para sembrar el odio a los hebreos- como Die 
Rothschilds (Erick Waschneck, 1940) sobre la ascensión de la célebre familia de financie- 
ros en la Inglaterra de la Restauración. Poco antisemitismo en el pueblo elegido para 
dominar al mundo pudo sembrar una propuesta en la que las víctimas de los hebreos eran 
los ingleses. De todas las cintas que invariablemente retrataban a los judíos entre las som- 
bras, para escenificar así sus pretendidas intrigas, suciedades y repulsiones, previas al ine- 
vitable ultraje de una excelsa muchacha alemana, sólo una consiguió expresar con eficacia 
tan ominoso mensaje: El judío Súss, que Veit Harlan dirige en 1940. Por lo demás en ese 
cine antisemita que se estila en la patria de quienes ponen en marcha, los judíos son los 
culpables tanto de todos los padecimientos sufridos por Alemania desde el fin de la Gran 
Guerra como del jazz, el expresionismo y todo lo que fuera arte decadente según el Reich. 
Eran cintas tan malas, incluso desde el punto de vista del infausto mensaje que querían 
lanzar, que a menudo requerían un final en el que aparecían sobreimpresas las leyes racia- 
les del pueblo alemán. Acaso conscientes de ello, los propios realizadores acabaron por 
dejar de hacer cintas que condenaban a los hebreos en general para limitarse a hacer que 
todos los villanos de sus películas pertenecieran a esa raza. 

En cuanto a la vertiente anglófoba, el maniqueísmo no fue menor. Tal vez fuera Ohm 
Krüger la cinta señera a este respecto. Dirigida por Hans Steinhoff en 1941, a imitación de 
El acorazado Potemkin, se trataba de una revisión de la Guerra de los Boers. En sus 
secuencias, el presidente de la república de Transvaal durante aquel enfrentamiento —Pau- 
lus Krüger, el Ohm (tío) Krüger aludido en el título, aquí interpretado por Emmil Jan- 
nings- era presentado como un Hitler de los afrikáners, que conducía a los boers a una 
guerra justa contra los ingleses. Aunque efectivamente, el mensaje de los afrikáners y los 
nazis coincidía en el exterminio de las razas que consideraban inferiores, tampoco faltaba 
confusión de cara al proselitismo que se quería hacer. Puede que muchos buenos nazis se 
creyeran eso de «Inglaterra es el mayor enemigo del orden y la civilización» que rezaba en 
el programa de mano que se obsequió a los asistentes al estreno de Ohm Krúger. Pero, 
¿cuál sería la reacción de los espectadores convencidos por la demagogia de Steinhoff al ver 
que la Unión Sudafricana, es decir los descendientes de los boers de la república de Trans- 
vaal, formaban voluntariamente junto a Inglaterra en esta guerra que ahora enfrentaba a 
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Alemania contra el imperio británico? Si cabe, la única anglofobia que no presenta fisuras 
en su discurso, de toda la puesta en marcha por la pantalla nazi durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, fue la de las cintas de exaltación irlandesa. Der Fuchs von Glenarvon (1940) 
y Mein Leben fúr Irland (1941), ambas de Max W. Kimmich. En fin, cuando Leni Rie- 
fenstahl y Walter Ruttmann, sus dos grandes maestros, dejaron de emplazar sus cámaras, 
el cine del Reich fue ominoso. Tanto ideológicamente como desde el punto de vista del 
proselitismo de dicha ideología. En su mayoría fue pasto de las llamas del fuego soviético 
cuando los tanques rusos llegaron a la UFA. Pero no se perdió gran cosa. 

Ya en la posguerra, mientras se sometía a Leni Riefenstahl y Veit Harlan a los procesos 
que depuraron su implicación en los crímenes contra la Humanidad puestos en marcha 
por quienes tanto les inspiraron, el cine alemán retomó sus anodinas operetas y las ameni- 
dades de la emperatriz Sissi llenaron esa pantalla que acompañó al Milagro Alemán. Pero 
aquella cinematografía que alumbró el expresionismo y otras maravillas de la República 
de Weirmar no volvería a sobresalir en la escena internacional hasta las postrimerías de 
esos nuevos cines que, a la zaga de la Nouvelle Vague, se dieron a conocer en los años 60. 

Y el cine soviético, pieza fundamental en la madurez del silente y en la evolución de 
algunas de las más elevadas sutilezas del lenguaje fílmico, en los años 40 es víctima de una 
abominación idéntica al nazismo, el estalinismo, en una de sus expresiones más ignomi- 
niosas: el realismo socialista. Si es que alguna vez ha salido de él, el cine soviético perma- 
necerá confinado en ese hermetismo que se extiende tras el Telón de acerco que se traza en 
la posguerra. Sólo saldrá de su confinamiento en algunos festivales y las proyecciones 
organizadas por distintos partidos comunistas, a menudo clandestinamente. 


BUENOS TIEMPOS PARA EL CINE INGLÉS 


Por su parte, el cine inglés escribe uno de los capítulos más brillantes de su historia en ese 
periodo que se inicia a partir del primero de septiembre de 1939, cuando Alemania inva- 
de Polonia provocando así la Segunda Guerra Mundial. El eterno agobio al que le somete 
Hollywood, que además de imponer sus producciones con un imperialismo aún mayor 


109 no cesa de importar a sus mejores talentos, no 


que el desplegado en el resto del mundo 
es óbice para que en los años 40 el gran productor Michael Balcon -quien ya viene jugan- 
do un papel fundamental en la pantalla británica desde los años 20 y ha posibilitado con 
sus distintas marcas cintas como Hombres de Arán, 39 escalones, El agente secreto, el pri- 
mer Sabotaje de Hitchcock y varios documentales de John Grierson—, ahora al frente de 
los míticos estudios Ealing, contribuye al esfuerzo bélico con cintas de la talla de Convoy 
(Pen Tennyson, 1940). Amén de los espléndidos cortometrajes filmados al dictado del 
Ministerio de Información, puesto que aquéllos fueron los días en que el documental es 
más una actitud mental que un género cinematográfico, contrató para la Ealing a un buen 
número de los documentalistas de la espléndida cantera inglesa. Qué elogios no dispensar 
a filmes como The Next Kin, de Thorold Dickinson, o Foreman Went to Francel del gran 
Cavalcanti (ambas fechadas en 1942). Sin olvidar claro está las impagables comedias que, 
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ya en la posguerra, producirá Balcon. Hue and Cry (Charles Crichton, 1947), Whisky a 
go-go (Alexander Mackendrick, 1949), Pasaporte para Pimlico (Henry Cornelius, 1949) 
sólo son tres títulos de aquel periodo que Balcon fue a recordar comentado que «flotaba en 
el aire una suave anarquía». Y, por supuesto, tampoco faltaron en la Ealing de posguerra 
dramas insignes. Tal vez sea Nicholas Nickleby (Cavalcanti, 1947) el mejor ejemplo. 

Fuera de la esfera de Balcon y de Alexander Korda hay que dar noticia de la labor del 
productor John Arthur Rank quien, con un claro apoyo del gobierno llegará a controlar la 
mitad de la industria cinematográfica británica. Hay que hablar también del brillante 
debut en la realización de David Lean con Breve encuentro (1945). Unos años antes, en 
plena contienda, Lean ha codirigido con Noel Coward Sangre, sudor y lágrimas (1942), en 
la que los supervivientes de un destructor inglés hundido hacen recuento de su vida pasa- 
da mientras navegan a la deriva aferrados a una balsa. Cumple igualmente dejar constan- 
cia del asentamiento de Carol Reed en cintas como Larga es la noche (1947), El ídolo de 
caído (1948) o El tercer hombre (1949). Este Reed de los años cuarenta, como el Robert 
Hamer de It Always Rains on Sunday (1947) o el Thorold Dickinson de Queen of Spades 
(1947), es un claro discípulo del Marcerl Carné de diez años antes. No obstante la heren- 
cia francesa que se registra en esas sombras por las que transitan, la posguerra dará a cono- 
cer internacionalmente a Alec Guinness y Laurence Oliver, quienes no tardarán entre los 
actores británicos más aplaudidos de todos los tiempos. Hablar, en fin de un dato harto 
elocuente, aunque las salas de proyección no pueden volver a encender sus anuncios lumi- 
nosos hasta abril de 1949, la posguerra le es tan propicia al cine inglés que en 1946, el 
número de espectadores cifra en 1.635 millones. La cifra más alta de toda la historia de 
aquella pantalla. 


MICHAEL POWELL Y EMERIC PRESSBURGER 


En una primera lectura de sus cintas más representativas, las que rodara en colaboración 
con Emeric Pressburger, Michael Powell (Kent, Reino Unido, 1905; Gloucestershire, 
Reino Unido, 1990) puede parecer un esteta, uno de los más grandes y lúcidos amantes de 
la belleza que haya dado el cine. Lo es, efectivamente. Pero también es otras cosas igual- 
mente encomiables en un cineasta: independiente —fue uno de los precursores del cine de 
autor inglés, si como tal entendemos el escrito y producido por el propio realizador—, indó- 
mito —suyas son las visiones más heterodoxas del enemigo de la producción británica beli- 
gerante o los musicales más insólitos de la historia del medio- y sugerente —constan en los 
anales sus soterradas propuestas acerca de la sexualidad de sus personajes o su proverbial 
voyeurismo—. No es de extrañar que Francis Ford Coppola le encomendara un puesto de 
responsabilidad en su efímera aventura de los estudios Zoetrope ni que Susan Sontag ala- 
bara «dla fantasía esencial relacionada con la cámara: ver es más importante que participar» 
respecto a El fotógrafo del pánico (1960), última obra maestra de Powell. 

Joven aún, el futuro cineasta abandona su Inglaterra natal para emplearse en un banco 
de Cap Ferrat (Francia), donde su familia posee un pequeño hotel. Es entonces cuando 
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descubre el cine de la mano de Rex Ingram, quien a la sazón rueda en los estudios de la 
Victorine de Niza. Tras alguna experiencia posterior como actor y fotofija de Hitchcock, 
Powell emplaza su cámara por primera vez a comienzos de los años 30. Two Crowded 
Hours (1931) es su primera película. La influencia en ella de Ingram es evidente, ello le 
distancia ya desde los albores de su filmografía del resto del cine inglés, por aquel tiempo 
inmerso en la austeridad del documentalismo que en él impera. 

Después de rodar varias producciones menores, que si bien cumplen su función comer- 
cial y le sirven para aprender el oficio no llaman la atención de la crítica, destaca por pri- 
mera vez con la adaptación de un mito celta —El ángel del mundo (1937)- que rueda cuan- 
do se le encomienda un documental en la estela de los dirigidos por John Grierson. Dos 
años después, el tándem formado Michael Powell y el húngaro Emeric Pressburger se 
pone en marcha con El espía negro. Otro de los grandes húngaros del cine inglés, Alexan- 
der Korda, acaba de presentarles. Era aquella la historia de un grupo de alemanes capita- 
neados por Conrad Veit, quien finalizada definitivamente su etapa expresionista inaugu- 
raba en aquellos meses su galería de nazis inquebrantables, que intentan penetrar en una 
base británica. Su heterodoxia respecto al enemigo, de quien por encima de la condena por 
el mero hecho de serlo nos presenta algunos rasgos psicológicos, no tardará en suscitar las 
iras de los más altos jerarcas de la nación. 

Bien podría decirse que su originalidad respecto a los alemanes provocó el desprecio de 
la industria y obligó a Powell y Pressburger a fundar su propia productora, pero no hay 
ningún dato para ello. The Archers, la marca en cuestión, se puso en marcha en 1942. Un 
año antes, la pareja ha realizado Los invasores. Cuentan en ella la experiencia de unos 
marineros alemanes cuyo submarino encalla en la costa canadiense. El comandante de la 
nave es todo lo malo que exigen las circunstancias, pero ello no quita para que nuestros 
realizadores también den noticia de su heroísmo y abnegación. Muy probablemente esa 
falta de maniqueísmo respecto a los malos se debiera a Pressburger, aunque huido de los 
nazis, era húngaro, como tantos combatientes del Reich al fin y al cabo. Pese a no haber 
nada que nos lleve a deducir germanofilia en la pareja, el mismo Churchill en persona 
intenta inútilmente que se prohíba El coronel Blimp (1943) tras su estreno. El premier bri- 
tánico considera que en ella se incluye «propaganda perjudicial para la moral del Ejército». 
Aunque sirve a las órdenes de su majestad británica, el oficial al que alude el título no es 
todo lo inequívoco que debiera. Independientemente de los juicios de tan insigne estrate- 
ga, la película es una delicia en la que Deborah Kerr luce como nunca, y una prueba irre- 
futable de la independencia de sus autores en unos días en que el canon manda un realis- 
mo supeditado a la exaltación del esfuerzo de guerra. 

Finalizada la contienda, que inspira algunas de las mejores cintas del tándem, Powell y 
Pressburger —en este caso, sin duda alguna a instancias del primero- se yerguen abierta- 
mente contra cierto tufillo socialista, que se deja ver en el cine inglés de la inmediata pos- 
guerra, con una abierta apuesta por los valores tradicionales británicos. A esta etapa se 
adscriben títulos como A vida o muerte (1946) y Narciso Negro (1947), otra de las obras 
maestras de la pareja. Ahora bien, en esta última, lo que verdaderamente cuenta, es su 
retrato de la represión sexual impuesta en los conventos. 
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Totalmente ajenos a cuanto se rodaba en Hollywood, el pequeño equipo escribe, dirige 
y produce en 1948 uno los mejores musicales de la historia del cine, Las zapatillas rojas. 
Basada en un cuento de Andersen, bajo la aparente fantasía que la preside, encierra una 
sombría reflexión sobre la soledad del artista. Tal vez sea Las zapatillas rojas el mejor 
ejemplo de ese “cine total” propugnado por Powell: decorados, iluminación, música y 
danza están implicados dramáticamente en el argumento. El resultado, merecedor de dos 
Oscar en su momento, también sintetiza, en la figura del empresario que rechaza el amor 
de sus empleados en pos de la grandeza del ballet, el orgullo, la arrogancia y el dogmatis- 
mo de todos los personajes de la pareja. 

Disuelto el equipo en 1956, la amistad entre sus dos integrantes se mantiene. En 1960, 
Powell estrena su última obra maestra: El fotógrafo del pánico, un hito en el cine de terror 
pleno de referencias autobiográficas. Su protagonista, una ayudante de cámara (Carl 
Boehm) encontrará el orgasmo retratando el último gesto de las mujeres que acuchilla con 
un pié del trípode de su cámara, al que a adaptado un cuchillo. Es decir, el asesino, a su 
modo, es un realizador cinematográfico. Empujado a tan siniestras prácticas por las terri- 
bles proyecciones a las que le obligaba a asistir su padre, será el mismo Powell quien inter- 
prete al inquietante progenitor. Tras rodar en 1972 un último guión de Pressburger, The 
Boy Who Turned Yellow, a comienzos de los años 80, Michael Powell se traslada a Estados 
Unidos a instancias de Coppola. De ahí que algunos comentaristas daten su muerte en 
California en 1989. 

Podemos asegurar, sin temor a caer en la exageración, que el tándem formado por 
Michael Powell y Emeric Pressburger concibió entre 1938 y 1956 algunas de las mejores 
películas de la historia del cine inglés. Siempre fue el último en figurar en los títulos de cré- 
dito, quizás sea ese el motivo de que Pressburger haya merecido una menor atención por 
parte de la crítica. Sin embargo, nunca sabremos con exactitud cuáles de los muchos acier- 
tos habidos en las cintas que concibieron juntos corresponden a cada uno de ellos: la sim- 
biosis era perfecta. 

Nacido en Miskolc (Hungría) en 1902, Emeric Pressburger estudió en las universidades 
de Praga y Stuttgart antes de dedicarse al periodismo. Ya en Berlín, fue guionista de la 
UFA. Cuando los nazis tomaron el poder, al igual que lo más granado del cine alemán, 
abandonó el país. Tras una estancia en la capital francesa, Pressburger se estableció en 
Londres en 1935. Su primer guión para Powell, data de 1939, El espía negro era su título. 

No obstante, no será hasta dos años después, con motivo del rodaje de Los invasores, 
cuando realizador y guionista deciden fundar la productora The Archers Films. A partir 
de entonces, Powell y Pressburger dirigirán, escribirán y producirán conjuntamente títu- 
los como Coronel Blimp, Los cuentos de Canterbury (1944), A vida o muerte, Narciso negro, 
Las zapatillas rojas, El libertador (1950), Los cuentos de Hoffman (1951) o La batalla del 
río de la Plata (1956). 

Finalizada tan fructífera colaboración, Emeric Pressburger produjo sobre un guión pro- 
pio Miracle in Soho (1957). Habrían de pasar quince años antes de que un último libreto 
suyo, The Boy Who Turned Yellow, fuera puesto en escena por Powell. Murió en Suffolk 
(Reino Unido) en 1988. 
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EL CINE FRANCÉS DURANTE LA OCUPACIÓN 


Al otro lado del Canal de La Mancha la cosa es bien distinta. Aunque Francia permane- 
ció ocupada por Alemania entre 1940 y 1944, su cine supo adaptarse a las nuevas condi- 
ciones. La gloria que ha conocido en los años 30, aunque se intentará retomar tras la pos- 
guerra por algunos cineastas, su tiempo ya ha pasado y no lleva más que a ese adocena- 
miento seudo-academicista contra el que se alzará la Nouvelle Vague. Sí señor, el país veci- 
no no volverá a reverdecer viejos laureles hasta que estos jóvenes turcos de la nueva reali- 
zación pongan patas arriba la pantalla mundial. 

Curiosamente, aguzado por la necesidad, de la que sabe hacer virtud, el cine francés es 
mucho mejor durante la ocupación, cuando el realismo poético se olvida de la realidad 
para sublimar la poesía —Les visiteurs du soir, Les enfants du paradis— o denuncia el clima 
de delaciones y murmuraciones que impera en el país ocupado por el invasor en El cuervo 
(Henri-Georges Clouzot, 1943). A la postre, el asunto resulta tan farragoso como el de 
L'Eternel Retour, una obra maestra que Jean Delannoy dirige en 1943. Se trata esta última 
de una adaptación de una versión libre de Jean Cocteau del mito de Tristán e Isolda. A 
buen seguro que los censores nazis y sus acólitos del execrable gobierno de Vichy la con- 
sintieron en la ignorancia de que el origen de la leyenda de los amantes que no pueden 
serlo por cuestiones sociales y de honor —aquí soberbiamente interpretados por Jean 
Marais (Patrice) y Madeleine Sologne (Natalie)- era bretón. Al menos así lo estima André 
Halimi, autor de cintas como Chantons sous l'Occupation (1976) La Délation sous l'occu- 
pation, (2003), todo un experto en este interesante periodo de la pantalla gala. En cual- 
quier caso, los críticos del otro lado del Canal de la Mancha tampoco repararán en esas 
sutilezas del origen del mito. Así, ya en 1946, cuando L'Eternel Retour se estrenó en Lon- 
dres, ya acabada la guerra, el crítico Richard Winnington apuntó en el “Daily Express”: 
«Hay en toda la película un enfermizo aire gótico, un sombrío y seudo-místico culto a la 
muerte. El héroe es tan rubio y vacío como cualquiera de los miles de SS prisioneros que 
vi en Normandía hace dos años. No hay nada de francés en la película. Pero sí mucho de 
ridículo». Sin embargo, acabada la guerra, ni Delannoy ni Cocteau se verán represaliados 
por colaboracionistas, como será el caso de algunos colaboradores de la Continental, la 
productora al servicio del invasor alemán!*%. Tanto es así que en 1946, el año en que Coc- 
teau estrena La bella y la bestia, Delannoy gana el Gran Premio en el Festival de Cannes 
con La Symphonie Pastorale, una historia ambientada en los Alpes sobre el amor que un 
pastor siente por una muchacha a la que adoptó de niña salvándola de su triste destino. 

Aunque Abel Gance -quien por otro lado rueda El capitán intrépido (1942), una cauti- 
vadora fantasía también protagonizada por Jean Marais— no contento con adular a Leni 
Riefenstahl dedica La Venus ciega al pérfido mariscal Petain, si hay algo que llama la aten- 
ción del cine francés durante su ocupación esto es que pese a estar sometido a la censura 
-y en muchas ocasiones también al capital alemán- ni exaltó el nazismo ni defendió la 
política colaboracionista de Petain. Jean Grémillon fue uno de los pocos realistas poéticos 
de la década anterior que, a diferencia de sus compañeros, renunció a la poesía en aras de 
la realidad. Así, en Lumiere d'eté (1943) su propuesta —las bondades de los obreros que 
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construyen un embalse frente a la decadencia de sus patronos, un trasunto de los afectos a 
Vichy- se antojaba próxima a los presupuestos de ese cine del Frente Popular de la déca- 
da anterior. Ya en vísperas de la liberación, el autor de la inolvidable Remordimientos estre- 
na Le ciel est à vous (1944). Su trama reproduce la hazaña de unos aviadores franceses en 
la que los gaullistas quieren ver un alegoría de la liberación con las mismas que en el dia- 
blo que visita el castillo en la noche de Les visiteurs du soir han querido verla de Hitler. 


ROBERT BRESSON, EL JANSENISTA 


También son estos los años en que Marcel l’ Herbier, el antiguo vanguardista, se decanta 
por la evasión en La noche fantástica (1942) y se da a conocer uno de los realizadores más 
singulares de todo el cine francés y mundial: Robert Bresson (Brémont-Lamothe, 
Auvergne, Francia 1907; París, 1999). Los ángeles del pecado (1943) y Las damas del bos- 
que de Bolonia (1945) serán los dos primeros títulos de ese genial jansenista que está lla- 
mado a ser Robert Bresson. «Hay que abandonar el prejuicio en contra de la sencillez», 
declarará el realizador que junto a Carl Thedor Dreyer hará el cine más austero y elevado. 
No es modo alguno gratuito comparar Le procés de Jeanne d'Arc (1962) de Bresson con La 
pasión de Juana de Arco de Dreyer. Y, al igual que su colega danés en Vampyr, Bresson 
también es un maestro en la utilización del espacio que quedó fuera del campo del toma- 
vistas en alusión a lo mostrado en la pantalla. Pero quizás la principal característica de este 
gran cineasta sea su afán por despojar su discurso de todo artificio. Esta inquietud habrá 
de ser tan grande que incluso acabará por renunciar a los actores profesionales o, lo que es 
lo mismo, a la interpretación. 

Con el correr del tiempo, la mala conciencia creada en Francia durante la ocupación ale- 
mana dará lugar a todo un género del cine francés: el de la resistencia. Toda una obsesión 
de la pantalla vecina como lo será en la nuestra la Guerra Civil y cuanto a ella concierne, 
desde la segunda república hasta el franquismo. La diferencia más notable entre ambas 
monomanías es que la resistencia francesa también dará lugar a todo un subgénero del cine 
inspirado en la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien, a excepción de El Ejército de las 
sombras (JeanPierre Melville, 1970) pocos filmes de resistencia alcanzan la maestría de Un 
condenado a muerte se ha escapado, con el que Bresson obtuvo el premio a la Mejor Direc- 
ción del Festival de Cannes de 1957. Prisionero de los alemanes él mismo, el futuro cine- 
asta pasó 18 meses en un campo de concentración. Durante su cautiverio se hizo amigo del 
dominico suizo -Raymond Leopold Bruckberger— quien le sugirió la idea de Los ángeles 
del pecado. Aunque el asunto trataba sobre las gracias y desgracias de un convento de 
dominicas dedicadas a las ex reclusas, Bresson retrató con tanto escrúpulo los gestos, acti- 
tudes y ademanes de sus religiosas que fue capaz de expresar su espiritualidad sin recurrir 
en modo alguno a lo sobrenatural. Aunque fue aquella la última vez que recurrió a intér- 
pretes profesionales, su escritura <El cine no es un espectáculo fotografiado, sino una 
escritura», declaró el realizador— ya se muestra despojada de todo artificio en Las damas del 
bosque de Bolonia. Basada en un fragmento de Jacques el fatalista de Didedot, Bresson nos 
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propone uno de los más impresionantes retratos de los sentimientos que en la pantalla lo 
han sido a través de la despechada Hélène (María Casares), quien se venga de Jean (Paul 
Bernard) cuando la abandona maniobrando subrepticiamente hasta conseguir que se case 
con Agnès (Elina Labourdette), una entretenida de la que ignora su pasado aunque cons- 
tituye una ofensa para Jean como marido. 

«¿Qué más da? ¡Todo es ya gracia!», dice el cura de Ambricourt (Claude Laydu), el pro- 
tagonista de Journal d’ un cure de campagne (1951), antes de entregar el alma. Es el propio 
Bresson quien ha alcanzado la gracia, que en su caso podría definirse como la perfecta sin- 
tonía entre el ascetismo del asunto a retratar y la austeridad del estilo al retratarlo, o, si el 
lector lo prefiere: el perfecto equilibrio entre la forma y el fondo. Pero hay algo más. Sien- 
do el filme la adaptación de Diario de un cura rural (1936), la célebre novela de Georges 
Bernanos, sobradamente traducida en España, en la que se sublima la batalla contra el 
pecado de un joven religioso, y siendo Bresson un escritor que se vale de su tomavistas a 
modo de pluma, Journal d' un cure de campagne se convierte en una adaptación cinemato- 
gráfica singular. A la sazón, los cánones mandan que puestos a llevar una novela a la pan- 
talla —versiones que siempre suelen obedecer a los éxitos editoriales—, el cineasta vaya a 
buscar esa imagen que vale más que mil palabras, mostrar todo lo que pueda no decirse. 
Verbigracia: Le diable au corps, la versión cinematográfica, por otro lado encomiable, que 
Claude Autant-Lara dirige en 1947 sobre la novela homónima de Raymond Radiguet. 
Pues bien, Bresson viene a hacer justamente todo lo contrario en Journal d’ un cure de cam- 
pagne. Fue así en busca de lo más íntimo de la novela para mostrarlo a sus espectadores sin 
la más mínima concesión al cine como espectáculo. 

Aunque su escaso éxito comercial le obligó a rodar muy de tarde en tarde, cuando estre- 
nó Pickpocket (1959), sobre un carterista que acaba encontrando la gracia como el Raskol- 
nikov de Dostoievski en el último momento, en esa redención final tan de Bresson, no sólo 
revalida su gracia, también se convierte en todo un clásico contemporáneo del cine euro- 
peo. «Es al cine francés lo que Mozart a la música alemana», estima Godard. Entre su pro- 
ducción posterior, toda ella sobresaliente, hay que llamar la atención sobre El azar de Bal- 
tasar (1966), Mouchette (1977) y El dinero (1983), su última cinta. 


UN FATALISTA SIN POESÍA: HENRI-GEORGES CLOUZOT 


Pesimista y misántropo como pocos cineastas, Henri-Georges Clouzot construyó tramas 
sin fisuras que frecuentemente concluían con finales desdichados, haciendo así más gran- 
de la sorpresa que guardaban. En El salario del miedo (1953), su película más celebrada 
por crítica y público, todo parece indicar que Mario (Yves Montand), concluido el trans- 
porte de un cargamento de nitroglicerina en el que han perdido la vida todos sus compa- 
ñeros, podrá realizar su anhelado viaje de regreso a Europa. Sin embargo, después de 
haber salido airoso de su peligrosa carga, perece en un accidente fortuito. Tal vez sea esa 
secuencia la que mejor define la obra de uno de los más grandes autores que, por encima 
de nacionalidades y fronteras, ha dado el cine policiaco. 
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Nacido en Diort (Deux-Serves, Francia) en 1907, el futuro realizador cursó estudios de 
Matemáticas, Derecho y Ciencias Políticas, abandonando una tras otra todas estas disci- 
plinas para dedicarse al periodismo. Colaborador del diario “Paris- Midi” en 1927, simul- 
taneará sus crónicas con su actividad como secretario del vocalista René Dorin, para quien 
también escribirá algunas canciones. Trasladado a Berlín, será ayudante de dirección de 
Anatole Litvak en 1931, empleo que, de nuevo en París, desempeñará a las órdenes de E. 
A. Dupont y Jean de Baroncelli. Pero el verdadero interés de Clouzot está en el guión, 
aunque todos sus planes habrán de posponerse: en 1933, tras montar una opereta, una 
enfermedad le obligará a permanecer en un hospital suizo hasta 1937. 

Ya restablecido escribe libretos, tanto para la radio como para el cine, a la vez que monta 
algunas piezas para la escena. Se da a conocer como director en 1942 con un thriller que es 
toda una obra maestra, El asesino vive en el 21, donde ya está presente todo su fatalismo. 
Su segunda cinta, El cuervo, es una lúcida reflexión sobre las insidias, cotilleos y mez- 
quindades que provocan una serie de anónimos enviados en una ciudad de provincias. 
Mientras que unos quieren ver en ella un alegato contra la ocupación que sufre el país a la 
sazón, otros la encuentran favorable al colaboracionismo con el invasor. Así las cosas, tras 
la liberación, Clouzot tendrá problemas para volver a emplazar su cámara. Habrá de espe- 
rar hasta 1947, para poder rodar un nuevo policíaco, En legítima defensa, donde lleva a la 
pantalla una novela de S. A. Steeman. 

El sadismo y la necrofilia que rezuma Nanon (1949), adaptación más o menos libre de 
Prévost, no impedirán que la cinta sea premiada en Venecia. La ya aludida El salario del 
miedo (1951), inaugura la etapa más brillante de su rutilante filmografía. Tras ella vendrá 
la magistral Las diabólicas (1954), un guión original sobre un extraño crimen acaecido en 
un colegio; El misterio de Picasso (1956), un excelente documental sobre el artista mala- 
gueño y Los espías (1957), un nuevo policiaco ambientado en la guerra fría. Muerto en 
1977, los fallidos remakes que Hollywood ha hecho de sus películas, son la prueba irrefu- 
table de su talento. 


JACQUES BECKER 


A su modo, Jacques Becker no tuvo oportunidad de demostrar todo el talento que cabe 
imaginar a la vista de sus cuatro obras maestras. Su prematura muerte, cuando sólo con- 
taba 54 años, truncó su carrera cuando acaba de alcanzar su plenitud creadora: sabido es 
que la sesentena es una de las edades más lúcidas para los buenos realizadores. Aun así, 
títulos como París, bajos fondos, Las aventuras de Arsenio Lupin, Montparnasse, 19 y La 
evasión, le incluyen entre los grandes realizadores de todos los tiempos. 

Nacido en París, el 15 de septiembre de 1906, en el seno de la burguesía culta, tras aban- 
donar sus estudios en la escuela de Schola Cantorun para fundar en 1919 una orquesta de 
jazz de aficionados, se matricula en la Escuela Breguet. Después de ocupar diversos pues- 
tos directivos en una fábrica de acumuladores, se emplea en una compañía transatlántica 
que hace el trayecto El Havre-Nueva York. En una de aquellas travesías coincidirá con 
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King Vidor, quien le ofrece un puesto de ayudante en su próximo rodaje. Pero el futuro 
realizador se verá obligado a declinar la oferta: las autoridades estadounidenses le niegan 
el permiso de residencia. 

Será con Jean Renoir, a quien conociera en 1922 en Marlotte, mientras el maestro roda- 
ba La fille de l’eau, con quien Becker desarrollará su carrera de ayudante. A las órdenes 
del maestro trabajará en cintas tan significativas en la filmografía de éste como El crimen 
de monsieur Lange (1935), Una partida de campo (1936), La gran ilusión (1937) o La mar- 
sellesa (1938). Sin embargo, la influencia de Renoir en la obra de Becker es poca y se redu- 
ce única y exclusivamente a una película: Groupi mains rouges (1943), una suerte de intriga 
policiaca desarrollada en ambientes campesinos en la que, muy entrelineas, hay algo que 
puede recordarnos al Renoir del Frente Popular. Anteriormente, Becker ha emplazado su 
cámara por primera vez en 1939 para el rodaje de L'Or du Cristobal: las desavenencias con 
el productor le obligan a abandonar la filmación. 

Hecho prisionero en los primeros meses de la guerra, es trasladado a un campo de con- 
centración en Pomerania, del que no tardará en conseguir evadirse. De nuevo en París, en 
1942 su impronta se hace notar por primera vez en Dernier atout, interesante cinta policí- 
aca —género al que volverá posteriormente para llegar a ser uno de sus maestros— ambien- 
tada en un imaginario país latinoamericano. Pero será en la ya aludida Goupi mains rouges 
-basada en una novela de Pierre Véry— donde nuestro realizador dé las primeras pruebas 
de su gran talento. 

Las expectativas despertadas con Goupi... se verán reafirmadas con creces en Se escapó 
la suerte (1947). En sus secuencias, basándose en una anécdota tan manida como la del 
billete de lotería premiado que se pierde, retrata con acierto y ternura distintos aspectos de 
la Francia de posguerra. Una nueva y deliciosa comedia, en este caso sobre los jóvenes que 
a la sazón descubren el jazz, más que el existencialismo, en las cavées del Barrio Latino 
Rendez-vous de juillet (1949) y una obra menor, Édouard et Caroline (1950), darán paso a 
la primera de sus obras maestras, París, bajos fondos (1951). Libremente basada en el caso 
de Casco de oro —título original de la película—, la rubia que fuera reina de los apaches, cuyo 
amor enfrentó a dos de los principales hampones del París de 1902, la cinta es, además de 
uno de los más certeros y románticos retratos del honor del hampa que haya dado la cul- 
tura occidental, una de las películas más bellas de todos los tiempos. 

Tras una nueva comedia en torno a las infidelidades conyugales de un corredor de fór- 
mula uno, Rue de l’ Estrapade (1953), Becker rueda un nuevo policiaco, No toquéis el dine- 
ro (1953). Si bien su principal preocupación vuelven a ser los códigos de los delincuentes, 
en esta ocasión se trata de una historia contemporánea. Una nueva comedia al servicio de 
caricato Fernandel, Alí Babá y los 40 ladrones (1954), da paso a sus tres últimas obras 
maestras. La primera de ellas, Las aventuras de Arsenio Lupin (1956) es una comedia cíni- 
ca sobre las andanzas del célebre ladrón de guante blanco ambientada en la Europa de la 
belle époque. La segunda, Montparnasse, 19 (1958), es un viejo proyecto de Max Ophüls 
—a quien va dedicada- en la que con ese lirismo desatado del que ya hiciera gala Becker en 
París, bajos fondos se evoca cómo la incomprensión que sufrió su obra, llevó a la autodes- 
trucción a Amedeo Modigliani. Finalmente, basándose en un caso real, rueda La evasión 
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(1959), un último policiaco ambientado en una cárcel donde se da cuenta de la laboriosa, 
pero fallida, fuga de un grupo de internos. Días antes de su estreno, el 20 de febrero de 
1960, Jacques Becker muere en París en la plenitud de su genio. 


UN ACTOR DE GLORIA EFÍMERA 


Pese a que su filmografía, debido a su prematura muerte, habría de quedar reducida a die- 
ciséis años, los casi treinta títulos que la integran son más que suficientes para considerar 
a Gérard Philipe uno de los grandes actores franceses de todos los tiempos. Aunque es su 
actividad cinematográfica la que concierne a estas páginas, hay que señalar que su faceta 
teatral fue igualmente brillante. No hay duda: su nombre ha de incluirse en un puesto 
sobresaliente en la misma nómina que los de Michel Simon, Jean Gabin y Louis Jouvet. 

Hijo del propietario de un hotel en Niza, Gérard Philipe nació en Cannes en 1922. Estu- 
diante de Derecho, sintió despertar en él la vocación interpretativa. Eran aquellos los días 
de la guerra y, ocupado París por los nazis, los directores que no querían plegarse a las exi- 
gencias del invasor, abandonaban la capital para emplazar sus cámaras en los estudios de 
Niza. Fue así como Marc Allégret y su esposa se hospedaron en el establecimiento regen- 
tado por los Philipe. El joven Gérard, quien ya había hecho una pequeña aparición en la 
escena, encarnando al Mick de Une grande fille toute simple, una comedia de André Rous- 
sin que sería llevada a la pantalla por Jacques Manuel en 1948, supuso toda una revelación 
para Allégret. Incluido por éste en el reparto de Le petites du quai aux fleurs (1942), aún 
habrían de pasar tres años —y con ellos una adaptación de El príncipe idiota, de Dostoievs- 
ki, realizada por Georges Lampin- antes de que el gran público aplaudiera al actor por su 
creación del estudiante envuelto en una desdichada relación galante con una mujer mayor 
de Le diable au corps, de Claude Autant-Lara. 

A partir de entonces, Gérard Philipe será, por excelencia, el adolescente psicológica- 
mente complejo del cine galo. Sin embargo, su talento diverso y su asombrosa intuición le 
salvarán del encasillamiento al que cualquier otro intérprete se hubiera visto condenado 
tras alcanzar un éxito tan grande como el suyo dando vida a un personaje juvenil. Aún se 
escuchan los elogios de Le diable au corps cuando Philipe encarna a Julien Sorel en la adap- 
tación de La cartuja de Parma que rueda Christian-Jaque en 1947 con el título de El pri- 
sionero de Parma. 

En paralelo a sus primeros éxitos, pule su estilo en el Conservatorio de París, adquirien- 
do así una sólida formación que, unida a un innato talento para la interpretación, le hará 
merecedor de idénticos elogios tanto en la comedia sentimental como en la tragedia o en 
las aventuras de capa y espada. Su colaboración con René Clair junto con Christian- 
Jaque y Autant-Lara el realizador con el que más trabajaría, y quizás el que mejor supiera 
moldear su maestría— dará comienzo con La belleza del diablo (1949) -magnifica revisión 
de Fausto- para prolongarse en Mujeres soñadas (1952) y Las maniobras del amor (1955). 

Si bien sus interpretaciones a las órdenes de Clair se limitan a esos galanes de época que 
tanto gustaban al más clásico de los cineastas franceses, sus colaboraciones con Autant- 


DEL REALISMO POÉTICO FRANCÉS A LA INQUISICIÓN MCCARTHYSTA | 247 


Lara serán siempre mucho más tortuosas. No obstante, Philipe alcanzó su mayor cota 
dando vida a André Ripois, el mezquino donjuán empeñado en llenar su vacío existencial 
con su incesante actividad erótica, que nos presenta René Clément en Monsieur Ripois 
(1953). La estructuración de la cinta —cada una de las mujeres conquistadas por Ripois era 
motivo de un episodio— daba pie a un festín interpretativo en el que nuestro actor supo 
estar a la altura de las circunstancias. La utilización del maquillaje, los gestos y los tics, de 
los que se valiera para dejar constancia de la insignificancia de su personaje, aún constan 
en los anales. El mismo Philipe lo consideraba su trabajo favorito y fue a manifestar en 
cierta ocasión: «El papel era muy variado. De hecho, la caracterización de Ripois tenía que 
cambiar de acuerdo con su compañera ocasional. Sus distintas facetas se ponían de relieve 
por las situaciones previstas en el guión, que interpreté en función de la personalidad de 
su amante del momento». 

Digna también del reconocimiento más entusiasta es su creación del médico alcoholiza- 
do que languidece en el pueblo mexicano donde se desarrolla Los orgullosos (1953), de Ives 
Allégret. En un papel escrito originalmente por Jea-Paul Sartre —quien retiraría su nom- 
bre de los títulos de crédito de la cinta ante las modificaciones introducidas en el guión por 
Allégret y Jean Aurenche—, Philipe encarnaba con su ya proverbial maestría a un hombre 
agobiado por su pasado y prisionero en un pueblo en cuarentena. 

Cierra su serie de grandes actuaciones su creación de Modigliani en Montaparnasse 19, 
la obra maestra de Jacques Becker. Toda esa compulsión que ha sugerido en sus trabajos 
anteriores hallará el cauce adecuado en su interpretación del atormentado pintor italiano. 

En 1959, tras colaborar con Luis Buñuel en La fiebre sube al Pao, Gerard Philipe muere 
en la plenitud de su carrera. De alguna manera también fue a morir con él una buena parte 
del cine clásico francés, ése que, a la sazón, ya empezaban a denostar la Nouvelle Vague. 


HOLLYWOOD SE VA A LA GUERRA 


Como el lector atento ya habrá podido observar, Lo que el viento se llevó es una de esas 
películas míticas que aborrecemos con toda el alma no sólo porque es un canto al esclavis- 
mo, también por cursi, rancia y sensiblera. Lástima que a Victor Fleming, a Michael Cur- 
tiz, a David W. Griffith y al resto de los cineastas estadounidenses que abundaron duran- 
te décadas en la idea de que todos los afroamericanos son tan necios como la Mammy 
(Hattie McDaniel) de Lo que el viento se llevó, o tan bobalicones como esos esclavos que 
no merecen ser hombres libres que nos presenta Curtiz en Camino de Santa Fe, no fuesen 
juzgados por crímenes contra la humanidad con la misma diligencia que se juzgó a Veit 
Harlan y Leni Riefenstahl. Al fin y al cabo el delito fue el mismo: alimentar el racismo y 
la violencia que éste engendra, dando a entender que no hay mayor abominación que esas 
uniones interraciales que el Código Hays condenaba de una forma tan explícita como la de 
Fleming y Griffith al contarnos que los linchamientos del Ku Klux Klan eran la justa ven- 
ganza de candorosas muchachas confederadas, que los negros violaban con la misma fre- 
cuencia que los judíos a las alemanas. Pero no divaguemos. 
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Sentado nuestro parecer sobre la abominación de Fleming comprenderá el lector que no 
compartamos la idea de quienes estiman que Lo que el viento se llevó es el mejor colofón a 
esa vitalidad y a ese acierto que, en líneas generales, fue la principal característica del 
Hollywood de los años 30. A nuestro entender, Lo que el viento se llevó es el mejor preám- 
bulo al maniqueísmo y la decadencia que serán la tónica en la pantalla estadounidense de 
los años 40. Cuando se habla del cine americano clásico, incluso los cinéfilos ya hechos a 
111 que no soportan los simples espectadores, pero que 


aún dan sus primeros pasos en su pasión filmófila sabiendo que lo mejor está en lo preté- 


esa textura de la pantalla antigua 


rito, se inclinan por el Hollywood de los 40. A buen seguro que ello se debe a que el Holly- 
wood de la década de los 40 es la del esplendor del cine negro y el cine negro, con Hum- 
prey Bogart a la cabeza, es el mayor introductor al cine clásico estadounidense. Por lo 
demás, a medida que el cinéfilo avanza en su experiencia, no tarda en comprender que el 
cine de los años 30, en líneas generales y no sólo en lo que a Hollywood se refiere, es muy 
superior al de los 40. 

En gran medida ello es debido a que rara es la pantalla que en los años 40 no se vuelve 
maniquea. La estadounidenses, desde luego, no es la excepción a la regla. Los personajes 
de Otoño tardío (Yasujiro Ozu, 1960) observan que, si ellos hubiesen ganado la guerra, 
estarían bebiendo en San Francisco. Como fue al revés, a los realizadores estadouniden- 
ses, que presentaron a los japoneses tan inexorablemente mezquinos y taimados como los 
nazis a los judíos, su demagogia les salió gratis. Cumple apuntar a favor de Hollywood que 
su discurso era más conciso y su narrativa era más vigorosa. Todavía es ahora, cuando al 
cine estadounidense le resulta imposible salir de ese adocenamiento en el que lleva inmer- 
so desde hace casi treinta años, cuando esa fuerza, ese dinamismo a la hora de contarnos 
una y otra vez las mismas historias acaba por salvar de la quema absoluta al Hollywood de 
nuestros días. 

Dentro de esa tendencia a la baja, que en general es el cine de los años 40 respecto al de 
los 30, también puede decirse que, mientras aún se combate en los frentes de la Segunda 
Guerra Mundial, las películas que ésta inspira son muy inferiores a El gran desfile, Sin 
novedad en el frente, Alas, La gran ilusión y todo ese cine tan excelso ambientado en la 
Gran Guerra. Habrá buenas películas sobre la Segunda Guerra Mundial, claro que sí. 
Pero vendrán con el correr de los años, años que serán muchos si se considera que, prácti- 
camente, la Segunda Guerra Mundial sigue teniendo vigor en Hollywood hasta los años 
70, cuando el conflicto vietnamita se convierte en el teatro de operaciones del cine bélico. 
Es más, aunque resulte paradójico, bien puede decirse que Hollywood entra en la Segun- 
da Guerra Mundial con una historia de la Primera: El sargento York, realizada por Howard 
Hawks en 1941. York (Gary Cooper) es un cuáquero que destaca por ser un buen tirador 
cazando gansos en su pueblo. Fiel al pacifismo de su fe se niega a coger las armas contra 
sus semejantes cuando es movilizado para ir a combatir a la Francia de la Gran Guerra con 
el ejército expedicionario estadounidense. Ya en el frente se da cuenta de la maldad del 
enemigo alemán y decide emplear a fondo su buena puntería hasta acabar él solo con todo 
un regimiento. Rodada con toda la maestría habitual en Hawks, por más simple que pueda 
parecer en este breve apunte de su argumento, El sargento York era una llamada inequívo- 
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ca a la intervención estadounidense en la Guerra que se libraba en Europa. A la sazón, la 
postura de Washington frente al conflicto era la del aislacionismo, en lo que según las 
encuestas coincidía con el 96 % de los ciudadanos, pese a que un 84 % de éstos deseasen la 
victoria aliada. Habida cuenta de que la invasión italiana de Abisinia en 1935 le trajo tan 
sin cuidado como al resto del mundo, y que la ocupación de los territorios del norte del 
Rihn por los alemanes le trajo tan al pairo como la invasión japonesa del norte China en el 
37, cabe pensar que ese prematuro antifascismo de Hollywood —precoz respecto a Was- 
hington— obedeció a cuestiones crematísticas antes que políticas. Cuando en 1939 Anato- 
le Litvak rueda Confessions of a Nazi Spy —estrenada el 6 de mayo de 1939, cuatro meses 
antes del inicio de la conflagración-, la primera película claramente beligerante respeto al 
Reich, la Warner, su productora —con esa inequívoca sumisión a Washington que ha cali- 
ficado a Hollywood desde que se recuerda— se aviene al rapapolvos oficial. Así, cuando el 
14 de junio de 1940 la MGM estrena The Mortal Storm, de Frank Borzage, aunque tam- 
bién referida a los procedimientos de los nazis, la crítica ya es más comedida. Louis B. 
Meyer tiene miedo a las represalias políticas y económicas que pueda provocar la denun- 
cia que la barbarie que sojuzga a Europa precisa. Su mesura será en vano, The Mortal 
Strom es la cinta que hace que Goebbels prohíba todo el cine estadounidense en Alemania 
y en la Europa ocupada. 

Entre Confessions of a Nazi Spy y The Mortal Strom, Chaplin estrena El gran dictador 
(1940). Pero la cinta —aunque mitificada en España merced a la prohibición que obró 
sobre ella durante todo el franquismo- no es tan buena como suele pensarse en base a la 
buena voluntad que expresa. Su discurso final, aunque encomiable en cuanto a su apues- 
ta por la convivencia pacífica y el entendimiento, resulta tan sensiblero como suele serlo 
Chaplin cuando abandona el slapstick. Amén de sentimentaloide se antoja un tanto fuera 
de lugar la sátira, hasta que la detiene el monólogo del barbero judío confundido con Hyn- 
kel, Chaplin en ambos casos. 

En cualquier caso, la prohibición de exhibir cine estadounidense en Alemania y en los 
países que esta nación ocupa, en pérdidas, le cuesta a Hollywood dos millones y medio de 
dólares al año. A finales de 1940, a excepción de Suecia, Suiza y Portugal, el cine estadou- 
nidense está prohibido en toda Europa. De ahí que el antifascismo de Hollywood fuese 
más económico que político. 

Aunque bien es cierto que no hay más política que aquella que dicta la economía, no lo 
es menos que el éxito de público de El sargento York y la negativa de los aislacionistas más 
recalcitrantes —no así el presidente Roosevelt, quien era un decidido partidario de ayudar 
a Inglaterra- pusieron en marcha el primer comité creado por Washington. Los senadores 
Nye y Clark presentaron el proyecto en octubre de 1941. ¿Quién sabe lo que hubiera 
hecho dicho comité si los japoneses no hubiesen bombardeo Pearl Harbour en la madru- 
gada del siete de diciembre de 1941, dejando así a los aislacionistas sin argumentos? 
¿Quién sabe si no hubiese sido esa la primera inquisición de la Cámara de Representantes 
del Congreso estadounidense contra la industria del cine? 

Ya en 1942, Hollywood ha ido a la guerra con todos sus géneros. Como ya se ha apun- 
tado, se mantendrá al pie del cañón en ese frente —simultaneado unos años después con el 
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de la Guerra de Corea— hasta que el pacifismo y el antimilitarismo, el nuevo entendi- 
miento de los años 60, le hagan apaciguar su beligerancia de antaño. Ateniéndonos a las 
cifras, la aportación de Hollywood al esfuerzo bélico es incontestable. De las 1.700 cintas 
de largometraje producidas entre 1942 y 1945, 500 estaban dedicadas al conflicto, al igual 
que la práctica totalidad de los cortometrajes. Ahora bien, la producción inmediata es asaz 
ramplona, verbigracia: Remember Pearl Harbour (1942). La cosa cambia de forma radical 
con un musical dirigido por Michael Curtiz con brío: Yanqui Dandi, también en el 42. De 
nuevo la Primera Guerra Mundial vuelve a gravitar sobre la Segunda pues George M. 
Cohan —aquí encarnado por James Cagney-, su protagonista, no era otro que el autor de 
“Over There”, la canción más escuchada en Estados Unidos en la contienda de 1914. Tan 
racista como buen artesano, Curtiz sabe conjugar a la perfección en sus coreografías la gra- 
cia de las coristas con el festín de banderas. Las canciones, cuando no eran himnos, eran 
elevadas a la categoría de cantos de batalla. El resultado fue un fabuloso espectáculo pleno 
de exaltación patriótica. 

Siendo los ingleses los favoritos de los estadounidenses entre los aliados, La señora Mini- 
ver (William Wyler, 1942) destaca entre la primera hornada de las películas memorables 
que Hollywood dedica a la contienda. Mrs Miniver (Greer Garson), la dama en cuestión, 
es la inglesa ideal. Da nombre a una rosa, vive en la adorable campiña inglesa y lleva su 
clásica mansión, cien por cien británica, a la perfección. Es tan buena que incluso llega a 
esconder a un piloto alemán (Helmunt Dantine), que la ha bombardeado antes de lanzar- 
se en paracaídas sobre su jardín y que, lógicamente, acabará jugándole una mala pasada. 
Mientras tanto, el señor Míniver (Walter Pidgeon) colabora con su pequeña embarcación 
a evacuar las tropas británicas que huyen del cerco que se les ha tendido en las playas de 
Dunkerque. Ya en la iglesia de Belham, el simpático pueblo donde viven los Miniver, el 
vicario (Henry Wilcoxon), haciéndose eco de las palabras de Churchill112 pronuncia su 
oficio en su iglesia bombardeada y exhorta a sus feligreses a perseverar en la lucha contra 
Alemania. 

Conviene recordar, ante el tono hagiográfico del argumento, que no es igual atacar que 
defenderse y que en la primavera de 1940, en la que está ambientada la acción, Inglaterra 
era el único país que ofrecía una resistencia activa a la mayor máquina de matar que han 
conocido los siglos. Más conviene reconocer también que la visión del conflicto de La 
señora Miniver —y de las primeras películas estadounidenses ambientadas en la Segunda 
Guerra Mundial- es sumamente idealista. Tanto es así que raramente se ven muertos en 
sus secuencias 

Esos visos de realidad, que le faltaban a los primeros filmes buenos sobre la guerra fue- 
ron paliados en parte por Wake Island (1942), una cinta de John Farrow con trazas de 
documental sobre un grupo de marines que defienden una posición en el Pacífico. Los 
territorios de aquellas aguas habrían de constituir el principal teatro de operaciones de las 
tropas estadounidenses y, por lo tanto, también fueron el principal escenario de aquel 
Hollywood alzado en armas. Según se desprende del argumento de Bataan (Tay Garnett, 
1943) antes de que el general MacArthur prometiera volver a Filipinas, trece de sus más 
valientes soldados de vanguardia libraron una acción desesperada para facilitar su huida. 
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Otra vez Howard Hawks, el gran Howard Hawks, vuelve a elevar el género a sus cotas 
más altas con Atr Force (1943), sobre las vicisitudes de la tripulación de una fortaleza flo- 
tante, un Boeing 17, que atraviesa el pacífico desde Pearl Harbour hasta una playa austra- 
liana. Basado en el relato verídico de un general, Hawks, tocado por esa gracia inherente a 
su estilo, contó con un guión de Dudley Nichols. Por el aire llegó el ataque japonés contra 
Pearl Harbour y, apenas cuatro meses después, por el aire llegó el primer —y aún tímido- 
desquite estadounidense. Con anterioridad a ese primer bombardeo de las posiciones 
militares en el centro neurálgico del territorio enemigo, el submarino Copperfin hubo de 
realizar una incursión en la bahía de Tokio, donde desembarcó un grupo de sus hombres 
prestos a obtener la información necesaria para la aviación. A todos ellos dedicó Delmer 
Daves, Destino Tokio (1943), su notable debut en la realización. Este antiguo guionista de 
von Stroheim —La reina Kelly—, Archie Mayo —El bosque petrificado (1936)-o Leo McCa- 
rey Tú y yo (1939)-, que tan fino había de hilar haciendo westerns en los años 50, fue de 
los primeros realizadores que se detuvieron en los padecimientos de los combatientes, 
aquí agobiados por la claustrofobia submarina pero unidos por una sincera camaradería. 

Lewis Milestone, el antiguo pacifista de las trincheras de Sin novedad en el frente, llegó 
más lejos en ese retrato de los padecimientos de los combatientes en The Purple Heart 
(1944). Fue el primero en referirse a las torturas y vejaciones a las que era sometidos por 
los japoneses los aviadores estadounidenses derribados. Nada que ver con la buena volun- 
tad de la señora Miniver. Parece ser, al menos así lo publicó la revista” Variety” en 1942, 
que Hollywood y Washington habían llegado a una inteligencia por la que japoneses y ale- 
manes debían de ser presentados como cómplices de Hiro-Hito y Hitler. Sin embargo, no 
recibieron el mismo trato ambos enemigos. Los japoneses, según Hollywood, eran unos 
torturadores natos, siempre perversos. Los alemanes podían no serlo tanto: 

«Según fue avanzando la guerra -leemos en “El cine” 11%- la imagen del enemigo nazi fue 
pasando de una bestia sanguinaria y sin escrúpulos a la del alemán bueno, el verdadero 
habitante del país de Bach y Beethoven». El prototipo del nazi categóricamente perverso 
fue encarnado por Conrad Veidt en personajes como el general Kurt von Kolb de Escape 
(Melvin Le Roy, 1940), el barón Hugo von Detner de Nazi Agent (Jules Dassin, 1942) o 
el célebre mayor Strasser de Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Un ejemplo de alemán 
menos malo fue el Rommel encarnado por Eric von Stroheim en Cinco tumbas al Cairo 
(Billy Wilder, 1943). Huelga decir que si nunca hubo japoneses menos malos —Sangre 
sobre el sol data de 1945, está ambientada a finales de los años 20 y los nipones son tan 
malos como el día del bombardeo de Pearl Harbour- ello fue debido a que los soldados del 
sol naciente, además pertenecían a otra raza. Raza que, según los criterios de Hollywood 
era de seres inteligentes —aunque talmados mezquinos- y no de simples idiotas próximos 
a los simios como los negros. 

Ese raid sobre Tokio que, más por elevar la moral de las tropas y del norteamericano 
medio que por valores estratégicos ordenó el general James Doolittle el 18 de abril de 
1942, cuando 16 bombarderos B-25 despegaron del portaviones Hornet para dejar caer su 
carga en territorio enemigo. Melvin Le Roy remontaba la acción de Treinta segundos sobre 
Tokio, el filme que dedicó en 1944 a la primera respuesta estadounidense al ataque de 
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Pearl Harbour, al entrenamiento de los aviadores en un campo de instrucción de Florida. 
Concebida con ese aire de documental y esa preocupación por el sentir de los combatien- 
tes que ya eran canónicos en el género, durante el periodo de instrucción, el teniente Ted 
Lawson (Van Johnson), consciente de que iba a matar a civiles tenía sus dudas morales. 
Solventadas las dudas, arrojadas las bombas sobre Tokio, el avión de Lawson era derriba- 
do. Ayudado por los guerrilleros comunistas chinos, el teniente ha de ser sometido a la que 
junto a la de Náufragos (Alfred Hitchcock, 1944) es la mejor amputación de una pierna de 
todo el Hollywood que se inspira en la Segunda Guerra Mundial. Pese a que la cinta esta- 
ba basada en el libro del verdadero teniente Lawson que participó en el raid, ese detalle, el 
de los comunistas, obró en contra de Dalton Trumbo, el guionista de Treinta segundos 
sobre Tokio, cuando fue emplazado por el Comité de Actividades Antinorteamericanas. 

Bataan (Tay Garnett, 1943), Sangre en Filipinas (Mark Sandrich, 1943), Por el valle de 
las sombras (Cecil B. De Mille, 1944), La patrulla de coronel Jackson (Edward Dmytryk, 
1945), Arenas sangrientas (Allan Dwan, 1949)... Son muchas las buenas películas sobre la 
guerra del Pacífico Pero si hubiera que elegir las dos mejores cintas localizadas en aquel 
teatro de operaciones, a nuestro juicio, ésas serían Objetivo: Birmania (Raoul Walsh, 1945) 
y No eran imprescindibles. Cada una a su modo, las dos destacan por su singularidad. Así, 
la propuesta de Walsh más que un filme bélico es filme de atmósfera opresiva, a cuya cre- 
ación contribuye de forma determinante la fotografía de James Wong Howe. A Walsh 
parece interesarle más dar cuenta de la lucha por la supervivencia del comando de marines 
mandados por el mayor Nelson (Errol Flynn) que la exaltación patriótica. Dicha tropa, 
una vez cumplida su misión, que al consistir en un preámbulo a la conquista de Birmania 
por los marines bien puede entenderse como un trasunto de la misión del Copperfin de 
Destino Tokio, no podrá ser recogida por el avión que debería hacerlo. A partir de enton- 
ces, comienza la odisea de Nelson y sus muchachos en una jungla que, ante lo dificultoso 
de avanzar por ella, es su perdición. Pero también es su esperanza ya que sus espesuras son 
su mejor escondite frente a un enemigo siempre al acecho. Los ruidos propios de la jungla 
cobran un valor especial en detrimento de una música —prácticamente inexistente—, al 
parecer a propuesta de Flynn. Lo que dan a entender esos sonidos, lo que se imagina en 
general tras lo que se nos muestra, es un horror sin banderas. La secuencia en la que el 
teniente Sydney Jacobs (William Prince), ya en trance de muerte, cuenta a Nelson y los 
suyos las torturas a las que han sido sometidos por los nipones consta en los anales de las 
sugerencias fílmicas porque, aunque imaginamos unos cuerpos horriblemente mutilados, 
éstos nunca se nos muestran. 

Por su parte No eran imprescindibles es una de esas grandes derrotas de Ford. Doble 
derrota a poquito que se afine la mirada o, incluso, si se prefiere, una alusión a ese con- 
cepto de que todo el universo está encerrado en un átomo. En diciembre de 1941, unos 
días antes del ataque a Pearl Habour, la unidad de lanchas torpederas Motor Torpedo Boat 
Squadron, considerada poco eficaz por el alto mando, está en vías de desaparecer y sus 
miembros a punto de ser integrados en otras unidades. Eso es lo que hay cuando se pro- 
duce el bombardeo de Pearl Harbour y las torpederas que ya aguardan el desguace se 
enfrentan con éxito a unos cazas japoneses. 
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Cuando su base queda destruida como buena parte de Perl Harbour, el Motor Torpe- 
do Boat Squadron es trasladado a otra en la península de Bataan en los días de la caída de 
Manila. Herido en una mano, el segundo teniente de la flotilla, Rusty Ryan (John Wayne) 
es trasladado a un hospital de Corregidor, donde quedara prendado de la bella enfermera 
Sandy Davys (Donna Reed). Pero su destino, como el Tom Doniphon al cabo de los años, 
será perder a la muchacha mientras los japoneses avanzan por la península de Bataan. Es 
más, el destino de la Motor Torpedo Boat Squadron, que en un momento dado debe trans- 
portar al mismísimo general Douglas MacArthur, simbolizará el de esas derrotas esta- 
dounidenses con las que se abrió la guerra del Pacífico. De hecho, a la unidad ya sólo le 
queda una lancha, y sus hombres han de retirarse a pie hacia Mindanao mientras Bataan 
se acaba rindiendo. De ahí que podamos decir que el destino de la Motor Torpedo Boat 
Squadron, acaso la unidad más pequeña y denostada de todas las que participan en Pearl 
Harbour, simboliza la suerte de toda la armada estadounidense en aquellos primeros lan- 
ces en el Pacífico. 

Aunque con el correr del tiempo la guerra de Europa inspiraría mucho más cine esta- 
dounidense que la librada en el Pacífico, lo cierto es que en el momento de las hostilida- 
des fue justo al revés. La explicación es tan sencilla como peregrina. Aunque alzadas en 
contra de él, las cámaras de Hollywood se habían convertido en esas ametralladoras de las 
que hablaba Mussolini. Ante su nuevo cometido, los tomavistas estadounidenses seguían 
a las tropas de Pentágono como los corresponsales de Guerra y las tropas estadounidenses 
no llegaron al viejo continente hasta su desembarco en Sicilia en 1943. Hasta entonces, 
Hollywood había tratado a Europa como un campo de batalla lejano. 

Tal fueron los casos de la espléndida Esta tierra es mía, en la que Jean Renoir nos pre- 
senta la toma de conciencia de un maestro francés acobardado. Una más de entre los miles 
de millones de europeos que vivían, sojuzgados bajo la bota del Reich. Albert Mory 
interpretado con su acierto habitual por Charles Laughton-, el protagonista de Renoir 
acabará asumiendo la pena que le corresponde a su hermano por sus actividades en la re- 
sistencia y muere como un héroe. Todo un precedente de la magistral El general de de la 
Rovere (Roberto Rossellini, 1959). Tanto ésta como la consabida Casablanca, una obra 
maestra ya manida de tanta celebración —en la que como sostiene David Cronenberg, se 
atisba cierta sensiblería— son cintas de guerra sin batallas. Para ser exactos, son melodra- 
mas con la guerra como telón de fondo. Las consecuencias, los daños colaterales del con- 
flicto agobian a los protagonistas de estas cintas en las que el campo de batalla estaba le- 
jano. Otro buen ejemplo de ese cine estadounidense con la guerra de Europa en la lonta- 
nanza bien podría ser Pasaje para Marsella, que Curtiz dirige en 1943 con el mismo equi- 
po que el de Casablanca al socaire del éxito cosechado por el amor perdido y encontrado, 
encontrado y perdido, de Rick (Humphrey Bogart) desde sus primeras proyecciones. 

Tanta era la distancia que separaba a las ametralladoras de Hollywood de la lucha en 
Europa que la pantalla, siempre a la zaga de las tropas, combatió antes en el norte de Áfri- 
ca en títulos como El sargento inmortal (John M. Stahl, 1943), Sahara (Zoltan Korda, 
1943) o la ya citada Cinco tumbas al Cairo. Cuando finalmente Hollywood llegó al frente 
europeo lo hizo de la mano de Ernie Pyle (Burgess Meredith), el protagonista y narrador 
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de También somos seres humanos (William Wellman, 1945). Antes de morir en los ataques 
de Iwo Jima, el verdadero Pyle fue un corresponsal de guerra que emocionó a sus lectores 
con sus artículos costumbristas sobre la vida cotidiana de los soldados. Reunidas algunas 
de ellas en Brave Men and Here Is Your War, este volumen —sin que ello conste en los títu- 
los de crédito— es el origen del guión escrito por Leopold Atlas, Guy Endore y Philip Ste- 
venson. 

Lejos de exaltaciones vanas, al estar ya ganada la guerra cuando Wellman emplaza su 
cámara no eran necesarias, También somos seres humanos bien podría definirse como un 
docudrama en cuyo reparto intervinieron varios veteranos de la campaña de Italia inter- 
pretándose a sí mismos. Muchos de los cuales murieron posteriormente junto a Pyle en 
Iwo Jima. El G. I. Joe al que alude el título original (Story of G. I. Joe) podría ser cual- 
quiera de los infantes estadounidenses pertenecientes a la compañía C del 18 regimiento 
de infantería que consigue llegar a esa carretera de Roma en la que acaba la cinta después 
de haber venido luchando desde el norte de África. «He querido a muchos hombres. Pero 
a nadie como a los de la compañía C», oiremos decir a Pyle en un momento de su relato. 
El periodista se encuentra con ellos cuando la unidad, al mando el teniente Bill Walker 
(Robert Mitchum), combate en Túnez. 

Una elipsis nos lleva a esos mismos hombres ya inmersos en el hambre, el miedo y el 
cansancio de la campaña de Italia. Allí perderá la razón el sargento Steve Barnicki (Fred- 
die Steele) tras conseguir escuchar la voz de su hijo en un disco que le envían desde casa. 
Acto seguido, sus hombres calan las bayonetas para enfrentarse a los alemanes. Corre la 
Navidad de 1943 y la infantería estadounidense se encuentra detenida frente al monaste- 
rio de Monte Cassino. Los alemanes se han hecho fuertes allí hasta que Eisenhower deci- 
de que la vida de sus soldados es más importante que los lugares sagrados y ordena el 
bombardeo del santuario... Aunque de los nazis sólo nos son dadas sus sombras o el fuego 
que sale por la bocacha de sus armas, los soldados de Wellman rompen a llorar aterrados 
ante la visión del fragor de la batalla y se entusiasman ante el reparto del correo. Son hom- 
bres que, en palabras de Pyle, «viven con tristeza y mueren con tristeza». Exactamente 
igual que podemos y debemos considerar No eran imprescindibles como una auténtica ele- 
gía a la Motor Torpedo Boat Squadron —o al primer lance de las armas estadounidenses en 
la guerra del Pacífico—, podemos y debemos afirmar con el guionista y Premio Pulitzer 
James Agee que, la última secuencia de También somos seres humanos «es un poema tan 
bello y grandioso como cualquiera de los escritos por Walt Whitman». En sus planos se 
nos refiere la llegada del cadáver de Walker, a lomos de una mula. Le aguarda un cemen- 
terio de soldados. Mientras su hombres, sentados a lo largo de ese camino que lleva a 
Roma, observan llegar los restos del oficial a su última morada. No hay duda, También 
somos seres humanos es una de las mejores películas de guerra de toda la historia del cine. 

Y si Wellman viene destacando como uno de los realizadores más dotados para el cine 
bélico desde Alas y la imagen silente, Lewis Milestone no le va a la zaga en lo que a la pan- 
talla guerrera se refiere. Habiendo marcado un primer hito con esa maravilla que nunca 
nos cansaremos de ponderar titulada Sin novedad en el frente, justo es decir que The Pur- 
ple Heart no está a la altura de tamaño precedente. Ese Milestone que cabía esperar tras 
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Sin novedad en el frente es que el estrena a finales de 1945 en Un paseo bajo el sol. De 
hecho, en esta última la sugerencia de la muerte de un alemán en el interior de su tanque 
mediante la inmovilización de su mano, vista a través de una abertura, es una clara refe- 
rencia a Sin novedad en el frente. 

Tampoco faltan referencias a También somos seres humanos. La primera de ellas es que la 
narración también éste conducida por la voz de Burgess Meredith, con lo que al especta- 
dor estadounidense —el público a quien iba destinada la cinta por encima de cualquier otra 
audiencia— debió de antojársele volver a estar escuchando a Pyle. En esta ocasión, la acción 
se concentra a una pequeña tropa, una sección de infantería que pierde a sus oficiales tras 
desembarcar en Italia -lo que de alguna manera viene a enlazar con esa compañía C de 
También somos seres humanos- y ha de seguir avanzado al mando de dos de sus sargentos: 
Bill Tyne (Dana Andrews) y Ward (Lloiyd Bridges). Aquí no hace falta llegar hasta Roma, 
basta tomar una granja en manos de los alemanes. Pero la ironía de cartas imaginarias que 
escribe Windy Craven (John Ireland), para autoconvencerse de que hay alguien que le 
espera en la retaguardia, nos demuestran que la muerte no distingue entre un palmo de su 
terreno y la capital de todo un país. En efecto, Milestone —como todo el cine que puede 
mantenerse al margen de los triunfalismos y escapismos que atenuaban la marcha de los 
soldados a morir a comienzos de la guerra— también prefiere detenerse en las condiciones 
de vida de los combatientes. La alternancia entre las secuencias dedicadas a dar fe de los 
temores y padecimientos de la tropa con los meros retratos de los combates llegó a ser pro- 
verbial. Sí señor, del anhelo de Ward por comerse una manzana se nos lleva a las cargas 
contra el enemigo con tanto tino que sitúan a ese díptico sobre la campaña de Italia inte- 
grado por También somos seres humanos y Sin novedad en el frente entre lo mejor del cine 
inspirado en la Segunda Guerra Mundial. 

De orígenes rusos como era —nació en Kishinev, Moldavia en 1895 para ir a morir a Cali- 
fornia 85 años después- no es de extrañar que antes de emplazar su tomavistas transmu- 
tado en ametralladora en la Guerra del Pacífico y, antes también de trasladar su singular 
arma -que ya apenas lo era hay que decir- a la campaña de Italia, Milestone realizará uno 
de los títulos señeros de toda una singularidad en la pantalla estadounidense: el cine de 
exaltación soviética. The North Star (1943), la cinta en cuestión, es una loa a la alianza de 
los soviéticos con los aliados frente los alemanes. Tal vez se deba a nuestros resabios pos- 
teriores, pero lo cierto es que cuesta creerse esa colectividad ucraniana donde se sitúa la ac- 
ción, de la que Dana Andrews —intrepretando al aviador Kolya Simonov-, Anne Baxter 
—Marina Pavlova—, Walter Huston —Pavel Grigorich Kurin— y Walter Brennan —Karp— 
encarnaban a algunos de sus integrantes. Incluso pasando por alto el estalinismo —por más 
que en aquella guerra formara contra los nazis fue exactamente igual de abominable que 
el III Reich y, según algunas estadísticas no le fue a la zaga puesto a matar gente- cuesta 
trabajo creer que los rusos son esos americanos con gorros de pieles que pretende ese insó- 
lito Hollywood prosoviético. El resultado son unos personajes desdibujados, in- 
consistentes, falsos hasta resultar insoportables, además de inmersos en unos asuntos 
maquineos. Pocas abominaciones, de las muchas alumbradas por la humanidad, tienen 
tantos aspectos para ser retratadas en su perversión sin recurrir a ese sentimentalismo fácil 
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-que nunca nos cansaremos de condenar— como los nazis. Sin embargo, a esa sensiblería 
es a lo que apela The North Star cuando nos presenta a un medico de la Wehrmacht —el 
doctor von Harden, uno de los villanos de von Stroheim- trasladado hasta Ucrania para 
sacarles la sangre a los niños y extraer de ella el plasma para los soldados del Reich heri- 
dos en el frente. Los nazis, en efecto, fueron los asesinos de cientos de miles de niños en 
las cámaras de gas y en sus campos de exterminio. Pero se antoja harto difícil que, conven- 
cidos como estaban de su superioridad racial frente a los eslavos, fuesen a sangrarles para 
hacerles transfusiones a sus soldados, Por esa regla de tres, les hubiese resultado más fácil 
robar sangrar a los judíos que tenían prisioneros. Cuesta trabajo creer que un guión tan 
malo como el de The North Star pertenezca a una escritora del calibre de Lillian Hellman. 
Habremos de creer a Javier Coma cuando estima: «Los cambios impulsados por Milesto- 
ne condujeron principalmente a la acentuación de las atrocidades nazis». Tal vez fuera esa 
la causa de que la prestigiosa autora de las piezas teatrales en las que se basaron La loba y 
La calumnia -que William Wyler, el realizador que adaptó con más frecuencia a Lillian 
Hellman, llevó a la pantalla en 1961- rescindiera airadamente su contrato con Samuel 
Goldwyn, el productor que había consentido los retoques de Milestone en su libreto. 

Mejores palabras merece Days of Glory, que el gran Jacques Tourneur dirige en 1944. 
La colectividad que aquí se nos presenta es una partida de guerrilleros que realiza sus 
acciones y se esconde en unas ruinas. Hasta la que llega la bailarina Nina Ivanova (Tama- 
ra Toumanova), una mujer de la que todos desconfían. No obstante, Nina acabara siendo 
tan buen soldado como cualquiera de ellos y acabará sacrificándose, junto a Vladimir 
(Gregory Peck), el jefe de la partida con quien ha vivido un breve romance. El choque del 
individuo con la comuna, la hondura psicológica de los personajes y el buen tono del asun- 
to hacen de Days of Glory la mejor cinta de la trilogía prosoviética de Hollywood —hasta el 
enunciado suena a guasa— que se completa con Misión to Moscow, dirigida por Michael 
Curtiz en 1943. Siempre dispuesto a justificar lo que fuera con tal emplazar su cámara, el 
cineasta que había defendido el colonialismo en La carga de la brigada ligera y el racismo 
en Camino de Santa Fe loaba ahora al estalinismo. «La película mezclaba con habilidad las 
imágenes de archivo con las filmadas. Pero era políticamente tan tendenciosa que hacía 
parecerer a El triunfo de la voluntad como un documental objetivo», leemos en “El 
cine”11%: ¿En ella se ligaba convenientemente a Trotsky, la Alemania nazi, y al Japón co- 
mo amigos y saboteadores de la URSS. Justificando así las purgas estalinistas de 1937 y 
1938 sobre las bases de la seguridad nacional. Incluso el pacto de no agresión con Alema- 
nia se explicaba como una reacción a los equivocados intentos ingleses y franceses de apa- 
ciguar a Hitler en Munich, que había dejado indefensa la frontera occidental de la Unión 
soviética». 


LA BELLA TENIENTE SANDY 


Tras el éxito de Casablanca, donde diera vida a Ilsa Luna, rara era la cinta estadouniden- 
se de calidad que no incluía a Ingrid Bergman en el reparto. Por quién doblan las campanas 
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(Sam Wood, 1943), Luz de gas (George Cukor, 1944), Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) 
sólo son tres de esas películas. Acaso consciente de ello, Greta Garbo, la sueca que la había 
precedido en el trono que Hollywood guardaba para las actrices escandinavas, tras el fra- 
caso de La mujer de las dos caras (George Cukor, 1941) hizo las maletas y se marchó para 
no volver jamás. Nadie fue a decirla adiós. Las encuestas ya revelaban que Ingrid Berg- 
man era la nueva favorita. Por encima incluso de Bette Davis, Judy Garland y Greer Gar- 
son. Pero Ingrid Bergman, también acabaría abandonando Hollywood para no volver 
jamás a raíz del escándalo que provocó en el país del Código Hays —uno de los más puri- 
tanos del planeta— el amancebamiento de la actriz con Roberto Rossellini y el hijo alum- 
brado de esos amores. Aunque no compartimos en modo alguno las opiniones de las puri- 
tanas del medio Oeste, hemos de reconocer que nuestros sentimientos, puestos a hablar de 
grandes estrellas que brillan en Hollywood al acabar la guerra se inclinan por una chica de 
Iowa: Donna Reed. 

Las paradojas del destino quisieron que Donna, quien fuera recordada principalmente 
por su creación de Mary Hatch, la mujer de George Bailey en ¡Qué bello es vivir! una de 
las esposas más abnegadas que se hayan visto en la pantalla—, obtuviera en 1953 el Oscar 
a la Mejor Actriz Secundaria por un papel de carácter bien distinto: el de la prostituta que 
nos presenta Fred Zinnemann en De aquí a la eternidad. No obstante, en el parnaso ciné- 
filo figura como la bella teniente sanitaria Sandy Davis de No eran imprescindibles. La 
secuencia en que se pone el collar, antes de cenar junto a los otros soldados bajo un bom- 
bardeo, es una de las mejores rodadas por John Ford. 

Nacida con el nombre de Donna Belle Mullenger, la futura actriz vino al mundo en una 
granja de Iowa en 1921. Todavía compaginaba sus estudios de declamación en Los Ánge- 
les con su empleo de secretaria cuando se presentó a una prueba de la MGM el mismo día 
que Van Helfin. Tras debutar de la mano de Edward Buzzel en La huida (1941), su estre- 
lla brilló por primera vez en la espléndida El retrato de Dorian Gray, dirigida en 1945 por 
Alvin Lewin. El candor inherente de la actriz suponía el contrapunto ideal a las corrup- 
ciones de Dorian. A partir de entonces, su belleza, fría y distante, unida a sus interpreta- 
ciones mesuradas, hará que la reclamen algunos de los mejores realizadores de la época. 
Así, en los dieciocho años siguientes Donna colaborará con directores del calibre de Raoul 
Walsh —Fiebre de venganza (1953), Michel Curtiz —Un conflicto en cada esquina (1953) 
o Richard Brooks —La última vez que vi París (1954), entre otros muchos. 

Prácticamente retirada del cine a raíz de que comenzara a conducir su propio show en la 
televisión estadounidense (1958-1966), Donna Red dedicó los últimos años de su vida a la 
fotografía, los viajes y las embajadas de buena voluntad. Murió de un cáncer de páncreas 
en 1986. 


ORSON WELLES Y SU FRUSTRADA AMBICIÓN 


Volvamos ahora al Hollywood de la retaguardia. Más aún, volvamos al Hollywood de los 
días anteriores al ataque a Pearl Harbour y detengámonos en el hombre que -si se nos per- 
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mite parafrasear a Gordard- habría de ser al cine estadounidense lo que Mozart a la músi- 
ca alemana o Robert Bresson al cine francés. Su nombre fue Orson Welles (Wisconsin, 
EE. UU., 1915; California, 1985) y su historia, la de una ambición frustrada. 

En contra de la opinión generalizada entre los cinéfilos, parece ser que Sed de mal 
(1958), considerada por muchos la obra maestra de Orson Welles en detrimento de Ciu- 
dadano Kane, fue mejorada por Virgil Vogel y Aaron Stell, los montadores de la Universal 
que trabajaron sobre el montaje del realizador. Aun así, lo primero que cabe preguntarse 
puestos a enjuiciar la filmografía del segundo gran maldito del cine estadounidense —el 
Stroheim del sonoro en lo que a estigma se refiere, por seguir con las comparaciones— es 
qué prodigios hubiese alumbrado si en verdad se le hubiera permitido jugar con ese tren 
eléctrico puesto a disposición de un niño, con el que Welles fue a comparar su llegada a 
Hollywood con 25 años. Lo cierto es que en su filmografía, el número de proyectos frus- 
trados y cintas inacabadas ocupa ese elevado tanto por ciento que ocupa. ¿Qué hubiesen 
sido cintas como Don Quichotte (1957) o The Other Side of the Wind de haber llegado a 
buen fin? 

Niño cuya infancia se le fue aprendiéndose de memoria la obra de Shakespeare y otras 
precocidades por el estilo, Orson Welles que escribió un ensayo sobre “Así habló Zara- 
trusta” cuando sólo contaba once años de edad, fue llamado a Hollywood tras haber con- 
mocionado a su país de costa a costa con una versión radiada de “La guerra de los mun- 
dos” de H. G. Wells. Programada dentro del Mercury Theatre on the Air, espacio con el 
que la compañía teatral fundada por el propio Welles y John Houseman en 1937 animaba 
la programación de la CBS desde 1938, aquella emisión hizo que, de costa a costa, las 
audiencias salieran a las calles enloquecidas creyendo que en verdad se estaba producien- 
do una invasión marciana y que George J. Schaefer —a la sazón el presidente de la RKO- 
pusiera a disposición de Welles su estudio. 

El tren se le acababa de obsequiar al niño. Podía hacer cualquier cosa. Lo primero que 
se le ocurrió fue una adaptación de “The Smiler With a Knife”, una novela de misterio 
sobre el fascismo en Inglaterra con anterioridad a la guerra que Cecil Day Lewis, el futu- 
ro padre del futuro actor Daniel Day Lewis, había publicado en 1939 bajo el seudónimo 
de Nicholas Blake. Ya su primer proyecto fue su primera frustración. En aquella ocasión, 
el impedimento fue que tanto Carole Lombard como Rosalind Russell, las actrices que 
habrían debido de protagonizar aquella cinta que no fue, se negaron a trabajar con un 
director novel. 

Surgió entonces la idea de adaptar al Conrad de “El corazón de las tinieblas” y supuso 
una nueva frustración. A la tercera va la vencida y, entonces sí, llegó Ciudadano Kane 
(1940). Cinta en verdad prodigiosa, Ciudadano Kane fue deudora a partes iguales del 
guión original de Herman J. Mankiewicz —en cuya redacción colaboró el propio Welles- y 
de la cautivadora fotografía de Gregg Toland. Habiendo colaborado anteriormente con el 
John Ford de Las uvas de la ira y Hombres intrépidos —entre otros mitos de antaño—, Toland 
supo crear esa profundidad de campo que Welles implicó dramáticamente en su debut 
cinematográfico. Y todo ello sumado a ese estado de gracia en el que se encontraban los 
miembros de ese Mercury Theatre que acompañaron al recién nacido cineasta desde la 
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radio -Joseph Cotten, Everett Sloane, Agnes Moorehead- que la crítica y los cinéfilos 
habrían de aclamar pero que los simples espectadores nunca habrían de comprender: 
demasiado denso para ellos. Tal vez fueran los escasos dividendos que Welles dejó siem- 
pre en la taquilla lo que marcó el principio del fin de su carrera desde los comienzos de su 
filmografía. Eso o los comentarios que Louella Parsons -la lengua más viperina de Holly- 
wood, la arpía que con sus difamaciones acabaría en el 43 con la carrera de Frances Far- 
mer— hizo a William Randolph Hearst acerca de cómo Ciudadano Kane era un retrato 
patético de los amores adulterinos del magnate de la prensa y Marion Davis. 

Más que por su encono al arremeter contra el romance del magnate periodístico, la pri- 
mera película de Orson Welles llama la atención por cómo un creador procedente del tea- 
tro ha podido asimilar con tanta maestría todos los recursos del lenguaje cinematográfico 
desde esa profundidad de campo -que de algún modo él se inventa- hasta el primer plano, 
pasando por su extraordinario retrato de los decorados a través de toda una gama de gri- 
ses. Pero con la campaña desatada en contra de Welles por todo el aparato de Hearst y el 
sempiterno rechazo del público a cualquier película novedosa que se salga de las pautas 
habituales del lenguaje, Ciudadano Kane no respondió, ni por asomó, a los resultados que 
se esperaban de ella en taquilla. 

«La magnificencia de los Amberson comenzó en 1873, su esplendor perduró a lo largo 
de todos los años en que vieron sus tierras extenderse y llegar a convertirse en una ciudad», 
nos cuenta el propio Welles en la voz en off con la que inicia El cuarto mandamiento (1942), 
su segunda película. El favor del maestro en Hollywood —ya muy relativo— habría de pro- 
longarse hasta Sed de mal. Pero su estrella dejó de brillar durante el montaje de El cuarto 
mandamiento. Charles Koerner sustituyó a Schaefer al frente de la RKO. Una de las pri- 
meras medidas que tomó el nuevo responsable del estudio fue despedir a Welles y blo- 
quearle el material rodado para una cinta que habría debido titularse It’s All True y que no 
llegó a mostrarse más que parcialmente y en proyecciones restringidas en 1978. 

Pocos fueron también los elegidos para ver el montaje de Welles de El cuarto manda- 
miento. Era aquella una película desmesurada como esos delirios —alabados delirios- de los 
grandes del silente. Ellos fueron los que se quedaron pasmados al ver ese otro montaje que 
llevó a cabo Robert Wise a instancias de Koerner. Ese último ha sido el que ha llegado 
hasta nosotros. Aunque los cortes y la reducción de su metraje son equiparables a los per- 
petrados contra Avaricia de von Stroheim, esa historia de George Amberson (Tim Holt), 
repelente vástago de una familia de alta burguesía decimonónica estadounidense, que nos 
cuenta El cuarto mandamiento, toca a Welles mucho más de cerca que Ciudadano Kane. La 
caída de Amberson al cabo de los años y de las modernidades llegadas con el siglo XX 
especialmente el automóvil- supondrá una auténtica satisfacción para cuantos envidia- 
ron su talento. Idéntico placer debió procurar a los mediocres de Hollywood el destino 
último que habría de depararle a Welles el cine estadounidense. Destino que empezó a fra- 
guarse cuando fue expulsado de la RKO. Aunque extraído de unas páginas de Booth Tar- 
kington, George Amberson podía haber pertenecido a cualquier novela de Henry James. 
Ahora bien, lo verdaderamente admirable es que subrepticiamente es un trasunto del rea- 
lizador. Diríase que el propio Welles ya sabía lo que habría de depararle el porvenir cuan- 
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do profetizó su destino en Hollywood. De idéntica manera, también fue a dar cuenta de su 
infancia de niño prodigio y repelente. En efecto, el maestro también pertenecía a la alta 
burguesía finisecular y era hijo de un inventor como el Eugene Morgan (Joseph Cotten) 
de la película. Película que se abre con una de las secuencias más dinámicas que el cine 
registra: aquella disertación sobre la moda masculina, estilada durante la magnificencia de 
los Amberson, comentada por la voz en off de Welles y mostrada por Eugene Morgan. A 
nuestro juicio, esa primera secuencia cuenta entre lo mejor que el Mercury Theatre brindó 
al cine. 

Disperso, como el hombre excesivo y de talento variado que era, cuando fue despido de 
la RKO, Welles también se encontraba rodando Estambul (1943), aunque el director que 
aparece en los títulos de crédito es Norman Foster. En esta ocasión, el montador que cortó 
al dictado de Koerner fue Mark Robson. Aun así, la caprichosa concepción de algunos 
planos es un ejemplo inequívoco de la impronta de Welles en el filme. Como lo será en su 
momento en El tercer hombre de la que se dijo que Welles, además de interpretar a Harry 
Lime, asesoró a Carol Reed en la dirección de algunas secuencias. 

El Welles actor a sueldo nació con su creación del Edward Rochester de Alma rebelde, 
una adaptación de Jane Eyre dirigía por Robert Stevenson en 1944. A partir de entonces, 
la interpretación mercenaria, en la que parecía regocijarse con cierto cinismo que incluso 
le llevó a interpretar anuncios comerciales en los que ironizaba sobre su genio, se convir- 
tió en su verdadero modus vivendi. 

El extraño, cinta comercial y comedida donde las haya fue un intento de reconciliación 
con Hollywood. Pero los propósitos de enmienda del maestro fueron tan efímeros como 
inexorable la condena que ya obraba sobre él. Habida cuenta de la grandilocuencia de su 
lenguaje, que no podía inspirar a ningún experto en cine el mismo agobio que a los sim- 
ples espectadores, a Welles, entre los cineastas se le respetaba más que a von Stroheim o a 
Edgar G. Ulmer. Pero de cara a los productores, ya constaba en las mismas listas negras 
que ellos. 

Y si apuntamos que esa voluntad de reconciliación con la industria que se atisbó en El 
extraño fue breve, es debido a que la siguiente entrega de Welles, La dama de Shanghai 
(1947) constituyó un regreso a sus propuestas más personales que en su momento fue 
entendido como un extraño melodrama. Muy por el contrario, hoy se entiende como todo 
un clásico del cine negro en el que nos presenta a su ex mujer, Rita Hayworth, teñida de 
rubia y convertida en una hermosa y perversa asesina. Muy probablemente esas secuen- 
cias en el parque de atracciones de El tercer hombre —película por otro lado espléndida- son 
deudoras de las de ese fabuloso parque de atracciones que se nos muestra aquí. Las nue- 
vas insidias de Louella Parsons <Wells es un niño terrible, un supuesto genio que está 
acabado como director» fueron a abundar en el estrepitoso fracaso comercial de La dama 
de Shanghai. 

Bien podría decirse que el regreso a Shakespeare fue el regreso a los orígenes tras los 
reveses recibidos por el niño que perdió inexorablemente el tren que se le regaló con tanto 
mimo. Macbeth (1948), aunque rodada en Hollywood fue montada en Francia. Welles ya 
era un exiliado de la pantalla estadounidense. Empieza así un periplo que le lleva a rodar 
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un Otelo (1952) en Marruecos y, ya en 1955, le trae a España para filmar aquí una buena 
parte de la coproducción franco hispano suiza Mr. Arkadin (1955). No es gratis afirmar 
que este nuevo magnate de Welles es una variación de Charles Foster Kane en la que el 
Xanadu de Kane es sustituido por el acueducto de Segovia. En efecto, fue esta la cinta en 
la que Welles descubrió definitivamente una España que, al parecer, ya había visitado de 
niño junto a sus padres. En cualquier caso, el realizador, junto con Ernest Hemingway, fue 
el otro norteamericano excesivo perdidamente enamorado de España. 

Tan cautivadora como Ciudadano Kane, aunque menos abigarrada visualmente hablan- 
do, la complejidad de Mr. Arkadin radica en el fondo antes que en la forma. Así, Arkadin 
—personaje incorporado por el realizador— es un hombre que, asegurando que la amnesia 
le impide saber quién y qué era él más allá de donde sus recuerdos alcanzan, contrata Brac- 
co (Grégoire Alsan) para que lo averigúe. Sin embargo, lo que en verdad mueve a este otro 
magnate de Welles para poner en marcha la investigación sobre su pasado es saber si, el 
crimen que lo mancha, sigue siendo una incógnita. 

Y llegamos finalmente a Sed de mal, que se abre con un movimiento de la grúa en la que 
está instalado el tomavistas que da lugar a uno de los planos más largos, complicados y 
admirados que se recuerdan. En su nueva obra maestra el realizador interpreta a Hank 
Quinlan, acaso el más grande de sus malotes. Convencido de ser una suerte de Dios de la 
frontera mejicana, Quinlan es un policía que convierte sus sospechas en realidad enjare- 
tando pruebas falsas a quienes estima culpables. Esa línea de demarcación en la que se 
mueve es tan sombría como la cruzada por Dante al trasladarse al Infierno. Entre los 
bares, hoteles y burdeles que conforman esas sombras, languidece Tanya (Marlene Die- 
trich) un antiguo amor de Quinlan. Película gratamente abrumadora, en opinión de no 
pocos comentaristas marca el punto y final de la Serie Negra canónica. 

Entre sus cintas inacabadas o víctimas de la inviabilidad de su adaptación a la pantalla 
—tal fue el caso de El proceso (1964), esa adaptación de Kafka rodada entre los edificios 
abandonados de la parisina estación D'Orsay, París y Zagreb— Welles todavía habría de 
realizar dos genialidades. La primera de ellas fue una producción del español Emiliano 
Piedra, Campanadas a medianoche (1966), un homenaje a su bien amado Shakespeare 
mediante la síntesis de varias de sus obras en una cinta original que da como resultado el 
mejor acercamiento del cine al universo del autor de “Romeo y Julieta”. La segunda de 
dichas genialidades habría de ser Fraude (1973). Fue aquel un documental sobre la falsi- 
ficación, que a la postre puede entenderse como una exaltación de ese cinismo, en el que 
el gran Orson se instaló cuando comprendió que el destino que le aguardaba era ver frus- 
trada su ambición. 


LA SERIE NEGRA 


Entre quienes sostienen que Sed de mal es la cinta que cierra la Serie Negra, además de 
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Noel Simsolo, todo un experto en la materia? *” que define la película como «una obra poé- 


tica y onírica», se encuentra el también realizador Paul Schrader. No deja de ser curioso 


CIUDADANO KANE 
[ORSON WELLES, 1941] 


“Rosebud”, ésa es la última palabra que sale de los labios de Charles Foster Kane (Orson Welles) mientras su 
mano inerte deja caer la bola de nieve, que el magnate de la prensa cogía cuando expiró en su mansión de 
Xanadu. Varios periodistas intentan hacer un reportaje sobre Kane, pero faltos de perspectiva para acome- 
ter el trabajo, uno de los informadores, el incorporado por Milt Kebbee, decide iniciar una investigación para 
intentar averiguar a qué se refería Kane al pronunciar su “Rosebud”. Sus primeras pesquisas le conducen 
hasta Susan Alexander (Dorothy Comingore), la segunda mujer de Kane, una borracha que ahora regenta un 
club nocturno. El viejo Bertstein (Everett Sloane), el segundo de los interrogados por el periodista, un anti- 
guo empleado de Kane, se refiere a cómo éste provocó la Guerra de Cuba. Cada una de estas evocaciones 
constituye un nuevo flash-back, un retroceso en la narración mediante los cuales se reconstruye a los ojos 
del espectador la vida y la obra de Kane. Así, Jeddiah Leland (Joseph Cotten), que antaño fuera el mejor 
amigo de Kane, nos habla del matrimonio del magnate con Ruth Warrick (Emily Norton), a la sazón sobrina 
del presidente de los Estados Unidos. 

Mediante este procedimiento, que incluye cuatro relatos —el de Susan, el de Leland, el de Berstein y el de 
Raymond (Paul Stewart), el mayordomo de Kane— sabemos que el pequeño ciudadano, contando sólo cinco 
años de edad, siendo aún un niño cuyo principal afán era jugar con la nieve, heredó una inmensa fortuna. Su 
madre (Agnes Moorehead) decidió entonces que fuera tutelada por el banquero Walter Parks Thatcher 
(George Colouris). Treinta años después, Kane compraba el “Inquirer”, un periódico de Nueva York con el que 
inició su carrera en la prensa sensacionalista. Después llegó su matrimonio con Ruth y sus pretensiones polí- 
ticas, que se vieron truncadas -como su enlace- cuando James W. Gettys (Ray Collins), su rival en las urnas, 
hizo público el lío de Kane con Susan Alexander. 

Casado con Susan, el ciudadano intenta hacer de ella una buena cantante, para lo cual, incluso llega a com- 
prar un teatro. Lo único que consigue es perder su amistad con Jeddiah Leland, quien como comentarista del 
“Inquirer” decide hacer una mala crítica del debut de Susan. El resto es el retiro a Xanadu y la posterior mar- 
cha de Susan de la mansión, quien cansada de hacer esos inmensos puzzles con los que intenta paliar su tedio, 
pide el divorcio a Kane. Con su imperio venido a menos a consecuencia de la Gran Depresión, el ciudadano 
expira en soledad. Cuando los operarios se disponen a desmantelar Xanadu, muchos de cuyos objetos aún 
permanecen sin abrir, envueltos todavía con los embalajes que llegaron de Europa, ninguno de ellos repara 


que este género, que junto al terror es el único de la pantalla clásica que sigue interesando 
a los realizadores, en teoría, se diera por finiquitado hace 50 años. Remontemos ahora esa 
“obra política y onírica”, con el que el genio barroco de Welles dijo la última palabra, vol- 
vamos a los comienzos de esta antigua maravilla. 

Como ya hemos visto, en “La azarosa historia del cine americano” Lewis Jacobs escri- 
be que éste, «como arte, debe su nacimiento a un francés». Se refiere a la impronta de las 
fantasías de Méliès que registran los filmes de los primeros cineastas estadounidenses, los 
que sientan las bases de la vigorosa narrativa del Hollywood clásico. Por un procedimien- 
to similar puede decirse que la serie negra debe su denominación de origen y su homolo- 
gación a otro francés. Éste puede ser el poeta Jacques Prévert, el gran guionista de Carné, 
que llamó “Série Noire” a las novelas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Peter 
Cheyney y el resto de los clásicos norteamericanos, que la editorial Gallimard estaba 
dando a la estampa en Francia bajo los auspicios de Marcel Duhamel en una colección que 
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en que “Rosebud” es la palabra que reza 
en el trineo recién arrojado a la hoguera 
donde arde lo que no sirve para nada. El 
mismo trineo con el que el pequeño 
Charles Foster se divertía en la nieve 
cuando le fue comunicada la fortuna 
que acababa de heredar. 

Antes de llevarnos a sus cuatro rela- 
tos, Welles nos introduce en su película 
mediante dos prólogos, uno onírico y 
otro integrado por fragmentos de va- 
rios noticiarios, en su mayoría referen- 
tes a las maravillas guardadas en Xana- 
du. Finalmente, el descubrimiento del 
significado de la palabra Rosebud 
puede definirse como un epílogo aluci- 
nante. Organizada a la manera de un 
rompecabezas, cada uno de los distintos 
flash-backs -o relatos- permite distin- 
tos puntos de vista de un mismo asunto. 

Sostiene la crítica que esa concepción de Ciudadano Kane como un rompecabezas es lo que hace que 
carezca en todo momento de ese didactismo común a tantas obras primerizas. Aunque puso especial interés 
en el montaje -permaneció nueve meses frente a la moviola en compañía de Robert Wise y Mark Robson- 
técnicamente hablando, Welles utiliza con inusitada maestría todos los hallazgos del lenguaje cinematográ- 
fico con anterioridad al rodaje de su primera película. Desde la iluminación expresionista, hasta el montaje 
soviético, todo está incluido en Ciudadano Kane. Pero quizás sea mejor loar las propuestas que el cineasta 
dejó para los filmes venideros: fundidos tan caprichosos como la angulación de los primeros planos. La alter- 
nancia de éstos con planos largos y dotados con una gran profundidad de campo, que fueron a romper el 
consabido juego del plano y su contraplano. Sí señor, además de conjugar a la perfección forma y fondo, Ciu- 
dadano Kane es un verdadero azote al clasicismo. 





—jOh paradoja!- tenía las tapas amarillas. Mucho habría que hablar sobre las analogías 
existentes entre aquella propuesta de Gallimard y la colección giallo —amarilla— en la que 
la italiana Mondadori publicaba sus relatos criminales más brutales. Pero eso, como diría 
Kipling, es otra historia. Lo único que había de negro en los orígenes de la Serie Negra fue 
la colección de novelas Black Mask, que en los años 20 del pasado siglo había ofrecido a 
los lectores estadounidenses algunos de los relatos de Hammett entre piezas del calibre de 
“Los asesinos” de Hemingway, cuya versión cinematográfica —Forajidos (Robert Siod- 
mak, 1946)- es una de las obras maestras del genero. 

Volviendo a los orígenes de su denominación, de no ser Prévert el autor del término, 
estima Simsolo que éste hubiera sido el principal impulsor de la teoría del cine de autor o 
cámara estilográfica, el realizador, teórico y precursor de la Nouvelle Vague Alexandre 
Astruc. Fue Astruc el primero en reparar en que la grandeza del cine negro es toda esa 
intelectualidad que lo transita de parte a parte. Se engañan quienes estiman que el género 
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tiene su fuerza en el regodeo de la brutalidad de sus villanos y el romanticismo de sus héro- 
es. Como apuntaba Astruc, el cine negro: «Es Hollywood pasado por Freud». No en vano 
fue la primera crítica al sueño americano de Hollywood, el testimonio de la desolación que 
sucedió a la pérdida de la inocencia de uno de los países más jóvenes del planeta, el más 
infantil probablemente. Es precisamente ese trasfondo intelectual lo que le falta por lo 
general al cine que pretende ser negro en nuestros días, que, al sustituir la conciencia crí- 
tica y la pesadumbre del modelo por un mimetismo estético y argumental de dicho origi- 
nal, resulta, en el mejor de los casos, caricaturesco los hermanos Coen, Quentin Taranti- 
no-, pero casi siempre tan nefasto como el infumable Hammett (Wim Wenders, 1982) o 
la más que discutible L. A. Confidencial (Curtis Hanson, 1997). 

La Warner, el principal impulsor del cine negro de los grandes estudios, no era cons- 
ciente de ello cuando producía lo que sus responsables consideraban películas de gángste- 
res. De hecho, el termino “Serie Negra” no fue utilizado en EE.UU. hasta finales de los 
años 60, cuando ya había sido popularizado por la crítica francesa. Diez años después, en 
gran medida en base a las ediciones de Hammett, Chandler, McCoy y demás, que publi- 
có Bruguera en su impagable colección Libro Amigo, empezó a hablarse de Serie Negra 
en España. Pero aunque no hablarán de Serie Negra, los productores ejecutivos de la War- 
ner que ponían en marcha sus películas de gángsteres sabían perfectamente de todas las 
esperanzas murieron con la guerra. Si cabe, el cine negro es la antítesis de la exaltación 
patriótica de la pantalla bélica. 

Aquellos títulos que la Warner encomendaba a Raoul Walsh —El último refugio (1941), 
Al rojo vivo (1949)- Howard Hawks —Tener y no tener (1944), El sueño eterno (1946)- o 
John Huston —El halcón maltés (1941), Cayo Largo (1948)- por citar a tres clásicos ine- 
quívocos del género, eran cintas de atmósferas sombrías —a veces tanto como las del cine 
de terror de la Universal de los años 30, tan estrechamente ligado al cine negro- en las que 
se movían criminales que sintetizaban todas las miserias del subconsciente humano. 
Dichas luces y sombras, que a menudo adoptaban las formas de los barrotes de una pri- 
sión, persiguen a unos seres que se debaten en lo que Simsolo llama un «no man's land 
funerario». Tanto es el pesimismo de sus propuestas que, aunque aparentemente el final 
sea feliz, la fatalidad se cierne en él de una u otra manera. Así, la Ellen Graham (Verónica 
Lake) de El cuervo (Frank Tuttle, 1942) renunciará a su amor secreto por Philip Raven 
(Alan Ladd), un asesino a sueldo que ha prestado un servicio incalculable a la patria en 
guerra, para casarse con su novio policía. 

En efecto, toda esa pesadumbre y todo ese desconcierto que son el telón de fondo del 
cine negro, no son otra cosa que el reflejo de la pesadumbre y el desconcierto que asola a 
los Estados Unidos inmerso en la Segunda Guerra Mundial. De ahí que los primeros títu- 
los del ciclo sean El halcón maltés y El último refugio y uno de sus ejemplos más sobresa- 
lientes sea la brillante, aunque algo farragosa, El cuervo. Su asunto gira en torno a la venta 
de la fórmula para la fabricación de una nueva bomba al enemigo. De ahí también que a la 
fascinante Verónica Lake —a nuestro juicio la principal musa del género, por encima inclu- 
so de Lauren Bacall- el Pentágono le rogara que se abstuviera de taparse un ojo con el pelo. 
Las muchachas empeladas en las fábricas de armamento la imitaban y se enganchan los 
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cabellos en las máquinas. Lo que, según parece, estaba retrasando considerablemente el 
esfuerzo bélico. 

Firmemente enraizada en la Segunda Guerra Mundial, eso es un hecho. Ahora bien, los 
antecedentes del cine negro se remontan a esos maravillosos relatos criminales que el gran 
Josef von Sternberg rueda en los años 20 para la Paramount —La ley del hampa, Los mue- 
lles de Nueva York- en los que sienta las bases de esa violencia exaltada e intelectualizada. 

Simsolo hace un especial hincapié en el rechazo de esa monomanía de nuestro tiempo de 
tratar de cine negro a cualquiera de esos thriller adocenados que llegan con regularidad a 
nuestras carteleras. Tamaña afirmación se antoja tan alegre y desatinada como la de cali- 
ficar Sin perdón (Clint Eastwood, 1992) de western crepuscular. La Serie Negra, amén de 
los ya citados, fue puesta en marcha por maestros del calibre de Alfred Hitchcock —La 
sombra de una duda (1942), Vértigo (1958)-, Billy Wilder —Perdición (1944)- Otto Pre- 
minger —Laura (1944)-, Fritz Lang —La mujer del cuadro (1944), Los sobornados (1953)-, 
George Marshall —La dalia azul (1946), Tay Garnett —El cartero siempre llama dos veces 
(1946)-, Edward Dmytryk —Encrucijada de odios (1947)-, Henry Hathawy —El beso de la 
muerte (1947), Jules Dassin —La ciudad desnuda (1948)-, Anthony Mann —Raw Deal 
(1948)-, Joseph H. Lewis —El demonio de las armas (1949), Agente especial (1959)- y algu- 
nos otros grandes cineastas. Muchos menos, desde luego, de los que suelen incluirse en la 
lista. 

Simsolo estima que el último título del paquete es Underworld USA (Sam Fuller, 1960). 
Particularmente, ésa es una opinión que no compartimos inclinándonos por la de Schra- 
der. Sin que ello signifique menoscabar en modo alguno este gran filme del autor de 
Corredor sin retorno (1960), Underworld USA se nos antoja un excelente thriller mucho 
más marcado por el anticomunismo de la Guerra Fría que por la pesadumbre de la Serie 
Negra. Fue precisamente el anticomunismo que inspiró la inquisición mcchartysta a 
comienzos de los años 50 el que -aunque en un primer momento le proporciono más tur- 
bación y pesadumbre- dejó mortalmente herida a la Serie Negra. Dassin, Welles y Hus- 
ton —entre otros realizadores y guionistas— abandonaron Hollywood, Hammett fue encar- 
celado... El enrarecimiento del ambiente que crearon las comparecencias, delaciones y 
demás miserias provocadas por el Comité de Actividades Antiamericanas hizo que la 
izquierda de Hollywood se traicionara a sí misma por defender sus piscinas en Beverly 
Hills, mientras se finiquitaba todo cine estadounidense que aún ahora se admira. La Serie 
Negra estaba a la cabeza de aquella caída. 

Tras Sed de mal el relevo en la excelencia de la Serie Negra canónica fue tomado por el 
polar francés, única digna de mención de todas las imitaciones que ha conocido el mode- 
lo norteamericano. No en vano, el realismo poético francés de los años 30 es pródigo en 
concomitancias éticas y estéticas con el cine negro. Dassin se exilia en Francia. Jean-Pie- 
rre Melville es deidad y referencia del relato criminal en la pantalla. 

La nostalgia de aquellas peripecias de Humphrey Bogart, Alan Ladd y James Cagney, 
triunvirato de héroes del ciclo, comenzó con Chinatown (1974), la obra maestra de Roman 
Polanski y toda esa nostalgia del cine negro que perdura hasta nuestros días. Pero ahora ya 
no hay finales tan bellos y apesadumbrados como el de El halcón maltés, en el que Sam 
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Spade (Humphrey Bogart) ha de entregar a la mujer que ama a la policía. Hay quienes 
apuntan que el cine negro no fue un género ni un estilo, sino un estado de ánimo. Están en 
los cierto. No hay duda. 


HOWARD HAWKS, UN BUEN CAMARADA 


Tampoco hay duda de que Howard Hawks (Indiana, EE.UU., 1896; California, 1977) fue 
el dotado con un talento más diverso de todos los clásicos de la pantalla estadounidense. 
Aunque sus escenarios favoritos fueron la aventura, especialmente la de los aviadores 
como él mismo en su juventud —Por las rutas de los cielos (1928), La escuadrilla del ama- 
necer (1930), Águilas heroicas (1935), Sólo los ángeles tienen alas (1938)- y el western, al 


116 amén de clásicos como El Dorado (1967)-, a Hawks 


que dedicó la tetralogía de los ríos 
también debemos agradecerle screwballs canónicos —La fiera de mi niña (1938), Luna 
nueva (1941), La novia era él (1949), Me siento rejuvenecer (1952), Su juego favorito 
(1962)-, cintas bélicas -amén de las ya citadas la conmovedora Road to Glory (1935), 
escrita por cierto por William Faulkner—, peplums —Tierra de faraones (1955) musicales 
—Nace una canción (1948), Los caballeros las prefieren rubias (1953)-. 

Que un cineasta con semejante filmografía no mereciera en 1959 el interés de la crítica 
inglesa más sesuda, en tanto que la estadounidense le consideraba un mero artesano, sólo 
se explica mediante ese desprecio que los intelectuales sienten por los hombres de acción. 
Hawks lo fue tanto que, a la larga, su muerte fue debida a una caída de su moto, en la que 
aún montaba con 78 años. Tan joven y tan viejo. Aún había algo en nuestro cineasta de 
esos adolescentes que, recién sacado su permiso, conducen a gran velocidad, porque, 
como es sabido, a edades tan tempranas la velocidad se confunde con libertad con la 
misma frecuencia que con la hombría. Avidez de tragedia (1932) y Peligro, línea 7000 
(1965) fueron los dos títulos que dedicó a su pasión por la conducción deportiva. 

Quienes estimaron que Hawks carecía de estilo para sobresalir entre los grandes, no 
atendían a esa exaltación de la virilidad que tiene su mejor ejemplo en la camaradería de 
sus aviadores y de sus pistoleros sobre los que inevitablemente gravita la muerte, acecha el 
peligro. El Cole Thorpton de El Dorado no duda en apostar su vida por echar una mano a 
su amigo, John P. Harrah (Robert Mitchum), el sheriff de El Dorado, el pueblo al que 
alude el título, alcoholizado desde que perdió el amor de una mujer, hasta el punto de 
haber consentido que Nelse Moled (Christopher George), un cacique del lugar, y sus fora- 
jidos se enseñoreen del pueblo. En una primera apreciación dicho canto a la hombría -que 
es la principal característica del estilo de Hawks aunque su puesta en escena se antoje invi- 
sible, tiene su manifestación más inequívoca en esos buenos camaradas sobre los que gra- 
vita la muerte que se pasan el tabaco sin que haga falta pedirlo. Si cabe, esa concepción del 
desafío al peligro como el destino más sublime del hombre, es mucho más profunda en sus 
ancianos que siguen al pie del cañón. Verbigracia, el Groot Nadie (Walter Brennan) de Río 
Rojo, que se juega al póquer la dentadura postiza y por supuesto la pierde. El Cole Thorp- 
ton de El Dorado y el coronel Cord McNally (John Wayne) también cuentan entre esos 
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sexagenarios que saben —y están dispuestos a asumirlo— que el destino del hombre es 
morir luchando. 

“Viril”, ése es el calificativo que la crítica más lúcida da a su escritura. Sí señor, Howard 
Hawks contaba las historias como un hombre. Como Alan Bourdillion Traherne (James 
Caan), el Mississippi de El Dorado, recita el poema que da título a la cinta y se refiere a 
ellos mismos. O, mejor aún, como cualquier viejo coyote hubiese recordado las guerras 
indias en una taberna para cualquiera que le pagase el whisky aquella noche. Mienten vil- 
mente quienes se refieren a cierta homosexualidad latente en tanta exaltación de la virili- 
dad merced a ese capitán Henri Richard (Cary Grant) travestido durante la mayor parte 
de La novia era él. A nuestro juicio, éste atuendo simboliza el mayor de los problemas que 
las mujeres procuran a los hombres cuando finalmente les conquistan —una constante en 
el cine de Hawks-: la anulación de la personalidad masculina en aras de la afirmación de 
la femenina. Richard, en efecto, acaba de contraer matrimonio con la teniente Catherine 
Gates (Ann Sheridan). 

Sin embargo, los perjuicios de la crítica inglesa y estadounidense no obraron en William 
Faulkner. El autor de “Luz de agosto”, uno de los escritores más destacados de la narrati- 
va mundial del pasado siglo llegó al cine de la mano de Hawks. Fue este maestro de la 
puesta en escena invisible quien consiguió que Faulkner le cediera un relato publicado en 
el “Saturday Evening Post” y, quedó tan contento con la adaptación, que además escribió 
los diálogos. Fue la entrada definitiva del Premio Nobel en el cine tras el fallido intento de 
Flesh (Edmund Gouldong, 1932). La sintonía entre Hawks y Faulkner fue tanta que se 
prolongó en títulos como Air Force —en colaboración con Dudley Nichols- o Tierra de 
faraones. Pero daría sus mejores frutos en Tener y no tener y El sueño eterno. Aunque 
Faulkner no acostumbraba a firmar su guiones, el de Tener y no tener lo rubricó en cola- 
boración con Jules Furthman. Decididamente, los grandes de la Generación Perdida tení- 
an mucho menos problema con Hawks que la crítica anterior a la Nouvelle Vague, la pri- 
mera en reivindicar la grandeza del cineasta. Basada en un relato de Ernest Heming- 
way!!7, Tener y no tener es una cinta negra sólo tangencialmente. De hecho, la sombra de 
Casablanca gravita en ella tanto como esa camaradería inherente al Hawks que retrata a 
dos amigos, Harry Steve Morgan (Humprey Bogart) y Eddie (Walter Brennan) en esta 
ocasión. Aquí —como en la propuesta de Michael Curtiz- el grupo está integrado por 
miembros de la resistencia francesa que intentan convencer a Morgan —tan escéptico como 
el Rick de Casablanca- de que traiga en su embarcación a un líder gaullista. La Martinica 
sustituye a Casablanca en la Francia de ultramar, tan ocupada por los alemanes como la 
metrópoli. Como se ve, una variación de la cinta de Curtiz. Si decimos que Tener y no tener 
toca tangencialmente a la Serie Negra, es porque en sus secuencias se reunieron y enamo- 
raron dos de sus grandes mitos, Bogart y Lauren Bacall, que aquí incorpora a Marie Brow- 
nig, La Flaca. Cuenta la leyenda que precisamente es en esa secuencia, en que La Flaca 
invita a silbar a Morgan si no la encuentra, donde el amor que les unió a partir de enton- 
ces surgió entre Bogart y Bacall. 

El sueño eterno, que contó con la misma pareja protagonista y con Faulkner escribiendo 
el libreto, sí que es una cinta negra pura y dura. Basada en una novela de Raymond 
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Chandler, uno de los grandes maestros del género, El sueño eterno aún sigue siendo la 
mejor aventura de Phillip Marlowe (Humprey Bogart) que se recuerda. En El sueño eter- 
no, como señala Carlos Fernández Cuenca: «No rehuye Hawks ninguna forma de violen- 
cia, pero las trata todas con esa admirable sencillez de su estilo que asombra por el revés 
puro, incluso lírico, de las situaciones más atroces»!18, En efecto, el universo cínico, sen- 
sual y feroz, de El sueño eterno, ese mundo donde según el propio Marlowe hay demasia- 
das pistolas y muy pocos cerebros, marca un verdadero hito en la historia del cine esta- 
dounidense. 


RAOUL WALSH, CAPITÁN RETIRADO 


Tan dado a la aventura como Hawks, Raoul Walsh (Nueva York, 1987; California, 1980) 
sobresalió por primera vez en El ladrón de Bagdad (1924), la mejor cinta protagonizada 
por Douglas Fairbanks, el aventurero por antonomasia del silente, vista desde la perspec- 
tiva del siglo XXI. Tuerto y lucido como John Ford y Fritz Lang, Walsh tuvo en el western 
uno de sus escenarios favoritos. Su contribución a que ese género sea el cine por excelen- 
cia pasa por títulos clásicos como Murieron con las botas puestas (1941), la mejor de las 
múltiples películas que basadas en la vida del general Custer —Errol Flynn en su gran cre- 
ación— y su destino final en Little Big Horn, o Tambores lejanos (1951). Pero también 
debemos a Walsh Historia de un condenado (1953), un maravilloso acercamiento a John 
Wesley Hardin -Rock Hudson en esta semibiopic— un pistolero con 44 muescas en su 
Colt del 38 aunque, según Bob Dylan, quien le dedicó un disco igualmente inolvidable 
«jamás mató a nadie que fuese honrado». Amén de contar con Julia Adams como coprota- 
gonista, una de las actrices más bellas de todos los tiempos, Historia de un condenado en su 
interés por mitificar a un forajido, es todo un precedente de esas aventuras cínicas de fina- 
les de los años 60 que tendrán en Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969) su 
mejor verbigracia. 

Pero también se deben a Walsh, aunque apenas se subraya, espléndidos westerns psico- 
lógicos a la altura de Solo ante el peligro (Fred Zinnemann, 1952), la obra maestra de este 
fascinante subgénero. En Walsh la psicología va estrechamente ligada al amor y tiene sus 
mejores ejemplos en el díptico integrado por Pursued (1947) y Juntos hasta la muerte 
(1949). Aquélla cuenta la historia de Jeb Rand (Robert Mitchum), un hombre perseguido 
por los fantasmas de un amor adulterino de su padre, que se proyectan sobre el sincero 
amor que él siente por Thorley Callum (Teresa Whright), la muchacha junto a la que ha 
crecido. Juntos hasta la muerte (1949), el segundo de los grandes westerns psicológicos de 
Walsh, es uno de esos títulos que telegrafían el final de la película. Al menos lo es en esa 
traducción española que nosotros reproducimos puesto que el original es Colorado Terri- 
tory. Ahora bien, esa falsa atribución de desvelar el final de la cinta que se arroga el tra- 
ductor no resta un ápice de emoción a uno de los westerns más líricos que se recuerdan. En 
sus secuencias, Wes McQueen (Joel McCrea), tras fugarse de la cárcel se dispone a dar ese 
mítico último golpe con el que inútilmente sueñan retirarse tantos forajidos del oeste y del 
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cine negro. Mientras viaja en la diligencia que ha de llevarle al encuentro de sus compin- 
ches, traba amistad con Fred Winslow (Henry Hull) y su hija, Julie Ann (Dorothy Malo- 
ne), de la que queda prendado, casi tanto como Colorado Carsson (Virginia Mayo) lo esta- 
rá de McQueen. Esta otra muchacha es una mestiza —cuando en los argumentos se hacía 
especial hincapié en cosas así— que conoce a nuestro fuera de la ley cuando acompaña a los 
compinches que le esperan para ese último golpe en la ciudad fantasma de Todos los San- 
tos. Y sin embargo, pese a que McQueen desconfía de ella por ser la clásica chica que 
estorba en los asuntos de hombres, su destino está tan inexorablemente unido al de Colo- 
rado como el dramatismo de Colorado Territory a ese agobiante desierto en el que están 
localizadas la mayor parte de sus secuencias. Herido y traicionado por sus compinches 
—que serán colgados por los mismos alguaciles a quienes venden a McQueen- y defrau- 
dado por Julia Ann —que resulta ser tan interesada como el noventa por ciento de las chi- 
cas buenas—, McQueen no tiene más que a Colorado y el desierto —el territorio de la 
muchacha- para intentar huir. Pero la huída es imposible. Colorado lo sabe y, aun así, 
decide casarse con él ya en trance de muerte y morir junto a él tras haber depositado el 
dinero de ese golpe que debió ser el último en el altar de la iglesia de Todos los Santos. 

Juntos hasta la muerte y Camino de la horca (1951), producidos ambos por Anthony 
Weiller —el coguionista junto a John Huston de El extraño de Welles- son los dos filmes 
más líricos de Walsh. Pero Juntos hasta la muerte no es un filme original. Muy por el con- 
trario es un remake, un espléndido remake, de una de las grandes cintas negras del mismo 
Walsh: El ultimo refugio. Escrita por John Huston y W. R. Burnett, autor de High Sierra, 
título de la novela original, aún siendo mucho menos lírica, El último refugio también es 
una película excepcional. Interpretada por Humphrey Bogart en el papel de Roy Earle, 
nombre en esta ocasión del forajido para el que no hay remisión posible, la chica dispues- 
ta a morir junto a él es Marie (Ida Lupino). Pero en esta ocasión no muere. La montaña 
que será testigo del fin de los días de Roy tampoco es tan estremecedora como el pueblo 
de Todos Los Santos y su desierto. Pero quizás sea la presencia de Virginia Mayo lo que 
hace que Juntos hasta la muerte sea superior a El último refugio, en el bien entendido de que 
El último refugio también es una película notable. 

Virginia Mayo fue la chica por antonomasia del cine de Raoul Walsh y, entre otras cosas, 
eso es lo que hace que Al rojo vivo sea una de las cumbres del cine negro. Plena de refe- 
rencias a la tristemente célebre Ma Baker, su asunto nos refiere la experiencia de un gángs- 
ter, Arthur Cody Jarrett (James Cagney) aquejado de un fuerte complejo de Edipo. Su 
final invocando a gritos a su progenitora antes de perecer en el incendió de la central eléc- 
trica donde ha buscado refugio es apoteósico. 

Walsh —como en menor medida John Huston, un cineasta mucho más irregular de lo 
que suele considerársele— tuvo en los sombríos destinos de los fuera de la ley algunos de 
sus mejores argumentos. Pero si hubo un ámbito que le fue propio, ése fue el océano, los 
siete mares. De ahí que nuestro amigo y maestro en cinefilia Manolo Marinero le diera el 
título de capitán retirado. El mar le gustaba tanto que incluso acostumbraba a retratarse 
junto a cuadros que mostraban fragatas estadounidenses. Aunque desde esa perspectiva 
del silgo XXI pueda antojarse un Walsh mucho más ingenuo, este cineasta hizo historia en 
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cintas como El hidalgo de los mares (1951) y El mundo en sus manos (1952). Interpretadas 
ambas por Gregory Peck; en aquélla el galán daba vida a un abnegado capitán de la arma- 
da inglesa inmerso en las guerras napoleónicas; en ésta, sobre un guión de Borden Chase 
—otro de los grandes libretistas del Hollywood clásico- a Jonathan Clark. También cono- 
cido como El Hombre de San Francisco, era Clark el capitán de un mercante en liza con 
un déspota zarista en la Alaska aún rusa por el amor de la bella condesa Marina Salanova 
(Ann Blyth), uno de los más bellos escotes del Technicolor de antaño, en una de las mejo- 
res películas que nos dejó la Guerra Fría. Casi huelga decirlo, la Rusia zarista no es más 
que una alusión a la Rusia soviética. 


VERONICA LAKE, LA GRAN MUSA DEL CINE NEGRO 


Aunque siguiendo las instrucciones del Pentágono se abstuvo de taparse el ojo con el pelo 
y los japoneses acabaron perdiendo la guerra, el color de la espléndida melena de Veroni- 
ca Lake —platino para unos; para otros, simplemente rubia— sigue siendo un asunto aún 
por resolver. Habida cuenta de que fueron muy pocas las veces que se la retrató en color, 
no hay argumentos contundentes que valgan. Ahora bien, ese pelo, casi siempre cubrién- 
dole el ojo derecho, marcó la pauta en la peluquería femenina de la guerra. Veinte años des- 
pués, extinguida su antaño rutilante estrella, olvidada por todos, la misma Veronica Lake 
que fuera pretendida por Aristóteles Onasis y Howard Hughes, se vio obligada a emple- 
arse como camarera en un hotel de Nueva York. 

Nacida en Brooklyn en 1919, Constance Frances Marie Ockleman, verdadero nombre 
de la actriz, abandonó sus estudios de medicina para seguir unos cursos de interpretación 
en la Bliss Hayden School of Acting de su ciudad natal. Rechazada en una prueba de la 
Metro, fue descubierta por un cazatalentos de la Paramount, Arthur Hornblow, quien 
moldearía a la mujer que estaba llamada a ser una de las más sugerentes vampiresas de los 
años 40. 

Peinada y bautizada artísticamente por Hornblow, Veronica debuta en el cine en Soro- 
rity House (1939). Aunque es John Farrow quien la dirige en aquella ocasión y más tarde 
colaborará con Preston Sturges en Los viajes de Sullivan (1942), será Frank Tuttle quien la 
catapulte al parnaso del cine negro al colocarla frente a Alan Ladd en El cuervo. A partir 
de entonces, encarnará a una de las mejores sospechosas de la época. Sus secuencias junto a 
Ladd en las localizaciones más sombrías figuran entre las mejores del thriller de todos los 
tiempos. Sin embargo, no faltan quienes consideran su gran creación la de la simpática 
hechicera protagonista de Me casé con una bruja (1942), de René Clair. 

El tramo final de su breve carrera, reducida prácticamente a los años 40, viene marcado 
por un par de colaboraciones con el siempre interesante André de Toth, con quien con- 
traería un matrimonio tan efímero como suelen serlo los de las estrellas. Retirara del cine 
a comienzos de los 50 para dedicarse al teatro, su actividad en la escena nunca llegará a 
despuntar. En 1973, totalmente alejada de la interpretación, mientras se empezaba a ren- 
dir ese culto al cine negro que ha perdurado hasta nuestros días, la mujer que fuera su 
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principal musa pese a su cara de niña buena, murió en Burlington (Vermont) aquejada de 
una grave hepatitis. 


EL OTRO BILLY WILDER 


Maestro indiscutido e indiscutible de la comedia cínica, desde finales de los años 50 en 
títulos como Con faldas y a lo loco (1959), El apartamento (1960), Un, dos, tres (1961), 
Irma la dulce (1963), Bésame tonto (1964) y En bandeja de plata (1967), casi siempre pro- 
tagonizadas por Jack Lemmon, a veces en memorable pareja con Walter Matthau, Billy 
Wilder (Galitzia, Austria-Hungría, 1906; California 2002) fue también magistral en otros 
géneros. A él se deben algunas de las mejores cintas negras que la historia registra, dramas 
bélicos igualmente apreciables, un retrato del alcoholismo tan impresionante como acer- 
tado y, por supuesto, algunos de los grandes títulos sobre periodistas. No en vano él 
mismo, al igual que tantos otros grandes cineastas, fue periodista antes de emplazar su 
cámara por primera vez. 

El otro Wilder —el ajeno a esas comedias cínicas por las que generalmente suele alabar- 
se a este realizador— es el primero y comienza en Cinco tumbas al Cairo (1943). Era aque- 
lla una película bélica dentro del canon del subgénero del Afrika Korps. En sus secuencias 
ya empezaba a despuntar la maestría del realizador austriaco, así como su simpatía por su 
compatriota, el gran Erich von Stroheim -quien incorporaba a Rommel... Si bien en aqué- 
lla, su tercera cinta, la genialidad sólo se atisbaba, en Perdición, rodada un año después, 
Wilder demuestra unas dotes extraordinarias para adaptar a James M. Cain. Tras escribir 
el guión en colaboración con Raymond Chandler, rueda uno de los hitos del género negro. 
Concebida como un gran flash-back, la historia nos es referida por Walter Nedd (Fred 
MacMurray), quien confiesa su crimen durante su agonía. De alguna manera, bien puede 
apuntarse que Perdición es tan cínica como lo serán con posterioridad las comedias que 
rodará que con Jack Lemmon y Walther Matthau. 

Días sin huella, del 45, es, junto con Días de vino y rosas (1963), de Blake Edwards, y El 
fuego fatuo (Louis Malle, 1963) la mejor película sobre el alcoholismo jamás rodada. 
Donde el resto del cine americano suele mostrar la alegría ante los primeros tragos, Wil- 
der, lisa y llanamente, retrata el dilema del licor: una copa es demasiado y cien no son sufi- 
cientes. Sorprende que tal apunte de la realidad, sin la más mínima concesión a la galería, 
le valiera el primer Oscar al maestro. 

En 1948, el Wilder “dramático” realiza Berlín Occidente. Se trata de una cinta poco 
conocida, pero también es una de las que le tocas más de cerca. Con la visita de unos con- 
gresistas norteamericanos a la capital alemana como hilo argumental, el cineasta ironiza 
sobre la ocupación norteamericana en la Europa de posguerra. Ni que decir tiene que 
todas las secuencias rezuman una curiosa nostalgia europea. Más aún, para Wilder, los 
americanos en Europa siempre fueron como un elefante en una cacharrería. Baste recor- 
dar al Wendell Armbruster (Jack Lemmon) de Avanti (1973) —una deliciosa comedia 
romántica— o al McNamara (James Cagney) de Un, dos, tres. 
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El crepúsculo de los dioses, rodada en el 50, es grande tanto por ser una de las mayores 
reflexiones que el cine ha hecho sobre sí mismo, como por el entusiasta homenaje a la ima- 
gen silente que encierra. Protagonizada por Gloria Swanson, Von Stroheim y William 
Holden, el flash-back que el cineasta nos propone en esta ocasión es uno de los más sin- 
gulares de la historia del cine, habida cuenta de que nos es referido por un muerto. En cier- 
to sentido, puede entenderse como todo un precedente de sus comedias cínicas. 

Acaso recordando sus días como reportero, el maestro hizo su primer acercamiento a los 
muchachos de la prensa en El gran carnaval (1951). La que en ella se contaba era la histo- 
ria de un redactor expulsado de su periódico que decide volver a alcanzar la cima de la pro- 
fesión poniendo en marcha todo un espectáculo alrededor de una agonía. 

Traidor en el infierno (1953) es un clásico de otro subgénero del cine bélico: el de las 
fugas, a la que sigue una deliciosa comedia romántica con Audrey Hepburn: Sabrina 
(1954). El héroe solitario (1957) fue una obra menor dedicada a la mayor gloria de Charles 
Lindbergh; mejor recuerdo nos merece Ariane (1957), la segunda —y asimismo deliciosa— 
comedia romántica protagonizada por Audrey Hepburn. La tentación vive arriba (1955) 
puede entenderse como la primera comedia cínica de Wilder vive arriba. Su protagonista, 
Richard Sherman (Tommy Ewell) era un hombre que había de afrontar esas tentaciones 
que surgen tras siete años de matrimonio tras el descubrimiento de su voluptuosa vecina 
—Marilyn Monroe en una de sus creaciones más recordadas— cuando su familia le deja sólo 
en casa durante las vacaciones estivales. 

Desde ciertos puntos de vista, Testigo de cargo (1958) es otro alarde de cinismo sin la más 
mínima concesión al humor. En aquella ocasión Wilder fue a desbaratar el concepto de la 
inocencia en un género tan delicado como el de los juicios. La vida privada de Sherlock 
Holmes (1972), desmitificación del detective de Baker Street, pondría punto y final al otro 
Wilder. Por su parte -aunque aún rodaría un par de filmes: Fedora (1978) y Aquí un amigo 
(1981)- el Wilder de las comedias cínicas filmaría la última en 1974. No fue otra que Pri- 
mera plana, un admirable remake del más célebre guión del gran Ben Hecht —The Front 
Page- que ya llevado a pantalla por Lewis Milestone en 1931 y por Howard Hawks diez 
años después bajo el título de Luna nueva. 


JACQUES TOURNEUR, LA NECESIDAD HECHA VIRTUD 


A diferencia del resto de los grandes del cine de bajo presupuesto a los, que sólo trabaja- 
ron dentro de los parámetros de la serie B en un periodo de su filmografía, Jacques Tour- 
neur (París 1904; Aquitania, Francia, 1977) siempre se vio obligado a hacer virtud de la 
necesidad, a que el menos fuera más. Y lo hizo con tanto talento que algunas de sus pelí- 
culas cuentan entre las mejores de toda la historia del cine. Constantemente revalorizado 
desde el final de su filmografía, al día de hoy, sus cintas más extrañas, más apartadas de 
los circuitos televisivos y demás cauces de exhibición del cine antiguo, son codiciadas por 
los cinéfilos con la misma avidez que las primeras ediciones del Siglo de Oro por los 
bibliófilos. Hablar de Jacques Tourneur son palabras mayores. 
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Hijo del también realizador Maurice Tourneur, en 1914 acompañó a su padre a los Esta- 
dos Unidos cuando éste arribó al Nuevo Mundo huyendo de la Gran Guerra que comen- 
zaba a asolar el Viejo Continente. Es entonces, en aquellas realizaciones que hace su pro- 
genitor en su exilio de Hollywood, cuando el pequeño Jacques toma contacto con el cine 
estadounidense. Toda la familia Tourneur regresa a Francia en 1927 y Jacques se inicia en 
la pantalla como montador de las películas que rueda Maurice Tourneur en su segunda 
etapa francesa: La Fusée y Le Voleur -ambas de 1932- son algunos de sus títulos. Un año 
antes, el futuro autor de La mujer pantera ha debutado como realizador en Tout ga ne vaut 
pas l'amour. En 1935, de nuevo en Estados Unidos, su condición de parisino juega un 
papel determinante para que se encomiende a Jacques Tourneur la dirección de la segun- 
da unidad de Historia de dos ciudades, de Jack Conway. Aún habrán de pasar cuatro años 
antes de que emplace por primera vez su cámara en Hollywood. Lo hace para el rodaje de 
They All Come Out. Pero el verdadero Jacques Tourneur se pone en marcha en el 41, cuan- 
do Val Lewton le confía la realización de La mujer pantera. Ya entonces se muestra al mar- 
gen de los gustos al uso en el Hollywood de la época. Capaz de crear terror con la simple 
sugerencia, seguirá abundando en los mundos oníricos en Yo anduve con un zombie y El 
hombre leopardo —ambas de 1943. Su sensibilidad crea ámbitos de sórdida belleza que 
sintonizan a la perfección con esa dramatización de la psicología del miedo que busca 
Lewton. Antes de abandonar la RKO tiene tiempo de rodar Retorno al pasado (1947), una 
de las mejores cintas negras de todos los tiempos. Se reafirma en el género en títulos como 
Berlín Express (1948), Círculo peligroso (1951) y Al caer la noche (1958). 

Si hay un momento en su filmografía que parece alejarse del bajo presupuesto ése es 
cuando rueda aventuras tan clásicas como El halcón y la flecha (1950), una delicia ambien- 
tada en una Italia medieval que lucha contra el invasor germano y tiene en Dardo Bartoli 
(Burt Lancaster) a su paladín, y La mujer pirata (1951), un prodigio que le produce la Fox 
y que tiene en ese otro prodigio que fuera Jean Peters a su protagonista. Pero ninguna de 
estas dos cintas son esas grandes producciones que parecen. Con el mismo talento que 
creo sus ambientes oníricos en RKO, Tourneur se muestra ahora tan ágil como Raoul 
Walsh en su filmografía marinera o Michael Curtiz puesto a rodar espadachines. 

Vuelve el maestro a las inquietudes del bajo presupuesto en La noche del Demonio 
(1957). Majestuosa y sombría, tal vez sea ésta la más perturbadora de todas sus cintas fan- 
tásticas. Antes de este regreso a donde solía, el realizador ha tenido tiempo de rodar algu- 
nos westerns tan impecables como personales. Tierra generosa (1946) y Una pistola al ama- 
necer (1956) son dos buenos ejemplos. Pero el mejor de todos es Wichita (1955), una 
curiosa revisión de la leyenda de Wyatt Earp -aquí encarnado por Joel McCrea- que no 
nos presenta al célebre enemigo de los Clanton en el duelo del OK Corral en Tombstone, 
sino en la ciudad de Kansas a la que hace alusión el título. Cuando Earp llega a ella, aun- 
que su pasado es el de un cazador de búfalos, también se verá obligado a imponer el orden. 

De alguna manera próximas al western vienen a antojársenos esas dos extrañas cintas 
que bien podríamos reunir bajo el epígrafe de La Aventura Latinoamericana: Martín el 
gaucho (1952) y Cita en Honduras (1953) son sus títulos. La batalla de Maratón (1959) es 
un peplum clásico que realiza durante un fugaz regreso a Europa en la edad de oro del 
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género. De nuevo en Estados rueda para la AIP La comedia de los horrores (1963) y La ciu- 
dad sumergida (1965), cuya filmación alterna con el rodaje de algunos episodios de Bonan- 
za y alguna que otra serie de televisión. Hasta en eso coincide el gran Jacques Tourneur 
con los parámetros del bajo presupuesto. 


VAL LEWTON, UN PRODUCTOR CULTIVADO 


A diferencia de todos esos productores que firman los guiones que producen, sin haber 
escrito una línea en ellos, para cobrar derechos de autor, Val (Vladimir) Lewton (Crimea, 
Rusia, 1904; Los Ángeles, 1951) siempre prefirió no firmar los libretos que produjo, que 
en muchos casos deben más a él que al guionista acreditado. Cuando lo hizo utilizó el seu- 
dónimo de Carlos Keith, el mismo con el que había publicado sus novelas en 1933. Tal vez 
fuera debido a que este productor, todo un autor en el sentido de la palabra que suele apli- 
carse a los realizadores, ya tenía a sus espaldas toda una bibliografía como notable nove- 
lista. 

El joven Lewton abandonó Rusia junto a su madre y a su hermana en 1906, pero a Esta- 
dos Unidos no llegó hasta 1909, 1911según otros autores. Aún cuenta catorce años cuan- 
do gusta de recitar los monólogos de “Cyrano de Bergerac” en los intermedios de los par- 
tidos de baloncesto que disputa, lo que le vale algún problema que otro. Estudiante de 
periodismo en la Universidad de Columbia, el futuro productor se emplea durante algún 
tiempo como redactor de la “Darien Stamford Review” y del “Herald” de Connecticut, a 
la vez que comienza a trabajar para el King Features Syndicate. Llega al cine por media- 
ción de su madre, lectora de guiones en la MGM, estudio que emplea a Lewton como 
publicista. Ése es el empleo que desempeña cuando publica, bajo el seudónimo de Cosmo 
Forbes, “Where the Cobra Sings”. Cuando unos agentes de David O. Selznick se ponen 
en contacto con él para adquirir los derechos de adaptación a la pantalla de la novela, Lew- 
ton les dice quien es y Selznick acaba contratándole para que rescriba algunas secuencias 
de Historia de dos ciudades (Jack Conway, 1935). Es entonces cuando conoce a Jacques 
Tourneur, quien unos años después, cuando Lewton ponga en marcha su ciclo, será uno 
de los mejores realizadores de esa «dramatización de la psicología del miedo» que, según 
sus propias palabras persigue. 

Parece ser que Lewton, ya asistente de Selznick, también escribió la secuencia del incen- 
dio de Atlanta de -y por él tan acertadamente execrada— Lo que el viento se llevó. De lo 
que no hay duda es de que Selznick le despide cuando le ve dormido y roncando en una de 
las proyecciones de la infamia de Fleming. Parece ser también que, cuando Selznick le 
echa, Lewton supervisaba el guión de Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940). Recala entonces 
en la RKO, recuerda una vieja colección de poemas, que publicó en 1923 en los que habla- 
ba de la piel de una pantera, y decide poner en marcha La mujer pantera. El tema de los 
felinos le ha interesado desde siempre. De hecho, unos meses antes de empezar el rodaje 
de la primera obra maestra de Jacques Tourneur, Val Lewton ha publicado un relato, en la 
prestigiosa revista “Weir Tales”, que habla de una mujer gata. 
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Lewton y Tourneur, Tourneur y Lewton plasman el espanto, que otros crearían 
mediante gritos de las actrices en base a ruidos sugerentes. He ahí uno de los aspectos fun- 
damentales de esa dramatización de la psicología del miedo. Con aproximadamente medio 
millón de dólares por película, Lewton pone en marcha uno de los ciclos más homogéne- 
os, logrados y bellos de toda la historia del cine de bajo presupuesto. Cuando la fórmula y 
la coyuntura que la ha posibilitado se acaban, la actividad como productor de Val Lewton 
también toca a su fin. Sus siguientes títulos, invariablemente, constituyen un fracaso. La 
muerte le sorprende buscando nuevos caminos en sociedad con Stanley Kramer. 


LA MUJER PANTERA, LA CUMBRE DE TOURNEUR Y LEWTON 


Irena Dubrovna (Simone Simon) es una bella y misteriosa serbia que dibuja una pantera 
frente a una jaula del zoo del Central Park neoyorquino, llama la atención de Oliver Reed 
(Kent Smith), un ingeniero naval. El amor surge a primera vista. Pese a que la joven pare- 
ce guardar un extraño misterio, días después se casan. Pero el matrimonio nunca llegará a 
consumarse. La nefasta influencia que Irena ejerce sobre los animales y la perturba- 
ción / fascinación que obran en ella las panteras resultan ser algo mucho más serio de lo que 
Kent estima en un primer momento. Sobre Irena, al igual que sobre ciertas mujeres de su 
pueblo natal, pesa una maldición secular que la convertirá en pantera el día que pierda su 
doncellez o cuando sienta celos de otra mujer. 

En contra de quienes estiman que el pesar de Irena es meramente psicológico, para con- 
siderar a renglón seguido que Tourneur, en última instancia, se refiere a cierta frigidez o 
lesbianismo reprimido de su personaje, nosotros nos inclinamos por el amor de la hija de 
la bruja, de la mujer gato. Un amor tan inmaculado que está condenado a la destrucción si 
conoce el trato carnal. A este respecto, Val Lewton fue conciso y claro en una entrevista 
concedida a “Los Angeles Times” con motivo del éxito del filme: «Nuestra fórmula es 
bien sencilla. Una historia de amor, tres escenas de terror más sugerido que mostrado y 
una sola de auténtica violencia. Fundido en negro. Todo ello en menos de 70 minutos». 

Los cuatro minutos que sobrepasan al tiempo indicado por el productor del metraje 
final de la cinta son los dedicados a los títulos de crédito; el amor, indiscutiblemente, el de 
Irena. El de Kent, si alguna vez llegó a quererla —porque en verdad cuesta creer que un 
hombre tan equilibrado pueda alumbrar ninguna pasión—, desaparece ante la imposibili- 
dad de la consumación. Así pues, La mujer pantera es una de las obras maestras del cine 
fantástico de todos los tiempos, pero también lo es de la pantalla romántica. 

El filme que marcó la pauta de todo el ciclo de Val Lewton para la RKO es una película 
culta donde las haya, como de hecho lo será todo el ciclo. Recuérdese que en Ladrón de 
cadáveres (Robert Wise, 1945) se adapta a Stevenson y en Bedlam (Mark Robson, 1946) se 
denuncia el tratamiento que recibía la locura en la Edad de la Razón, dos temas elevados 
donde los haya. Para dejar constancia de tan encomiable afán, La mujer pantera se inicia 
con una cita de la “Anatomía del atavismo”, un apócrifo del doctor Louis Judd (Tom 
Conway) —el psiquiatra que intentará curar a Irena de lo que todos creen un desequilibrio 
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mental- donde leemos: «Al igual que la niebla se asienta en los valles, las supersticiones se 
aferran alo más recóndito del alma, creando los abatimientos en la conciencia del mundo». 
Que DeWitt Bodeen y Lewton, los responsables del guión, adjudiquen un tratado sobre 
las costumbres arcaicas a uno de sus personajes es un hecho insólito en el cine de la época. 
Y es también la demostración de que, cuando el gran productor que fuera Lewton pone en 
marcha su ciclo, lo hace movido por algo mucho más loable que tener a su público entre- 
tenido durante 70 minutos. Bien puede decirse que La mujer pantera aspira a esa poesía 
macabra que tanto gustaba en la Inglaterra culta del siglo XVII. No en vano, ya muerta 
Irena, la pieza evocada es uno de los Sonetos sacros de John Donne —¡casi nada!—, aquél 
cuyos versos rezan: «Pero el negro pecado ha traicionado a la noche eterna./ Ambas par- 
tes, de mi mundo, deben desaparecer». 

Si el apócrifo de Judd se refiere al escepticismo que el propio Judd, el execrable Kent y 
la taimada Alice sienten ante el padecimiento de Irena, la cita de Donne -que sucede a ese 
plano final del cadáver de la bella maldita, atravesado por el estoque de Judd- se refiere al 
destino fatal de la hija de la bruja. Ni contigo ni sin ti, así es el amor de la mujer pantera. 
Por eso busca la soledad, el silencio y la oscuridad hasta que el necio de Kent Smith irrum- 
pe en su mundo como un yanqui en la corte del rey Arturo. Igual que el gran Edgar Allan 
Poe gravita en tanto y tan buen cine de terror, la sombra que se extiende sobre La mujer 
pantera es la de John Donne. Al igual que el “desnudo corazón pensante” del poeta inglés 
—catolicismo y protestantismo, amor humano y divino-, este prodigio de Tourneur y Lew- 
ton también se yergue sobre el equilibrio entre contrarios: el pensamiento medieval -la 
mitología serbia- y la ciencia nueva -la psiquiatría de Judd, el escepticismo de Kent y 
Alice—. 

Como tantas obras maestras, La mujer pantera es una historia circular que acaba en el 
mismo lugar donde ha empezado: frente a la jaula de una pantera confinada en el zoo del 
Central Park. Sin dilaciones, sin preámbulos, dispuesto a contarlo todo en menos de 70 
minutos, Tourneur va directo al grano. Nada más verle por primera vez sabemos que 
Smith es un tipo repelente porque recrimina a Irena que haya arrojado una de sus láminas 
fuera de la papelera. Con todo y con eso, antes de marcharse, la joven, distraídamente, 
deja caer otra de sus láminas al suelo. El dibujo que hay en ella —el rey Juan de Serbia atra- 
vesando con su espada a una pantera— nos anuncia el papel que los felinos van a jugar en 
la película. Los gatos son omnipresentes, se ven más que panteras, y el rugido de los leo- 
nes del zoo, que llega con claridad hasta el apartamento de la bella maldita, a Irena le resul- 
ta «como el ruido del mar para otras personas». Mientras que Kent, “un americano 
corriente” según sus propias palabras, no percibe más misterio que el que emana del per- 
fume de Irena. El miserable asegura que «hay algo vivo en el aroma». 

Apenas reconocemos en la figura ecuestre del rey Juan el dibujo que Irena realizaba en 
el zoológico, la mujer marcada comienza a contarnos una historia que nos remite a esos 
mitos de sangre, de no muertos y de cultos satánicos forjados en la crueldad con la que el 
imperio otomano sometió a buena parte de Europa: Drácula, la condesa Báthory... Cuan- 
do Serbia estaba bajo el dominio turco, los mamelucos impusieron entre los serbios tanta 
relajación de las costumbres religiosas que algunos antepasados de la bella misteriosa, más 
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allá del paganismo, comenzaron a rendir culto al Diablo, allí simbolizado en una pantera. 
Cuando el rey Juan libró al país de sus invasores, pasó por las armas a muchos de los ser- 
bios que se habían dado a los cultos del infierno. Otros muchos huyeron a las montañas, 
donde periódicamente se convertían en bestias como las que ahora obsesionan a Irena. 

Acostumbrada a vivir sola con su horror, el día que nuestra protagonista celebra su boda 
con Kent Smith —quien según comenta él mismo «jamás había sufrido, ni en el colegio ni 
en la oficina» otra mujer felina (Elizabeth Russell) recuerda su destino a Irena. Se trata de 
un simple saludo que desasosiega a nuestra desdichada como la peor amenaza. Pero su 
marido sigue sin darle importancia al asunto. Como en tantas cintas de terror, el escepti- 
cismo de los felices materialistas es uno de los principales asuntos del argumento. Pero 
aquí no topa con el misterio sin más, topa con el romanticismo de una mujer que entraña 
un horror que le impide amar carnalmente. Ya iniciada la vida conyugal, Irena, que cada 
día quiere más a su marido aunque no puede entregarse a él, so pena de convertirse en pan- 
tera —hay que insistir—; choca constantemente con el pragmatismo de Kent. El ingeniero 
naval que no conoce la desdicha, con la misma rapidez que se enamoró de Irena ahora la 
manda al psiquiatra y busca consuelo en Alice, una compañera de oficina. La clásica chica 
comprensiva y equilibrada que trabaja en unas sombras mucho más despreciables que las 
que abruman a Irena. 

Mientras tanto, Irena es magnetizada por Judd, dando así pie a Musuraca para realizar 
uno de sus celebrados ambientes. El psiquiatra quiere descubrir la mente de su paciente; 
ella le habla de su alma. Judd se queda fascinado cuando Irena le hace esta observación. La 
belleza de Simone Simon está en su máximo apogeo y cualquier hombre que mire a Irena 
no puede por menos de amarla. Sí señor, aunque sea allí, en la mente de la mujer maldita 
donde resuenan ciertas pisadas, los pasos que las producen están hollando su alma. «Todos 
llevamos dentro un demonio de muerte», sentencia Judd, en tanto que el cuidador de los 
felinos del zoo considera que las panteras están malditas incluso en La Biblia. Aunque 
ahora está casada, la soledad, el silencio y el horror, siguen siendo los parámetros que deli- 
mitan el mundo de nuestra protagonista y, por supuesto, amada. 

Otra de las grandes creaciones de Musuraca es la secuencia en la que Alice, sola en la ofi- 
cina, descuelga el teléfono y no contesta nadie. Iluminada únicamente por la luz proce- 
dente de las mesas de dibujo, en una de las cuales juega uno de los omnipresentes gatos, es 
todo tan turbador como ver a Irena callada. Cree que su marido está con ella porque Kent, 
al marcharse de casa, le ha dicho que iba a la oficina. Hacia la oficina precisamente dirige 
Irena sus pasos desasosegada por los celos. Según la leyenda, la mutación en pantera puede 
producirse en cualquier momento. Su taconeo dirigiéndose a la oficina, que Robson 
monta en paralelo al de Alice cuando la abandona, nos introduce con inquietud en una de 
las secuencias más aplaudidas de la película, uno de esos terrores sugeridos de los que nos 
habla Lewton. Con el taconear resonando como una amenaza, como esos pasos que 
retumban en la mente de Irena, se nos lleva a uno de los momentos magistrales de la pelí- 
cula. Es aquél en que Alice camina junto a un muro de Central Park. Alguien la sigue, 
«algo no humano» comentará a Judd posteriormente. El espectador sabe que es Irena y el 
gran Tourneur nos enseña su primera transformación con la genial sencillez del maestro 


278 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


del “menos es más”. Entre las sombras, un hombre descubre varias ovejas muertas y hace 
sonar su silbato a modo de alarma. El siguiente plano es una panorámica que discurre por 
el rastro dejado por las huellas plantígradas, de una pantera, que, en uno de los pasos, 
vuelven a ser las de un zapato de mujer. 

Irena llega a casa manchada de barro. Kent, que siempre será una de esas personas nor- 
males que, según el cuidador del zoológico, se divierten con los monos y los pájaros, pide 
perdón a su mujer con su irritante equilibrio. Ella perdona y se da un baño de un solo 
plano en el que se nos muestra la espalda mojada de la bella maldita con una sensualidad 
inusitada para la época. Describe entonces la cámara una pequeña panorámica que termi- 
na en las patas de la bañera, que reproducen las garras de un león. 

Ya no hay nada que hacer. Kent ama a la execrable Alice, que no asusta a los gatos, y está 
dispuesto a iniciar los trámites para recluir a Irena en un hospital psiquiátrico. La mujer 
pantera no acude a la cita en la que se le ha de comunicar su próxima reclusión. Poco tiem- 
po después, cuando vuelve a su casa, descubre contrariada que Judd la espera allí. El psi- 
quiatra, merced a una artimaña, aguarda para besarla. Cuando lo hace pone en marcha esa 
secuencia de auténtica violencia a la que se refiere Lewton. La nueva transformación de 
Irena nos es contada mediante la crispación que asoma al rostro de Judd, al ser testigo de 
ella, y los rugidos en off de la bestia que acaba de desatar. El psiquiatra paga el beso con su 
vida. Antes de expirar consigue clavar su estoque a la bella maldita. Irena va a morir fren- 
te a la jaula de la pantera. Allí, donde el miserable de Kent la vio por primera vez y tuvo a 
bien irrumpir en su mundo de oscuridad, soledad y silencio, para hablarla de amores tan 
prosaicos como efímeros. Allí es a donde Irena va a morir. Kent observa su cadáver y abra- 
za a Alice sin llegar a comprender que en realidad ha sido el quien ha matado a la mujer 
pantera con su necio amor. 


PRESTON STURGES, EL GUIONISTA QUE INVENTÓ UN LÁPIZ DE LABIOS 


En el bien entendido de que aplaudimos con el entusiasmo debido comedias de la talla de 
Historias de Filadelfia (1940) y La costilla de Adán (1949), ambas de George Cukor, cine- 
asta ante quien también nos rendimos en dramas como Luz de gas (1944) y musicales 
como My Fair Lady (1964), dejamos a otros comentaristas la labor de alabarle debida- 
mente y vamos a nuestro comediante favorito del Hollywood de los años 40: Preston Stur- 
ges (Chicago, 1898; Nueva York, 1959). 

Antes de escribir su primer guión, el bueno de los dos Sturges —como le llamó el crítico 
francés André Bazin en detrimento de John Sturges, el director de westerns y cintas de 
acción que, como poco, fueron eficaces— había inventado un carmín para los labios que no 
dejaba huellas tras los besos. Antes aún de dirigir uno de los salones de belleza de su madre 
-donde alumbró el genial cosmético—, durante los seis meses al año que adolescente aún 
pasaba junto a su progenitora en París, tuvo oportunidad de conocer a Isadora Duncan, 
amiga de la mujer que le trajo al mundo. Por un procedimiento semejante, Raoul Walsh, 
en sus primeros años, conoció en el hogar paterno a algunas de las leyendas del far west 
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que acabaría retratando en sus películas. Pero, salvo error u omisión, al joven Walsh no le 
daba su madre champaña para curarle las afecciones respiratorias. Se dice que sí era el caso 
con Sturges. 

De lo que no hay duda es de que el futuro realizador llegó a Hollywood tras escribir un 
gran éxito en la cartelera del Broadway de 1929 —Strictly Dishonorable— que le compró la 
Universal y fue dirigido por John M. Stahl en 1931 bajo el título de El instinto del amor. 
Ya dialoguista de las primeras películas sonoras que se ruedan en Nueva York, le vende su 
primer guión a la Fox, El poder y la gloria, que dirige William K. Howard en 1933. Aun- 
que se emplea a fondo como coguionista y adaptador en la Universal en los seis años 
siguientes, ya sueña con empezar a desprenderse de toda suerte de colaboradores. Ese afán 
es el que le lleva en 1939 a venderle a la Paramount el guión de El gran McGinty por diez 
dólares a condición de que se le deje dirigirlo. 

Convertido en el primer guionista al que Hollywood le permite realizar sus propios 
guiones, cuenta la historia de un gobernador corrupto —el McGinty aludido en el título, 
encarnado con su habitual acierto por Brian Donlevy- que intenta enmendarse influen- 
ciado por su esposa Catherine (Muriel Angelus), yendo a tener que abandonar el país en 
pago a sus propósitos de enmienda. Este breve apunte sobre El gran McGinty da buena 
cuenta del cinismo de Sturges,. No obstante, más que preceder al humor de Billy Wilder, 
viene a poner fin al de Frank Capra. Veamos lo que dice Bazín a este respecto: «Los perso- 
najes son, literalmente, unos antihéroes y, como tales, incapaces de controlar por sí mis- 
mos ninguno de los acontecimientos, buenos o malos, cuyas consecuencias deban sufrir. 
No nos engañemos, esta nueva comedia americana es diametralmente opuesta a la que 
conocimos. Sturges es el anti-Capra, porque el autor de El secreto de vivir nos hacía reír 
para reafirmar mejor nuestra confianza en la mitología social que sus comedias confirma- 
ban. El rasgo genial de Sturges es haber sabido continuar la comedia americana por la 
transmutación del humor en ironía»! 19, 

El gran McGinty, estrenada en 1940 conoció tal éxito de crítica y público que es la cinta 
que abre el lustro de oro de Sturges. Tras ella llegarán Navidades en julio (1940), Las tres 
noches de Eva (1941), Los viajes de Sullivan y Un marido rico (ambas de 1942), The mira- 
cles of Morgan's Creek (1943), Hail the Conquering Hero y The Great Moment (ambas de 
1944). Su heptalogía obedece a lo que él llama «las reglas de oro para una comedia de 
éxito». Estas no son otras que: «Una chica bonita es mejor que una fea. Una pierna, mejor 
que un brazo. Un dormitorio, mejor que una sala de estar. Una llegada, mejor que una 
partida. Un nacimiento, mejor que una muerte. Una persecución, mejor que una charla. 
Un perro, mejor que un paisaje. Un gatito, mejor que un perro. Un bebé, mejor que un 
gatito. Un beso, mejor que un bebé. Y una buena caída, mejor que ninguna otra cosa». Esta 
última premisa de la propuesta deja entrever lo cerca que está Sturges del slapstick. La 
suyas son comedias sofisticadas, a menudo suceden entre millonarios, pero también pró- 
digas en trompazos. Su humor es tan visual como verbal. Aunque procede del teatro, care- 
ce por completo de la teatralidad de Cukor. Como demuestran algunos de sus planos 
secuencias, es un apasionado del lenguaje fílmico que rinde un homenaje a Welles en la 
proyección mostrada en Los viajes de Sullivan. 
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En cuanto al fondo, tampoco faltan asuntos destacables. Los magnates de Sturges no 
son abominables como los de Capra. Pueden ser ingenuos, como Charles Pike, el herede- 
ro de Las tres noches de Eva que, inmerso en su interés por los reptiles, se enamora de Jean 
Eva (Barbara Stanwyck), una buscavidas de trasatlántico o esos millonarios de Un marido 
rico que acogen a los advenedizos con alegría. Pero ello no significa que la crítica de Stur- 
ges no sea aún más mordaz que la de Capra. Tanto es así que en Los viajes de Sullivan 
—clara paráfrasis de Los viajes de Gulliver— se mofa de los cineastas que, en busca de veris- 
mo en sus filmaciones, se interesan por la realidad de los pobres. Cabe también recordar 
que Hail the Conquering Hero satiriza sobre los héroes de guerra cuando aún se libran las 
batallas en los distintos frentes. En The Great Moment el sarcasmo se dirige contra uno de 
esos benefactores de la humanidad entera, un dentista decimonónico W. T. Morton (Joel 
McCrea) a quien nos presenta como inventor de la anestesia. Parodia al cabo todo ese mito 
estadounidense del éxito. 

Pero tras su lustro dorado el destino que aguardaba a Sturges habría de ser tan triste 
como el del gran McGinty. Abandonó la Paramount en 1944 en aras de una mayor liber- 
tad y más dinero al lado de Howard Hughes. Su colaboración con el magnate duró poco 
más de un año en el que el guionista y director tuvo tiempo de rodar El pecado de Harold 
Diddlebuck. Pospuesto su estreno hasta 1948 fue la última cinta protagonizada por Harold 
Lloyd. Pero tanto el tiempo del actor como el del realizador ya habían pasado. Lo que 
siguió fueron varias obras menores hasta rodar en esa Francia donde pasaba seis meses al 
año junto a su madre Los carnets del mayor Thompson (1955). 


EL CINE ESPAÑOL DE POSGUERRA 


Decimos que el siglo XX comienza en realidad en 1918, al acabar la Gran Guerra. Cuan- 
do esas mujeres, que cuatro años antes fueron con sus largas faldas cubriéndoles hasta los 
tobillos a despedir a los soldados que partían al frente, ya visten ligeras faldas por debajo 
de la rodilla, fuman pitillos en largas boquillas y bailan frívolamente el charlestón. Por una 
paradoja semejante podemos afirmar que el cine español de la posguerra no empieza el 1 
de abril de 1939 cuando, según el último parte de guerra del general Franco —argumentis- 
ta de una de las películas clave de periodo-, «cautivo y desarmado el ejército rojo, las tro- 
pas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos». 

Muy por el contrario, el cine de posguerra, por esas ironías de la historia, da comienzo 
el 2 de noviembre de 1938, cuando el gobierno nacional desde La Coruña, crea el primer 
órgano para la censura de la pantalla en los territorios que controla y, más allá del fin de 
las cartillas de racionamiento en 1952 —que suele considerarse el fin de la posguerra—, se 
prolonga hasta 1955, cuando se ponen en marcha las Conversaciones de Salamanca al 
socaire de la universidad de esta ciudad castellana. Así pues, el cine español de los años 40, 
cronológicamente hablado es una singularidad; ideológicamente, una controversia. Para 
Fernando Méndez-—Leite (padre), dichas producciones supusieron una suerte de resurgi- 
miento de nuestra pantalla: «El cine español volvía a renacer pues de 1936 al final del con- 
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flicto bélico no tuvo vida digna de tal nombre»*2%. Sin embargo, lo que para este comen- 
tarista es la «Pantalla Nacional», para la “Enciclopedia del cine español [Cinemedia]” es 
«El cine fascista». 

Sin entrar en consideraciones sobre el epígrafe que ha de presidir este capítulo, cumple 
reconocer que la de los años 40 es la pantalla más tutelada por el poder de toda la historia 
del cine español. Bien es cierto que ahora el poder sigue controlando el cine por los mis- 
mos procedimientos —las subvenciones a la producción- y que algunos de nuestros cine- 
astas son tan afectos al PSOE como lo fuera José Luis Sáenz de Heredia al Movimiento!21. 
Cierto es también que el llamado “Nuevo Estado surgido del 18 de julio” impuso —como 
ya hemos apuntado— una férrea censura desde antes de establecerse en toda la geografía 
española. Pero no es menos verdadero que industrialmente hablando, aquel cine español 
de los 40 conoció una bonanza inusitada tanto antes como después, incluidos nuestros 
días. En Madrid llegaron a funcionar simultáneamente siete estudios de rodaje -C.E.A., 
Roptence, Cinearte S. A., Sevilla Films, Ballesteros, Aranjuez y Boué- en tanto que en 
Barcelona trabajaban sin parar otros cinco: Orphea Films, Trialla Orphea, Lepanto, Kine- 
fón y Diagonal. Sí señor, a la sazón el cine era una de las industrias más florecientes del 
país y fabricaba sus sueños y quimeras con las mismas que Eduardo Barreiros comenzaría 
a fabricar motores Diesel pocos años después. 

La posguerra, tanto en España como en el resto del mundo, le fue propicia a la gran pan- 
talla. Europa estaba en ruinas y, como recuerda el verso de Jaime Gil de Biedma, la gente 
se apretaba en los cines porque no existía —o estaba aún por democratizar— la calefacción. 
De ahí que los comentaristas más libres de prejuicios políticos se refieran al cine de los 
años de los años 40 bajo el epígrafe de “El Star System del cine español”. Eso es exacta- 
mente lo que hace la valenciana Cifesa (Compañía Industrial Film Española S. A.), la pro- 
ductora más representativa de este periodo, a imitación de la Columbia, el estudio esta- 
dounidense de cuyas cintas tenía la exclusiva para la distribución en España. 

Cifesa, además de los derechos de explotación de todas esas delicias de Capra que tan 
pingues beneficios proporcionaron a la empresa, también tenía en exclusiva a realizadores 
como Benito Perojo, Florián Rey y Juan de Orduña, tres de los más destacados creadores 
de aquellos tiempos. Entre los actores de la casa destacaban Imperio Argentina y Miguel 
Ligero, junto con Antonio Casal, Ana Mariscal y algunos otras las estrellas más rutilantes 
de aquel sistema. Sus títulos más emblemáticos fueron Malvaloca (Luis Marquina, 1942), 
una adaptación de los hermanos Álvarez Quintero donde se nos refiere la entrada en vere- 
da de una andaluza que ha tenido muchos novios, la Malvaloca (Amparo Rivelles) en 
cuestión, merced al amor sincero de un asturiano, Leonardo (Alfredo Mayo). 

Locura de amor, que Juan de Orduña dirige en 1948 sobre el amor de la reina demente 
de Castilla —¡ncorporada por Aurora Bautista- es otro de los grandes éxitos de Cifesa. 
Tanto ésta como aquélla, amén de sendos éxitos clamorosos, fueron dos ejemplos meri- 
dianos de dos de las principales tendencias que capitalizaron aquella pantalla. Malvaloca 
bien puede encuadrarse en el costumbrismo —fuertemente enraizado en las adaptaciones 
de los hermanos Álvarez Quintero, Carlos Arniches y Jacinto Benavente— que tan de cerca 
tocó a la zarzuela. Considerando que el género chico ya gustaba en la pantalla silente, 
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huelga apuntar el entusiasmo que causaba en el respetable el hecho de que, además de ver 
los cuadros ideados por Arniches y Enrique García Álvarez, se escuchará interpretar las 
piezas escritas por el maestro Serrano y Ruiz de Azagra para Alma de Dios, que Ignacio F. 
Iquino llevó a la pantalla en 1941. Por no hablar de los aplausos cosechados por La patria 
chica (Fernando Delgado, 1943), sobre un libreto de los hermanos Álvarez Quintero con 
música de Manuel Quiroga y Ruperto Chapi. 

Por su parte, Locura de amor es una buena representación de la epopeya, el segundo gran 
género, aunque muy probablemente el primero en “Interés nacional”, la máxima califica- 
ción en lo que a subvenciones se refiere que puede alcanzar un filme a la sazón. Además 
de la epopeya de la historia más o menos pretérita: la Guerra de la Independencia —El 
abanderado (Eusebio Fernández Ardavin, 1943), Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 
1950)- los comuneros de Castilla —La leona de Castilla (Juan de Orduña, 1951)., la reina 
Isabel de Aragón —Reina santa (Rafael Gil, 1947)- o el Descubrimiento de América —Alba 
de América (también de Orduña y del 51)-, hay que dar noticia de la epopeya de exalta- 
ción castrense. Es ésta la que conforma el género más representativo de aquella pantalla, 
la que más interesa al Nuevo Estado, tan enraizado en el cuartel, y la que más se prodiga- 
rá. Tiene su mejor ejemplo en Raza, dirigida por José Luis Saénz de Heredia en 1942 
sobre un argumento que el propio Francisco Franco, tan cinéfilo como cualquier dictador, 
escribe bajo el seudónimo de Jaime de Andrade. Su asunto, que sintetiza el espíritu de 
todo el cine de su género, gira en torno a la división de la familia Churruca —una estirpe de 
marinos que se remonta a la pérdida de las colonias— durante la Guerra Civil. Alfredo 
Mayo -José Churruca—, su protagonista, se convertirá en el héroe por antonomasia de 
aquel cine. A decir verdad, ya había empezado a serlo desde que en 1941 protagonizara 
¡Harka!, un acercamiento de Carlos Arévalo a la Guerra de África y Escuadrilla, una loa a 
la aviación franquista de Antonio Román. 

Ya convertido en la personificación del oficial con el que le gustaría casar a su hija a toda 
dama del Régimen, Alfredo Mayo encarna al teniente Padilla de Héroes del 95, un acerca- 
miento a la Guerra de Cuba dirigido por Raúl Alfonso en 1946. En efecto, la pérdida de 
las colonias, con el heroísmo que era menester por parte de los soldados que asistieron a 
ella, también inspiró a la epopeya de exaltación castrense. Verbigracia, Los últimos de Fili- 
pinas, que Antonio Morán dirigió en 1945 sobre un destacamento del ejército colonial que 
se niega a abandonar su posición incluso después de que España haya dado la indepen- 
dencia al archipiélago. Uno de los grandes éxitos de taquilla del cine español de todos los 
tiempos. 

Pero como el español, según manda el canon del Nuevo Estado, ha de ser mitad monje 
y mitad soldado, porque España oscila entre la iglesia y el cuartel, las cintas de inspiración 
pía ocupan un lugar aún mayor que las de exaltación castrense en esos 40 títulos que, apro- 
ximadamente, produce la industria española al año. Entre las cintas “edificantes”, que las 
llaman esas mamás a quienes les gustaría ver a sus hijas casadas con un teniente tan valien- 
te y tan patriota como los incorporados por Alfredo Mayo, también hay donde elegir. 
Destaca en el vasto acervo Misión blanca (Juan de Orduña, 1945), sobre el hijo de un des- 
pótico cacique español en Guinea que llega a aquellas tierras convertido en misionero. 
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También es evangelizadora la misión del padre Santiago (Fernando Fernán Gómez) quien 
habrá de llevarla a cabo en una imaginaria población de la India en La mies es mucha (José 
Luis Sáenz de Heredia, 1948). Clero y milicia se unen en El capitán Loyola (José Díaz 
Morales, 1948), hagiografía del fundador de la Compañía de Jesús. 

Cabe hablar por último de las adaptaciones literarias que dan lugar cintas de época o “de 
levita”, que también se llamaban. Tal vez fuera Pedro Antonio de Alarcón el más adapta- 
do de todos los ingenios de nuestras letras: El escándalo (Sáenz de Heredia, 1943), El clavo 
(Rafael Gil, 1944), La pródiga (Rafael Gil, 1946). El ya citado Jacinto Benavente también 
es fuente de inspiración constante de los cineastas de la época: La malquerida (José López 
Rubio, 1940), Vidas cruzadas (Luis Marquina, 1943), Rosas de otoño (Juan de Orduña, 
1943). En fin, desde Cervantes hasta Enrique Jardiel Poncela, no falta literatura española 
para llevar a la pantalla. 

Entre las innumerables leyes que entre comisiones y juntas de clasificación regulaban el 
Star System español —desde julio de 1939 también sujeto a una censura previa de los guio- 
nes—, hay una que llama poderosamente la atención. Fue la que en 1941 prohibió proyec- 
tar en España películas que no estuvieran habladas en español. Aunque todo parece indi- 
car que esta medida fue concebida de forma proteccionista, como esas cuotas de pantalla 
que obligaban a programar una semana de cine español por cada seis de extranjero, lo cier- 
to fue que el tiro salió por la culata. La mejor arma que tenía la pantalla autóctona para 
combatir a la foránea era el idioma —aquí nadie hablaba inglés— y doblar las películas de 
Hollywood al español fue ponerlas a competir en igualdad de condiciones con las de Cife- 
sa cuando aquéllas eran infinitamente superiores en cuanto a producción, por más que la 
empresa valenciana fuera la antorcha de los éxitos. Qué distintas hubiesen sido las cosas 
para el cine español si las estrellas de Hollywood se hubiesen presentado en las salas espa- 
ñolas hablando en inglés y subtituladas en nuestro idioma. De haber querido proteger la 
producción española de una forma cabal, la medida más adecuada hubiese sido justamen- 
te la contraria: prohibir el doblaje de la producción extranjera. 

Cuando finalmente se quiso enmendar ese fallo suprimiendo la obligatoriedad del 
doblaje en 1946 ya era tarde: el público se había acostumbrado a las películas dobladas 
como a la sinfonía del NO-DO, original del maestro Parada. Fue aquella, el No-Do, una 
revista de actualidades y reportajes nacida en 1942 «para realizar documentales de propa- 
ganda general de nuestra patria, sirviendo al propio tiempo a los fines de prácticas y espe- 
cialización de cuantos elementos nacionales lo merezcan», cuya proyección era la apertura 
obligada de cada sesión. 

Y sin embargo, en aquel maremagno de obligaciones, santos, soldados y levitas se reali- 
zan cintas tan hermosas como Vida en sombras (Llobet García, 1948) la película maldita 
por excelencia del cine español- en la que Carlos Durán (Fernando Fernán Gómez) asiste 
a la proyección de una secuencia de Rebeca de Hitchcock y se siente fatalmente identifica- 
do con ella. Durán, cinéfilo y cineasta, perdió a su esposa durante la guerra mientras él fil- 
maba los primeros combates. Igualmente notable es la ya citada Rojo y negro o La torre de 
los siete jorobados (1944), de Edgar Neville. Basada en un relato del gran Emilio Carrere 
transportaba a sus espectadores a una ciudad subterránea, digna de los ambientes que 
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Albert S. D’ Agostino creó para la Universal y para las producciones de Val Lewton, 
donde los chepudos buscan refugio de las burlas a las que son sometidos en las calles de 
Madrid. 

En 1951, el mismo año que se estrena Alba de América, llega a las pantallas Surcos, un 
primer intento de neorrealismo español debido a José Antonio Nieves Conde. Aunque 
Nieves Conde se ha dado a conocer con cintas tan inmersas en la corriente pía como Bala- 
rrasa (1950), Surcos ya deja entrever que una nueva generación de cineastas, surgida en el 
Instituto de Investigación y Experiencias Cinematográficas fundado en 1947, ya está en 
marcha. Luis G. Berlanga y Juan A. Bardem que han codirigido Esa pareja feliz (1951) 
cuentan entre ellos. Esos oropeles de Cifesa, de los que al cabo de los años hablaría Bar- 
dem con desdén, ya tienen las horas contadas. Tras el fracaso económico de Alba de Amé- 
rica —parece ser que hasta el mismo Franco llegó a reconocer tras verla que las películas 
americanas eran mejores—, la empresa valenciana quedó mortalmente herida, yendo a cer- 
rar sus puertas definitivamente en 1956, apenas unos meses después de que esas conver- 
saciones de Salamanca pusieran en marcha a esa nueva generación de cineastas españoles. 


EL NEORREALISMO ITALIANO 


En una primera apreciación puede resultar chocante unir dos escuelas como el surrealis- 
mo y neorrealismo italiano, tan distantes entre sí como el París de las vanguardias y la Ita- 
lia de la Guerra de Liberación (1945), los dos periodos históricos en que fueron alumbra- 
das. No obstante, ateniéndonos a la definición del surrealismo que aporta Luis Buñuel 


122 y ala del neorrealismo que propo- 


~Un movimiento poético, revolucionario y moral» 
ne Roberto Rossellini «Para mí es sobre todo una posición moral desde la que contemplar 
el mundo. Luego se convirtió en una posición estética, pero al principio sólo era moral- 
ese sentido ético — ¡que ya es decir!— es toda una concomitancia entre ambas visiones de la 
realidad. Aunque el anhelo de nueva realidad se remonta a la novela verista italiana del 
siglo XIX, el primer antecedente inequívoco del neorrealismo es el cine social de King 
Vidor —Y el mundo marcha, El pan nuestro de cada día— y ese verismo de Blasetti en las pos- 
trimerías del silente autóctono italiano ya referido. En fin, en opinión de algunos comen- 
taristas, incluso Avaricia de Stroheim. Casi huelga apuntar que realismo poético francés 
también influyó sobre manera en esta escuela italiana que marcaría un antes y un después 
en la historia del cine. 

Bien es cierto que estéticamente, el neorrealismo italiano influyó en el cine español que 
acabó con la pantalla española de posguerra, en algunas de las espléndidas comedias de la 
Ealing y en pocas más de las cinematografías de posguerra. Pero la influencia de aquel cine 
italiano en la pantalla mundial abarcó tanto a las formas como al fondo. Con el cine fran- 
cés ya fatalmente anquilosado en ese realismo poético que tanto nos conmueve pero que 
ya había quedado desfasado tras la guerra y con Hollywood autoinmolándose en la inqui- 
sición maccarthysta, el neorrealismo italiano —que venía a demostrar la vacuidad del 
noventa por ciento de la producción estadounidense- se yergue en las pantallas del mundo 
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entero para cautivar a los espectadores más sensibles. Muchos aseguran que las secuencias 
de la tortura y alguna otra de Roma, ciudad abierta, en contra del canon neorrealista, fue- 
ron rodadas en estudio. Pero lo cierto es que fue entonces, después de admirar la emoción 
que exhalaban los exteriores neorrealistas, cuando los realizadores comprendieron que no 
había nada que les obligara a emplazar su cámara en un plató. Antes al contrario, era 
mucho más cinematográfico, frente a la teatralidad de los decorados del estudio, hacerlo a 
la intemperie, en medio de esas calles desvencijadas de la Europa de posguerra. Quince 
años después, cuando todos los nuevos cines —con la Nouvelle Vague a la cabeza- se pusie- 
ran en marcha, sus integrantes sacarían sus tomavistas a la intemperie imbuidos por el 
mismo afán que los neorrealistas. 

Por no hablar de la influencia del neorrealismo en el cine italiano inmediatamente pos- 
terior. Desde Federico Fellini hasta Ermanno Olmi, en el primer tramo de sus filmografí- 
as, todos esos cineastas de la Península de la bota, que se aplaudirán en el mundo entero 
desde mediados de los años 50 hasta finales de los 70 son epígonos de los neorrealistas. 

Y el neorrealismo italiano prefería la calle a los estudios porque ansiaba la veracidad por 
encima de cualquier otra cosa. En opinión de Cesare Zavattini junto con Sergio Amidei 
el guionista más representativo del neorrealismo- «El cine debe dejar de ser espectáculo y 
volverse hacia la realidad de tal manera que sea ésta la que se convierta en un espectácu- 
lo». Ante esta perspectiva, para Zavattini, el mejor guión era aquél que «seguía a un hom- 
bre al que no le sucede nada en su caminar por la calle». 

La reproducción brutal de la realidad era la forma neorrealista de erguirse en contra de 
esas comedias de “teléfono blanco” —tan vacuas como el declive de Hollywood- en las que 
acabó degenerando el cine fascista de Gallone. Ante esa falsedad de los desahogados en 
sus alegres adulterios, entrando y saliendo de sus magníficas alcobas con sus elegantes 
atuendos, se alzó el drama de los desheredados, los huérfanos de la guerra que buscaban 
entre los escombros. Italia hacía tabla rasa y resurgía de sus ruinas tras su Guerra de libe- 
ración, tras 20 años de fascismo. Tanto Vittorio de Sica como Rossellini habían hecho cine 
fascista y sabían bien qué no hacer ahora. Es probable que en última instancia renuncia- 
ran a los rodajes en Cinecitta porque lo identificaban con el fascio que construyó dichos 
estudios. Pero en su ansia de verdad llegaron a renunciar incluso a los actores profesiona- 
les. Se trataba de retratar la realidad —la realidad de los más pobres porque ofrecía un 
mayor dramatismo- sin artificios. 

Tanto fue así que el neorrealismo italiano triunfó principalmente fuera de Italia. A nadie 
le gusta ver aireadas sus miserias y los espectadores italianos —como los de todo el mundo 
por otro lado— iban al cine a distraerse. Esa fue la causa de su vida breve. Al no ser renta- 
bles las películas realistas más que muy relativamente y a la larga, los productores dejaron 
de ponerlas en marcha. El mundo, como tantas maravillas del cine que llegó con la pos- 
guerra, lo descubrió en el festival de Cannes de 1946, donde se presentó por primera vez 
Roma, ciudad abierta, y se prolongó hasta 1952, año en que se estrena Humberto D, a nues- 
tro entender la última película neorrealista. 

Sin apostar por ninguna ideología política concreta —acaso porque el espectro ideológico 
de los realizadores, como el de los partisanos que han luchado en esa Guerra de liberación 
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contra el fascismo abarca desde el catolicismo hasta el marxismo- en esos seis años, el neo- 
rrealismo da títulos de la talla de Vivir en paz (Luigi Zampa, 1947), sobre una comunidad 
de los Apeninos ocupada por la Wehracht donde el alcalde es un fascista convencido y el 
médico —Tinga— un resistente encarnado por Aldo Fabrizi, uno de los actores más desta- 
cados de la pantalla neorrealista además de coguionista de Vivir en paz. Y si Vivir en paz, 
en opinión de los portavoces la Iglesia, es «el filme mas idóneo para contribuir al reesta- 
blecimiento espiritual y moral de la Humanidad», Arroz amargo (Guiseppe d Santis, 1948) 
—otra de las grandes cintas de la época- debe su aplauso internacional a las piernas de Sil- 
vana Mangano antes que a su afán de denuncia de las condiciones de trabajo de las tem- 
poreras en los arrozales del Piamonte. Sin piedad —también del 48- fue una realización de 
Albero Lattuada —el más efímero de los neorrealistas— que estaba llamada a ser la pelícu- 
la más sombría de todas las de esta escuela. Su protagonista es Jerry, un soldado estadou- 
nidense de color incorporado por John Kitzmiller, enamorado de Angela, una muchacha 
italiana a la que daba vida Carla del Poggio. Muerta la joven que tanto le inspira en una 
disputa entre hampones del mercado negro, el combatiente no puede llevarse a Estados 
Unidos más que el cadáver de la chica. 

No obstante esta conmovedora cinta de Lattuada, el triunvirato rector de la pantalla 
neorrealista estaba integrado por Roberto Rossellini, Luchino Visconti y Vittorio de Sica. 
Vayamos con ellos. 


ROBERTO ROSSELLINI, TODO UN FILÁNTROPO 


Que Roberto Rossellini (Roma, 1906; 1977) realizara dos de sus primeros filmes —Un 
piloto ritorna y La nave blanca (ambos del 42)- dentro del canon fascista no quiere decir 
que el maestro lo fuera en modo alguno. Ni muchísimo menos. Si hubiéramos de definir 
a este cineasta de alguna otra manera, además de cómo uno de los mejores realizadores de 
todos los tiempos, habría que apuntar que fue un gran filántropo. De hecho, incluso 
puede afirmarse, como sostienen Rene Jeanne y Charles Ford, que La nave blanca es una 
película que preludia el neorrealismo «porque en ella se encuentran caracteres esenciales 
de una obra neorrealista: escenarios naturales y ausencia de actores profesionales!23,. 

Tras Roma, ciudad abierta (1945), la primera película neorrealista, abunda en su tribu- 
to a esa misma resistencia que la protagoniza y se bate contra los nazis en la conmovedora 
Paisa (1946), cinta en la que se narran distintos episodios de la Guerra de liberación, 
haciendo especial hincapié en la amistad surgida entre los italianos y sus liberadores. En 
palabras del propio Rossellini, dichos fragmentos «ocupan cada uno un lugar en la época 
que le da un sentido. Y así, inscribiéndose para siempre en el tiempo de la historia, la anéc- 
dota se convierte en materia de reportaje, el reportaje se hace documento histórico». 

En contra de quienes estiman que el Rossellini neorrealista se agota en Alemania, año 
cero (1948), una panorámica sobre las ruinas del país que provocó tanto desastre sinteti- 
zada en la experiencia de Edmund (Edmund Moeschke), un niño que ha de sobrevivir 
entre pederastas, nazis irredentos y mercado negro antes de acabar suicidándose, nosotros 
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entendemos que la última película neorrealista del maestro fue Stromboli (1950). Quienes 
restan a esta nueva genialidad del romano los honores neorrealistas lo hacen en base a que 
Ingrid Bergman, tras haber asistido emocionada a una proyección de Roma, ciudad abier- 
ta, ya le había escrito la famosa carta en la que se le ofreció como actriz para acabar con- 
virtiéndose en su compañera. Bien es verdad que la intérprete por excelencia del Rosselli- 
ni neorrealista fue Anna Magnani, la Pina de Roma, ciudad abierta y la mujer que habla 
por teléfono en el episodio del maestro del filme colectivo El amor (1948). 

No obstante lo cual, pese a que la irrupción de la antigua Ilsa de Casablanca en su vida 
fue a marcar el final de la etapa neorrealista en la obra de Rossellini, nosotros entendemos 
que dicho punto y a parte vino dado en Europa 51 (1952), el primero de los filmes a la 
mayor gloria de la madre de sus hijos que rueda el cineasta filántropo. Mas Stromboli es 
una cinta tan neorrealista que, a excepción de Ingrid Bergman, quien interpreta con su 
natural encanto a Karin, todos sus protagonistas son auténticos pescadores de la isla a la 
que alude el título. Asimismo, el asunto de la cinta no puede ser más afecto al sentir neo- 
rrealista ni a la filantropía de Rossellini: Karin es una huída de los países balcánicos que, 
tras escapar de un campo de concentración, busca refugio en Stromboli, donde contrae 
matrimonio con Antonio (Mario Vitale) y acaba siendo presa del tedio y la miseria de la 
isla, siempre amenazada por el volcán. 

Es a partir de Europa 51, sobre una burguesa Irene Girard (Ingrid Bergman) que toma 
conciencia social a raíz del compromiso político de su sirvienta, cuando Rossellini deja de 
ser neorrealista. Ahora bien, esto no significa que pierda ni un ápice de su interés la obra 
del maestro. El Rossellini, que tiene su principal musa en Ingrid Bergman nos habla del 
amor —sobre la degeneración del amor con el paso del tiempo por mejor decir— con ese tono 
documentalista que late en su obra desde sus primeras cintas y que, ya en el tramo final de 
su filmografía, acabará siendo el único argumento de su obra. Que su musa en este tramo 
de su filmografía sea invariablemente Ingrid Bergman nos lleva a pensar que el cineasta 
reflexiona sobre su relación con su propia mujer, con lo que asistimos al final del amor 
entre el realizador y la antigua estrella. El fragmento de Nosotras las mujeres (1953), Te 
querré siempre (1954) y La Paura (1956) completan el paquete Rossellini/Bergman. Ese 
mismo año, acabada su relación sentimental con Rossellini, la actriz se ponía a las órdenes 
de Jean Rendir para el rodaje de Elena y los hombres. Nunca más volvió a colaborar con el 
romano. 

En lo que a Rossellini cuenta —que es lo que compete a estas páginas y no los amores— 
hay que decir que su talento aún habría de brindar obras maestras de la talla de la ya refe- 
rida El general de la Rovere. Aunque el maestro volvía a trabajar sobre un guión de Sergo 
Amidei —en aquel caso escrito en colaboración con Diego Fabbri-, el guionista de todas 
sus propuestas neorrealistas, e incluso estaba protagonizada por Vittorio de Sica, de aque- 
lla antigua inquietud moral no quedaba ni un recuerdo. Lo que no quita para que sea una 
película tan hermosa como Roma, ciudad abierta. Grimaldi (De Sica) es un embaucador, 
un buscavidas que se hace pasar por el general de la Rovere, un héroe de la resistencia 
muerto, para llevar a cabo sus chanchullos. Detenido por la Whermacht bajo su falsa iden- 
tidad, los alemanes intentan desenmascararle para derrumbar así su mito. Pero Grimaldi 





ROMA CIUDAD ABIERTA 
[ROBERTO ROSSELLINI, 1945] 


Entre las muchas leyendas forjadas en torno a Roma ciudad abierta, una de las más frecuentes es la concer- 
niente a su rodaje en la clandestinidad. No faltan plumas dispuestas a desmentirla. En verdad que se antoja 
difícil que, con los alemanes invadiendo su ciudad, el gran Roberto Rossellini pudiera emplazar su cámara 
con la frecuencia que hubo de ser menester en una cinta rodada prácticamente en exteriores. 

Puestos a remontarnos a los orígenes de una película que es grande no sólo por sus propios méritos, sino 
también por la enorme cantidad de cineastas a los que inspiró con posterioridad, preferimos inclinarnos por 
esa historia que nos habla de una dama romana que encargó a Rossellini un cortometraje sobre un sacerdo- 
te que había sido asesinado por los alemanes por colaborar con la resistencia. Parece ser que la misma seño- 
ra le habló posteriormente al cineasta de la actividad que estaban llevando a cabo los niños romanos que 
colaboraban con la resistencia y el maestro decidió unir ambos asuntos en una misma cinta. Así las cosas, de 
Roma ciudad abierta podría decirse que trata sobre esos héroes que evocan las placas del Trastevere y tan- 
tos otros puntos de la Roma que hoy visitan los turistas. 

Ficción con trazas de documental, a lo que contribuyó en buena medida la diversa procedencia —y metra- 
je— del negativo que Rossellini, ante los rigores de la inmediata posguerra, se veía obligado a impresionar, 
Roma ciudad abierta se inicia en esa capital italiana que acaba de ver caer a Mussolini. Un militante comu- 
nista, Mafredi (Marcello Pagliero), escapa de una redada de los alemanes y busca refugio en casa de su cama- 
rada Francesco (Francesco Grandjacquet). A la mañana siguiente, Francesco habrá de contraer matrimonio 
con Pina (Anna Magnani), una viuda que ya espera un hijo suyo. Por otra parte, Lauretta (Carla Revere) se 
prostituye junto a Marina (María Michi), la antigua amante de Manfredi, y don Pietro (Aldo Fabrizi), el cura 
del barrio, colabora con la resistencia ganándose con ello el respeto de todo el mundo. Aunque Manfredi 
logra escapar de una nueva redada de la Gestapo, Francesco no llegará a casarse: es detenido antes de hacer- 


toma conciencia de su misión y sigue pretendiendo ser quien no es y muere vitoreando a 
Italia frente al pelotón de fusilamiento. 

El resto de la filmografía de Roberto Rossellini fueron documentales o cintas de ficción 
con trazas de documentales. De ahí que encontrara acomodo en la televisión. L’ India vista 
da Rossellini (1959), Año uno (1971) o Beaubourg, centre d'art et de culture Georges Pompi- 
dou (1977) fueron algunos de aquellos títulos. 


UN FALSO NAPOLITANO 


«Os acordáis: Europa estaba en ruinas./ Todo un mundo de imágenes me queda de aquel 
tiempo», volvamos al poema de Jaime Gil de Biedma, “Elegía y recuerdo de la canción 
francesa”. Fue en el equivalente romano de esas ruinas donde Vittorio de Sica (Sora, Italia 
1902; Neully-Sur-Seine, Francia, 1974) localizó sus tres obras maestras —Ladrón de bici- 
cletas (1948), Milagro en Milán (1951) y Humberto D (1952)., un tríptico dedicado a los 
más insignificantes de esa paz harapienta que conoció Italia tras la Segunda Guerra Mun- 
dial. La trilogía en cuestión vino a dar un nuevo rumbo al neorrealismo, puesto en marcha 
en 1945, cuando Roberto Rossellini, con la capital recién liberada y sin apenas más medios 
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lo. Pina protesta y es asesinada por ello tras una de las carre- 
ras más conmovedoras de toda la historia del cine. Acto 
seguido, uno de sus hijos de su anterior marido, se abraza a 
ella -ya cadáver y tendida en el suelo- con conmovedor dra- 
matismo. 

Evadido de los alemanes, Francesco se esconderá junto a 
Manfredi en el apartamento de Marina, quien toxicómana 
como es y despechada por los antiguos amores, no tardará en 
denunciar a su antiguo amante ante su amiga Ingrid (Giovan- 
na Gallotti), una virago con la que parece entenderse, que 
colabora con los alemanes. Manfredi es detenido cuando se 
dispone a visitar a don Pietro y ambos son llevados al cuartel 
general de los alemanes. En los sótanos de la siniestra estan- 
cia, el comunista será torturado hasta la muerte mientras que 
al cura se le obliga a presenciar el suplicio. A Marina, el mar- 
tirio sólo le es mostrado en un momento. Pero es bastante 
para que se sienta aterrada por su acción. 

Don Pietro es fusilado en una de las colinas de Roma mien- 
tras los niños le observan en su último trance antes de volver 
a la Ciudad Eterna. Entretanto, Marina y Francesca regresan a la prostitución y a las drogas. 

Escrita por el propio Rossellini en colaboración con Sergio Amidei, Federico Fellini y Alberto Consiglio, la 
localización en decorados naturales y la mezcla de actores profesionales con intérpretes que no lo eran con- 
tribuyeron, tanto o más que la diversa procedencia del negativo, a ese tono documental de la espléndida 
Roma ciudad abierta. 


Gildo 
FABRIZI 





que su talento y la buena voluntad de sus colaboradores, decidió rodar Roma, ciudad 
abierta. Vittorio de Sica, siempre en colaboración con el guionista Cesare Zavattini, ese 
otro gran artífice del neorrealismo, fue a completar la labor iniciada por Rossellini. Eran 
los albores de una escuela que, nacida entre las ruinas, puso a Italia a la cabeza del cine 
mundial. Como ya hemos visto, lejanos estaban ya los días del colosalismo del primer cine 
fascista y de las comedias de “teléfono blanco” que le sucedieron y de Sica también se 
impuso dar cuenta de la verdad sin artificios, con un tono próximo al documental, aunque 
también heredero del realismo poético francés anterior a la guerra. 

La aportación de Vittorio de Sica al neorrealismo fue inconmensurable. Con él y con 
Cesare Zavattini, el desgraciado —como con tanta gracia los llamaría al cabo de los años 
Sophia Loren, musa por antonomasia del realizador— se convierte en protagonista. Los 
personajes de Rossellini son héroes: resistentes que se enfrentan a la tortura, partisanos, 
mujeres que no temen a la muerte... Sólo hay una fisura entre tanta valentía: don Pietro, 
el cura que prefiere morir de espaldas porque teme enfrentarse a su pelotón de ejecución. 
En él precisamente tienen su origen los personajes de Vittorio de Sica, con esa niña de El 
limpiabotas (1946), que llora al ver cómo se llevan a su amigo al reformatorio, a la cabeza, 
y detrás Humberto D —el anciano protagonista de la cinta homónima-, que decide no sui- 
cidarse para que su perro no se quede solo. 
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Antes de entregarse a sus comedias napolitanas, iniciadas en 1954 con El oro de Nápo- 
les, el gran Vittorio de Sica —como diría Truffaut de Rossellini-también prefería la vida al 
cine, la realidad a la ficción, la reflexión a la inspiración, el hombre al actor. De ahí que 
ninguno de los intérpretes de Ladrón de bicicletas sea un profesional, de ahí también que 
los escenarios reales, por encima de ese naturalismo que se aplaude en una primera ins- 
tancia, se conviertan en elementos expresivos de apabullante eficacia. Sorprende que con 
tan poca cosa se pueda aludir a cuestiones tan grandiosas como la lucha por la supervi- 
vencia. Ése, y ningún otro, es en definitiva el asunto de Ladrón de bicicletas. 

Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) es un obrero de 40 años, que lleva dos en el paro, 
cuando se le ofrece la posibilidad de pegar carteles de películas en los muros. La única con- 
dición del nuevo empleo es disponer de una bicicleta, ero la suya está empeñada. Para 
poder desempeñarla, su esposa (Lianella Carell) habrá de empeñar la ropa de su propia 
cama. El primer día de trabajo la cosa marcha bien hasta que, pegando un cartel donde se 
reproduce el rostro de Rita Hayworth, un joven le roba la bicicleta. Al denunciar el robo 
desesperado, la policía le comenta que se sustraen decenas de bicicletas todos los días y 
que ellos no pueden dedicarse a buscarlas, así que lo mejor que puede hacer es ponerse a 
buscarla él mismo. 

Dicho y hecho, Antonio sale a la calle en compañía de su hijo Bruno (Enzo Staiola), pero 
la búsqueda le resulta imposible. Así las cosas, Antonio intenta robar una bicicleta. Es 
sorprendido, el dueño está a punto de denunciarle. Decide no hacerlo al contemplar el 
gesto desolado de Bruno... El resto, hasta completar las 26 secuencias que integran la pelí- 
cula, es una impresionante progresión hacía lo que Patrice G. Hovald fue a llamar «da des- 
nudez». 

Se trata al cabo de una realización que evita deliberadamente toda brillantez, toda dra- 
matización —a la postre artificios- en aras de una reproducción brutal y exacta de la reali- 
dad. Los planos son largos, los decorados naturales, por supuesto. La verdad, y nada más 
que la verdad, era entonces el canon del cineasta. Vittorio de Sica cuenta entre los más 
grandes de todos los tiempos, combinó la realización de éstas y otras películas —Estación 
Termini (1953), Boccaccio 70 (1962), Dos mujeres (1960), Matrimonio a la italiana (1964), 
Los girasoles, El jardín de los Finzi Contini (ambas de 1970)- con 50 años de actividad 
interpretativa. 

Definida por André Bazin como «la Fedra del neorrealismo», Ladrón de bicicletas ya tenía 
a Hollywood fascinado incluso antes de su realización. Tiempo después, de Sica recorda- 
ría en una entrevista concedida a “Le monde”, respecto a la oferta que le hizo David 
O'Selznik antes de que el realizador iniciara el rodaje: «Me ofreció millones, pero con una 
sola condición: que Cary Grant interpretara el papel del obrero. Me negué, a pesar de 
todos los dólares que tanto deseaba». 

Hay un momento en La rifa —el episodio dirigido por Vitorio de Sica en Boccaccio'70 
(1961)- en el que la mujer encarnada por Sophia Loren le ordena a un pretendiente que, 
cuando hable de Nápoles —iudad en la que pasara su infancia el cineasta—, se descubra y 
se levante. Con idéntica veneración e idéntico respeto ha de referirse el amante del buen 
cine a este realizador. 
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LUCHINO VISCONTI: DE LA CONCIENCIA SOCIAL AL ESTETICISMO 


Es muy probable que el principal nexo de unión entre Luchino Visconti (Milán, 1906; 
Roma, 1976) y Rossellini fuera Anna Magnani. Recordada por "Tennessee Williams 
-quien conoció a la actriz en su etapa estadounidense- como una auténtica fuerza de la 
naturaleza, no es e extrañar que la Pina de Roma cidad abierta fuera la Magdalena Cecco- 
ni de Bellisima (1951), la última cinta neorrealista que Visconti dirigio con un acierto idén- 
tico al de Rossellini. Además de a aquella madre obsesionada con que su hija ganara un 
concurso de belleza —aquel anhelo de redención de la pobreza en la Italia de posguerra, que 
además de alimento a tantas familias procuró al cine estrellas del brillo de Sofía Loren, 
Lucía Bosé o Gina Lollobrigida—, la Magnani también fue la inteérprete del segmento de 
Visconti en Nosotras las mujeres. 

Pero, amén de ésta, hay otra concomitancia entre ambos realizadores: su interés por esos 
pescadores que simbolizan a los pobres de Italia y si se nos apura un poco, en el caso de 
Visconti, a los parias de la Tierra. Lo que Stromboli es a la obra de Rossellini, lo es a la de 
Visconti La terra trema (1948), rodada de principio a fin en una aldea de pescadores sici- 
lianos con ellos mismos de protagonistas. Ahora bien, la de los pescadores es la última 
analogía. Lo que para Rossellini es filantropía, para Visconti es apología del marxismo. 
Puesto a ello, el cineasta no duda en poner en las paredes del pueblo, sobre las que aún 
pueden leerse las consignas fascistas, las del PCI. Eso sí, la loa descarada no merma en 
modo alguno la emoción que entrañan las faenas nocturnas en las barcas, la preocupación 
por volver a puerto sin pesca para la comida del día. 

Antiguo ayudante de Jean Renoir en los días en que el francés se entregaba al cine del 
Frente Popular —como ya se ha escrito- debió de ser Renoir quien hizo a Visconti comu- 
nista. Sin que ello signifique poner en duda sus convicciones, no deja de ser chocante que 
un aristócrata perteneciente a una de las familias más antiguas de Italia llegara a ser tortu- 
rado —como parece ser que fue el caso de Visconti- por rojo. En efecto, Visconti Junto con 
Giuseppe de Santis- son los únicos marxistas reconocidos —a la sazón estalinistas— de la 
pantalla neorrealista. Pero ello no significa que el Visconti neorrealista fuera de más largo 
aliento que Rossellini -más próximo al catolicismo- o de Sica —sin ideología precisa—. 

Por seguir con las paradojas, el Visconti neorrealista parece perfilarse en una segunda 


124 que rueda en 1943. Nada que ver con la 


versión de El cartero siempre llama dos veces 
igualmente admirable tercera versión de esta historia de adulterio y asesinato que Tay 
Garnett dirigirá en 1946 con Lana Turner incorporando a Cora Smith. Ossesione, título 
que da el italiano a su adaptación, es una cinta interpretada por Clara Calami, que da vida 
a la adúltera con el nombre de Giovanna Braganna y Máximo Girotti (Gino Costa). Sí 
señor, tras haber matado al infeliz Giuseppe Braganna (Juan de Landa), el ingenuo que da 
empleo y refugio a Gino Costa en su gasolinera sin caer en que no tardará en provocar la 
lascivia de su mujer, los amantes asesinos parecen huir de la miseria, tanto moral como 
económica, antes que de la policía llegue. Pero en Visconti el neorrealismo dura tan poco 
como en Rossellini y de Sica. No hay duda de que los productores siempre desconfiaron 
de cuanto sonara a neorrealista. 
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Apenas seis años después del estreno de La terra trema, Visconti abandona su antigua 
inquietud social y, con las mismas que Rossellini se entregará a la degeneración del amor 
y de Sica a las comedias, se dedicará a la exaltación de las estéticas pretéritas. Senso (1954), 
un drama con tintes operísticos sobre los trágicos amores de la condesa veneciana Livia 
Serpieri (Alida Vali) y el teniente austriaco Franz Mahler (Farley Granger), durante la 
ocupación austriaca de Italia, fue la cinta que descubrió a ese Visconti esteticista que hiló 
tan fino en títulos como Las noches blancas (1957), sobre la novela homónima de Dos- 
toievsky. 

Aunque en Rocco y sus hermanos (1960), que trata sobre la desintegración de una fami- 
lia siciliana en su emigración a Milán, pueda parecerlo, Visconti ya no es neorrealista. Su 
inquietud social no va más allá del costumbrismo que le permite Goffred Lombardo, su 
productor. El verdadero Visconti se ha pasado del proletariado a la aristocracia, es el este- 
ta que llora el otoño de la nobleza en El gatopardo (1963), una maravilla que gira en torno 
al ocaso del príncipe Fabrizio Salina (Burt Lancaster), según la célebre novela de Giusep- 
pe Tomasi de Lampedusa en la que está basado. 

Y como pocas cosas son tan estéticas como la decadencia, Visconti dará perfecta cuenta 
de la de la aristocracia alemana ante el ascenso de los nazis en La caída de los dioses (1969) 
y Muerte en Venecia (1970), sobre un músico Gustav von Aschenbach (Dick Bogarde)- 
que se enamora de un muchacho afeminado en el lido veneciano. Tanto aquélla como esta 
otra cuentan entre sus realizaciones más aplaudidas. Ludwig (1972), un acercamiento al rey 
loco de Baviera, y Confesiones (1974) cuentan entre el resto de las películas de este esteta. 


ALIDA VALLI, DE LAS COMEDIAS DE “TELÉFONO BLANCO” AL CINE MUNDIAL 


Colaboradora de Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni y Alfred Hitchcock, entre 
otros grandes maestros del cine de todos los tiempos, fueron muchas y, a cual más memo- 
rable, las grandes interpretaciones de Alida Valli Pola ( Croacia, 1921; Roma, 2006). Sin 
embargo, el cinéfilo siente especial fascinación al recodarla en su creación de Anna Sch- 
midt en el largo plano final de El tercer hombre, aquél que la alejaba del cementerio de 
Salzburgo, con esa altivez que la definía a primera vista, bajo la sublime melodía de la cíta- 
ra de Antón Karas. 

De fina sensibilidad y belleza inteligente, Alida Maria Laura von Altenburger cursó sus 
primeros estudios en Como antes de ingresar, adolescente aún, en el Centro Sperimenta- 
le di Roma, aquella factoría ideada por Mussolini para poner en marcha el cine fascista. 
Salida de dicha escuela en 1936, realiza su primera creación dando vida a un personaje 
anónimo en una versión de El sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcón, que 
dirige Mario Camerini en 1936. Aún habrán de pasar cinco años antes de que la joven 
Alida se consagre con el premio a la mejor actriz femenina del Festival de Venecia de 1941 
por su creación de la Luisa Rigey de Picolo Mondo Antico, de Mario Soldati. Aquel primer 
aplauso convierte a la intérprete en la muchacha italiana por antonomasia de la Segunda 
Guerra Mundial. 
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Las comedias de “teléfono blanco” que rueda a continuación, en medida alternancia con 
dramas lacrimógenos, dirigidos todos ellos por Mario Mattoli —A las nueve lección de quí- 
mica (1941), Luz en las tinieblas (1941), Cadenas invisibles (1942)- demuestran que Alida 
es una intérprete impulsiva y seductora. Pero también la convierten en una de las actrices 
favoritas de la pantalla fascista, lo que, acabada la guerra, juega en contra de ella. Esa será 
la causa de que nunca llegue a ser una musa del cine neorrealista. Así las cosas, David O. 
Selznick la contrata para dar vida en Hollywood a la Maddalena Anna Paradine de El pro- 
ceso Paradine, que Alfred Hitchcock dirige en 1949. Es entonces cuando comienza la 
carrera internacional de la actriz, que acabará por devolverla a la pantalla italiana con un 
prestigio renovado. 

De regreso a Italia lleva a cabo otra de sus grandes creaciones al encarnar a la condesa 
Livia Serpiri de Senso. En este drama histórico sobre los últimos días de la ocupación aus- 
triaca de Venecia que dirige Visconti en 1954, donde la belleza, la inteligencia y la distin- 
ción natural de la actriz brillan como lo hicieran pocas veces. Rehabilitada de alguna 
manera por Visconti, ya en 1957, Alida Valli protagonizará la única película en la que 
Antonioni se interesa por los pobres: El grito (1957). Su creación de Irma a las órdenes del 
maestro de Ferrara vuelve a conmover al buen cinéfilo. 

Reclamada asimismo por realizadores franceses y españoles, a las órdenes del gran 
Georges Franju rueda Los ojos sin rostro (1959), la escalofriante historia de un cirujano que 
secuestra a jóvenes parisinas para quitarlas el rostro e intentar reconstruir con él el de estas 
desdichadas el de su hija. La Thérèse Langlois de Una larga ausencia (Henri Colpi, 1961) 
es otro de los jalones de la filmografía francesa de Alida Valli. Aquí en España protagoni- 
zara Al otro lado de la ciudad (1962), de Alfonso Balcázar. De nuevo en Italia se pone a las 
órdenes de Pier Paolo Pasolini para encarnar a la Merope de Edipo Rey (1967). 

Ya en su otoño, la prolongada colaboración de la actriz con Bernardo Bertolucci da 
comienzo en La estrategia de la araña (1970), adaptación de un cuento de Jorge Luis Bor- 
ges con el fascismo italiano como telón de fondo. Con Bertolucci volverá a colaborar en 
Novecento (1976) y La luna (1979). Aunque ya hace mucho tiempo que Alida Valli es una 
de esas actrices cuya presencia enriquece el reparto de una película, esto no le impide cola- 
borar con algunos de los grandes del siempre injustamente menoscabado giallo. Es éste un 
thriller brutal, espeluznante y maravilloso que ruedan en la Italia de los años 70 cineastas 
del calibre de Dario Argento y el gran Mario Bava. De hecho, es en el giallo donde Alida 
Valli encuentra su último gran registro. Esa belleza inteligente que tanto llamo la atención 
en sus primeras creaciones, con los años se ha transformado en una suerte inquietud con- 
tenida que evoca las maldades más arcanas, siempre entre lo irreal y la decadencia. 

Con Argento, colabora en Supiria (1977), segunda entrega de la tetralogía que consa- 
grará al realizador como el más sobrecogedor y dotado del nuevo escalofrío de su tiempo. 
En sus secuencias, la actriz da vida a Miss Tanner, directora de una academia donde 
aprenden ballet las señoritas tras la que esconde un antiguo templo consagrado al Prínci- 
pe de las Tinieblas. Con Bava, Alida Valli colabora en El diablo se lleva a los muertos 
(1973). Localizada en un Toledo surrealista e interpretada por uno de aquellos entrañables 
repartos internacionales, que sólo se vieron en la edad de oro de las copodrucciones, la 
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gran Alida dio vida en ella a la condesa de una mansión habitada por seres enloquecidos, 
que responden al misterio de un cuadro que retrata al mismísimo Diablo, a la que va a dar 
la desdichada protagonista de la cinta Lisa Reiner (Elke Sommer). 

Sin abandonar aquella España de las coproducciones, la actriz se pone a las órdenes de 
José María Forqué en No es nada mamá, sólo es un juego (1974). Ya entrados los años 80, 
la dilatadísima filmografía de Alida Valli, integrada por 124 títulos, va entrando en esos 
telefilmes a que se ven condenados los grandes intérpretes de otros tiempos. Su última 
aparición en la gran pantalla tuvo lugar en 2002, cuando se puso a las órdenes de Pepe 
Dangquart para interpretar a la doña Catalina de Semana Santa. 


LA INQUISICIÓN MACCARTHYSTA 


Decía John Huston, uno de los afectados por aquella suerte de histeria colectiva conocida 
vulgarmente como la Caza de Brujas de Hollywood por su similitud con la caza de Brujas 


125 que la izquierda de Hollywood se traicionó a sí misma por defender sus pis- 


de Salem 
cinas en Beverly Hills. ¡Vaya si estaba en lo cierto! Corría marzo de 1947 cuando, finali- 
zada definitivamente la efímera alianza con la Unión Soviética -que acabó el mismo día 
que terminó la Segunda Guerra Mundial-, apenas puesto en marcha el programa para fre- 
nar el comunismo en Grecia y en Turquía ideado por el presidente Truman —que fue el 
paradigma de los planes estadounidenses para acabar con las posiciones tomadas por el 
comunismo en buena parte de Europa en los días de la lucha partisana contra los nazis—, 
la fiebre anticomunista se desató en Estados Unidos. Dentro de aquella tónica se aprobó 
el Programa de Lealtad para los Empleados Federales, concebido para descubrir a los 
comunistas infiltrados entre los funcionarios de la Administración, cuyo objetivo —se 
suponía— habría de ser pasar secretos de estado a la Unión Soviética. Pero de todas las 
medidas tomadas a comienzos de esta nueva inquisición, ninguna cobró tanta notoriedad 
como las adoptadas contra el cine. 

A decir verdad, Hollywood nunca se había destacado por su progresismo. Como hemos 
venido viendo, si lo había hecho por algo era precisamente por todo lo contrario. Siempre 
dispuesto a plegarse a las exigencias de Washington, aunque éstas fueran las medidas anti- 
trust que acabaron por mermar considerablemente los beneficios de los cinco grandes 
estudios. En un lugar donde hasta 1946, en que una nueva generación de líderes sindica- 
les verdaderamente conscientes de su cometido había tomado las riendas, lo normal había 
sido comprar a los dirigentes de estas organizaciones, no cabía pensar que hubiera mucho 
comunismo. La única conciencia social del cine americano era tan superficial como el 
pesimismo del cine negro o los tibios alegatos contra el racismo incluidos en títulos como 
Encrucijada de odios (Edward Dmytryk, 1947), Home of the Brave (Mark Robson, 1947) 
o Pinky (Elia Kazan, 1947). Con idéntica falta de profundidad se habían tratado temas 
como la readaptación a la vida civil de los antiguos combatientes en Los mejores años de 
nuestras vidas (William Wyler, 1946) o la corrupción política: Boomerang (Elia Kazan, 
1946) y El político (Robert Rossen, 1949). 
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Aunque para cualquier comunista, la conciencia social de estas cintas y algunas otras no 
hubiese sido más que una ilusión, para esa reacción contra todo lo que sonara no ya arevo- 
lucionario, sino simplemente a progresista —reacción que ya venía fraguándose desde los 
días del New Deal, reacción a la que el propio Hollywood se había mostrado tan afecto al 
oponerse a la candidatura del escritor socialista Upton Sinclair al cargo de gobernador de 
California— fue más que suficiente para creer que el izquierdismo se estaba apoderando 
del cine estadounidense y poner en marcha esa nueva caza de brujas que acompañó los 
albores de la Guerra Fría. Caza de brujas a la que nosotros preferimos referirnos como 
inquisición maccarthysta ya que fue el senador por Winsconsin Joseph Raymond 
McCarthy el más destacado de aquellos inquisidores. 

Para atajar lo que los sectores más reaccionarios de la Cámara de Representantes consi- 
deraban la “amenaza comunista” se echó mano de una antigua comisión creada en 1938 
por el senador demócrata Martin Dies para vigilar la actuación de algunos grupos profas- 
cistas en el territorio estadounidense. Nueve años después, su presidente, J. Parnell Tho- 
mas, era uno de los más enconados opositores al New Deal que se recordaban. Tenía en el 
congresista por Mississippi John Ranking, un racista que se jactaba de serlo, a uno de sus 
mejores colaboradores y, merced a unas investigaciones que le habían ocupado durante los 
últimos cuatro años, motivos más que suficientes para sospechar de la presencia de comu- 
nistas con carné en la pantalla estadounidense. Fue en marzo de 1947 cuando se anunció 
“una investigación secreta sobre la infiltración comunista en el cine”. No hay duda de que 
los políticos eran conscientes de que arremeter contra la alegre colonia de Hollywood les 
daría una notoriedad —a ellos y al anticomunismo— que no les habían procurado sus aco- 
metidas contra otros sectores del país: abogados, dramaturgos, guionistas radiofónicos... 

En el mes de mayo siguiente, varios alguaciles de Parnell se desplazaron hasta Holly- 
wood para mantener en el Hotel Biltmore las primeras conversaciones, a puerta cerrada, 
con destacadas personalidades de la pantalla estadounidense. Una vez más, Hollywood se 
plegaba incondicionalmente a Washington. El primero en declarar fue Jack L. Warner, 
ávido de lavar la culpa de haber producido varias cintas prosoviéticas durante la guerra, 
aseguró que los «guionistas comunistas», además de «atacar a los ricos» se estaban burlan- 
do de «nuestro sistema político». Igualmente elocuente, el actor Adolphe Menjou previno 
al Comité de «una forma comunista de interpretar». Aunque la interpretación, como la 
meteorología, no es una ciencia exacta, en opinión de este actor, se podía «hacer propa- 
ganda subversiva mediante una mirada, una inflexión o un cambio de voz». 

Tan fantástico como sus amenidades animadas, Walt Disney aseguró que los comunis- 
tas, ocultos bajo la Liga de Mujeres Votantes, habían querido captarle. Pero todo resultó 
ser tan inverosímil que acabó retractándose mediante un telegrama remitido al inquisidor 
deprisa y corriendo. A la postre fue la más tonta de sus silly symphonys y sin la presencia 
del ratón Mickey. 

Por su parte, Lela, la madre de Ginger Rogers, no demostró tener muchas más luces 
cuando recordó cómo su hija se negó a pronunciar la frase «compartirlo todo y por igual, 
en eso consiste la democracia», en Compañero de mi vida (Edward Dymtryck, 1943). Cues- 
tionado sobre el comunismo, Gary Cooper declaró: «Por lo poco que sé de él puedo decir 
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que no me gusta nada» y el también actor Robert Montgomery sentenció: «Renuncié a mi 
trabajo para luchar contra un totalitarismo llamado fascismo. Estoy dispuesto a hacerlo 
otra vez para combatir a otro llamado comunismo». 

Entre el sin fin de declaraciones de esta índole copiladas por los inquisidores, cuando 
éstos abandonaron Hollywood tenían material más que suficiente para emplazar a 41 tes- 
tigos -42 según otros observadores- en el mes de octubre siguiente en Washington, fren- 
te al Comité de Actividades Antiamericanas. 

Cuando los testigos bien dispuestos comparecieron ante la nefasta comisión, la alegre 
colonia de Hollywood había dejado de serlo después de seis meses de presiones en las que 
cualquiera podía ser acusado de comunista en los días en que el anticomunismo —instiga- 
do por políticos como los que pusieron en marcha la caza de brujas de Hollywood- se 
había apoderado de la sociedad estadounidense. La paranoia y la histeria colectivas se 
habían desatado irremisiblemente. Fueron muchas las majaderías pronunciadas en el 
Hotel Biltmore para justificarse. Los comunistas en Hollywood eran una minoría y tení- 
an el derecho a serlo según la constitución estadounidense. El izquierdismo había pene- 
trado en la pantalla estadounidense en la misma medida que en cualquier otra manifesta- 
ción cultural de aquella sazón. Pero fue perseguido con mayor saña que en ningún otro de 
los países pretendidamente democráticos. En algunos aspectos, la persecución de Holly- 
wood a los izquierdistas fue mayor que la de la España franquista, en cuyo cine trabajaban 
comunistas conocidos por todos sin mayor problema que algunas detenciones periódicas. 

Eso era lo que había en Hollywood cuando, ya con luz y taquígrafos, con los chicos de 
la prensa —que se les llamaba en los guiones de Ben Hecht- dando a las comparecencias 
toda la difusión que los politicastros que las convocaban deseaban dar a su cruzada anti- 
comunista, pasaron por el estrado los 23 testigos dispuestos a responder a la temida pre- 
gunta: «¿Es usted, o ha sido miembro alguna vez del Partido Comunista?» Dos semanas 
duraron aquellas primeras comparecencias hasta que sólo quedaron los 19 testigos hosti- 
les al Comité. Sus nombres, por riguroso orden alfabético eran: Alvah Bessie, Herbert J. 
Biberman, Bertolt Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward Dymtryk, Gordon 
Kahn, Howard Koch, Ring Lardner jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Lewis 
Milestone, Samuel Ornitz, Larry Parks, Irving Pichel, Robert Rossen, Waldo Salt, Adrian 
Scott y Dalton Trumbo. Seguro que el antisemitismo de John Ranking, que no iba a la 
zaga del de los nazis, tuvo algo que ver en que 13 de los 19 desafectos fueran judíos. 

Una decena de estos hostiles —Adrian Scott, Edward Dymtryk, Herbert J. Biberman, 
Samuel Ornitz, Ring Lardner, Albert Maltz, Alvah Bessie, Lester Cole, Dalton Trumbo 
y John Howard Lawson- a quienes los chicos de la prensa empezaron a llamar los Diez de 
Hollywood, se negaron a contestar a las preguntas del Comité y fueron citados judicial- 
mente. A excepción de los realizadores Edward Dymtryk y Herbert J. Biberman, quien 
con el tiempo llegaría a realizar La sal de la tierra (1954) -sobre una huelga de los mine- 
ros empleados en las minas de Cinc de Nuevo México—, llamada a ser un clásico del cine 
estadounidense comprometido. 

El primero en alzar la voz contra la inquisición de la que estaba siendo objeto Hollywo- 
od fue John Huston, quien en compañía de William Wyler y el guionista Philip Dunne 
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impulsó la creación del Comité de la Primera Enmienda!*??. Aunque arrancó con fuerza, 
este Comité pro incriminados por el Comité de Actividades Antiamericanas habría de ser 
tan fugaz como la alianza entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero a él se sumaron 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Gregory Peck, Katharine Hepburn, Myrna Loy, Pau- 
lette Goddard, Kirk Douglas, Benny Goodman, Henry Fonda, Gene Kelly, Paul Henried, 
Elia Kazan, Billy Wilder, Sterling Hayden, Robert Ryan, John Ford, Anatole Litvak, 
David O Selznick y un largo etcétera de actores, realizadores y técnicos de diferentes 
empleos. No faltaban entre ellos escritores como Thomas Mann ni senadores como Har- 
ley Kilgore, Claude Pepper o Elmer Thomas. «Cualquier investigación sobre las creencias 
políticas de un individuo es contraria a los principios básicos de nuestra democracia. Cual- 
quier intento para subyugar la libertad de expresión y establecer arbitrarios modelos de 
americanismo es en sí desleal tanto al espíritu como a la letra de la Constitución», se afir- 
maba en el manifiesto bajo el que se agruparon. 

Ni que decir tiene que el Comité de la Primera Enmienda no tardó en ser tachado de 
comunista por el Comité de Actividades Antiamericanas. De hecho, varios de sus inte- 
grantes fueron de los más perseguidos cuando se acabaron los mítines de apoyo a los Diez 
de Hollywood que llevaron a cabo en distintas ciudades y contarían entre los que dieron 
nombres cuando los alguaciles de J. Parnell Thomas comenzaron a ofrecer redenciones a 
cambio de delaciones. Pero aún habrían de pasar algunos meses antes de que los antiguos 
paladines de la democracia comenzaran a cantar de plano frente a los inquisidores. 

En un principio, cuando la comitiva del Comité de la Primera Enmienda llegó a Was- 
hington, despertaron tanto interés entre los chicos de la prensa que paralizaron momentá- 
neamente los interrogatorios de los inquisidores. «No representamos a ningún grupo polí- 
tico ni a ningún partido. Somos simplemente americanos que creen en un gobierno cons- 
titucional y democrático», manifestó Humphrey Bogart unas horas antes del comienzo de 
las sesiones. «Protestamos contra la naturaleza de las audiencias de la Comisión de Activi- 
dades Antiamericanas porque defendemos los derechos del individuo a ser libre de toda 
inquisición política y porque no admitimos ninguna tentativa para censurar el cine en 
tanto que medio de expresión». 

Sin embargo, cuando finalmente comparecieron los Diez de Hollywood, la beligerancia 
de John Howard Lawson, que marcó la pauta en la actuación del grupo, hizo que surgie- 
ran las fisuras que anunciaban el inminente desmoronamiento de los solidarios. Lawson, 
guionista de títulos como Bloqueo (1938), un acercamiento de William Dieterle a la Gue- 
rra Civil española, Sahara (Zoltan Korda, 1943) o Contraataque (Zoltan Korda, 1945), 
tras negarse a responder a si era o no era comunista, acabo afirmando: «No soy yo quien 
está siendo juzgado... es este comité quien está siendo juzgado por el pueblo norteameri- 
cano». Sus compañeros de infortunio procedieron en semejantes términos. 

Uno de los primeros en desmarcarse del Comité de la Primera Enmienda fue el produc- 
tor independiente David O. Selznick, quien asustado ante la postura de los Diez de Holly- 
wood y el cariz que iban tomando los acontecimientos, así se lo hizo saber a Bartley Crum, 
uno de los abogados de dicha comisión. Abraham Polonsky, uno de los que no tardarían 
en ser perseguidos, ya en 1970, recordó el hundimiento del Comité de la Primera Enmien- 
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da en los siguientes términos: «Cuando estalló el escándalo en Washington, primero se 
mando al general Beadle Smith a Hollywood, donde se reunió con los prohombres de la 
industria. Se trazó la política de ir convocando uno a uno a los actores y directores impor- 
tantes y de someterles a presión a través de sus agentes, con lo que la precaria unión de los 
profesionales del cine se derrumbó en menos de dos semanas. Yo asistí personalmente a 
una de las últimas reuniones del Comité de la Primera Enmienda. Me acompañó Bogart, 
pero la sala estaba medio vacía. Al principio, las reuniones se habían celebrado en casa de 
George Chasen y puede decirse que no cabía ni un alfiler. Era como un acto social en el 
que todo el mundo quería estar presente. Pero ahora la situación había cambiado». 

En aquella ocasión en que Polonsky —autor de guiones como Cuerpo y alma (Robert 
Rossen, 1947), acaso el filme con más represaliados de toda la inquisición maccarthysta— 
acompañó al actor, Bogart le confesó: «No pensarás que voy a quedarme solo frente a todos 
y dejar que me destrocen, me retiro también». John Huston también se dio por vencido, 
hizo las maletas, se instaló en Europa y no habría de pasar mucho tiempo antes de que se 
nacionalice irlandés. Aunque su nuevo estatus no le impide volver a Estados Unidos cuan- 
do es menester para rodar, su cine se volverá demasiado comercial. Las ex mujeres a las 
que ha de mantener, como él mismo reconocerá en más de una ocasión, le obligan a rodar 
cuanto se le ofrece: Moulin Rouge (1953), El bárbaro y la Geisha (1958), Los que no perdo- 
nan (1959). Con todo y con eso, el John Huston de títulos de la elevada talla de La jungla 
de asfalto (1950) volverá a despuntar en El juez de horca (1972), El hombre Makintosh 
(1973) o El hombre que pudo reinar (1975), entre otras historias de perdedores igualmente 
memorables. 

Pero volvamos ahora a la causa del largo exilio de Huston. Finalizada la actividad del 
Comité de la Primera Enmienda sin más asistentes que William Wyler, Polonsky, el secre- 
tario permanente y una cuarta persona de la que nadie recuerda su nombre, el 24 de 
noviembre de 1947 se reunieron en el hotel Waldorf Astoria de Hollywood los responsa- 
bles de la Asociación de productores cinematográficos para decidir que, como los Diez de 
Hollywood «habían dejado en mal lugar a la industria del cine» no se les volvería a dar tra- 
bajo hasta que se hubiesen retractado y declarado bajo juramento que no eran comunistas. 
Es decir, los procedimientos de Hollywood frente a la disidencia coincidían con las purgas 
de Stalin. Pese a que el compromiso de Hollywood con Washington consistiese en no 
emplear a «ningún comunista o miembro de cualquier otro partido o grupo partidario del 
derrocamiento del gobierno de los Estados Unidos por la fuerza o mediante algún método 
ilegal o anticonstitucional». 

La autoinmolación de la pantalla estadounidense había comenzado. A partir de enton- 
ces, todo Hollywood comenzó a temer quedarse sin trabajo puesto que todos los estudios, 
fieles a los designios de Washington, habían comenzado a elaborar las abominables listas 
negras. A los incluidos en ellas, los blacklisted, les era negado inexorablemente el empleo 
salvo que alguna asociación como la Legión Americana o cualquier otra de idéntico jaez 
dieran cuenta públicamente de su americanismo. Hay autores que sostienen que Samuel 
Goldwyn fue el único productor que se opuso a tanto atropello. Sin que ello significara 
que fuese comunista —odiaba a la Unión Soviética y al comunismo tanto como el 90 por 
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ciento de los mortales que no vivían bajo el yugo de Stalin y sus innumerables peleles— 
estaba convencido de que nadie en el Congreso tenía derecho a decidir quién podía traba- 
jar y quien no. En opinión de Goldwyn, los que ahora se plegaban a Washington y nega- 
ban con ello el trabajo a sus antiguos empleados, también eran los responsables de cuanta 
subversión pudieran entrañar los filmes producidos por ellos pues sus realizadores e intér- 
pretes no habían dado ni un solo paso sin la aprobación de sus productores. Más aún, 
cuando Goldwyn tuvo noticia de que su buen amigo Robert E. Sherwood, el guionista de 
Los mejores años de nuestra vida, iba a ser citado por el Comité de Actividades Antiame- 
ricanas para examinar ciertas secuencias de la película, el responsable de la MGM -que 
con una clarividencia que no tuvo ningún otro estaba convencido de que todo aquello 
habría de ir en detrimento del cine estadounidense en general- envió un telegrama a J. 
Parnell Thomas poniéndole al corriente de su postura. Parece ser que la intervención del 
poderoso Goldwyn frenó la comparecencia de Sherwood y, a buen seguro, debió de con- 
tribuir a que los interrogatorios se paralizaran. Pero lo peor aun estaba por llegar. 

La justicia siguió su curso durante 30 meses antes de que Alvah Bessie, Dalton Trum- 
bo, Lester Cole, Edward Dymtryk..., los Diez de Hollywood fuesen enviados a prisión. 
Durante ese tiempo, los estudios elaboraron las distintas listas negras, a la vez que la 
Legión Americana de Decencia y otras asociaciones de esta índole. Todo eran nombres de 
sospechosos cuando el Comité de Actividades Antiamericanas reanudó los interrogatorios 
en 1951. Para aquel entonces, la nefasta comisión ya estaba organizada y controlada por el 
senador McCarthy quien, curiosamente, como el Comité de Actividades Antiamericanas 
pertenecía a la Cámara de Representantes y él era senador, nunca formó parte de él. Pero 
fue el espíritu del tristemente célebre senador por Wisconsin el que inspiró esta segunda 
etapa de la comisión y lo hizo hasta tal punto que nosotros preferimos darle el nombre de 
la inquisición maccarthysta. El proceso contra el supuesto espía soviético Alger Hiss, un 
antiguo alto cargo del Departamento de Estado condenado por espionaje en 1950 y el ini- 
cio del proceso contra los militantes comunistas estadounidenses Julius y Ethel Rosen- 
berg, acusados de pasar secretos atómicos a la Unión Soviética, habían avivado la llama del 
anticomunismo hasta límites insospechados. McCarthy, que había destacado como azote 
de los supuestos rojos infiltrados en el Departamento de Estado, donde llegó a denunciar 
a 205 comunistas sin llegar a demostrar que lo fuera ninguno, era una suerte de Mesías del 
americanismo. 

El enrarecimiento del ambiente en la antaño alegre colonia de Hollywood, sumado a la 
generalización de la televisión en el dichoso hogar del estadounidense medio, hizo que las 
recaudaciones en taquilla vinieran descendiendo irremisiblemente desde 1947, cuando se 
desató la histeria anticomunista. Diríase que nadie fue a reparar en ello. Y si lo hicieron, 
no lo relacionaron con la inquisición que atenazaba Hollywood. Pero lo cierto fue que, 
después de que 1946 fuese el año en que el cine estadounidense reportó mayores benefi- 
cios a sus inversores, únicamente comparables a los que habrían de obtenerse en 1974, la 
tendencia a la baja fue imparable. Se calcula que en el paroxismo de la histeria anticomu- 
nista, unas 320 personas obraban en las terribles nóminas. La redención pasaba no sólo 
por reconocer su culpa y lavarla entonado un mea culpa en algún artículo periodístico o 
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cualquier otra tribuna pública. En prueba de buena voluntad, también era necesario dar 
nombres de antiguos camaradas al Comité y, como en las purgas estalinistas, como entre 
los paseados de la Guerra Civil española, como entre los acusados ante el invasor en la 
Francia ocupada por los nazis... Como en todos tiempos y lugares donde se haya premia- 
do la delación, fueron muchos los acusados por motivos personales, totalmente ajenos a las 
ideologías, por la mezquindad de sus acusadores. Mientras Lester Cole y Alvah Bessie 
-denunciados por su antiguo productor Jack Warner- iban a la cárcel sin que nadie tuvie- 
ra en cuenta que habían escrito un guión tan patriótico como el de Objetivo Birmania, 
Edward Dymtryk, otro de los Diez de Hollywood no tuvo tanto coraje y retractándose de 
su primera posición compareció ante la comisión el 25 de abril de 1951 para acusar a John 
Berry, quien había realizado un documental titulado Los Diez de Hollywood en defensa de 
Dymtryk y sus compañeros. Días después, Dymtryk volvía a encontrar trabajo. Pero del 
antiguo autor de Encrucijada de odios no quedaba más que el recuerdo. Su filmografíase 
perdería en obras menores como Lanza rota y El motín del Caine (ambas de 1954). 

Joseph Losey, antiguo colaborador de Bertolt Brecht fue uno de los cineastas más repre- 
sentativos de aquel tiempo sombrío, Mientras se encontraba en Italia rodando El merode- 
ador (1951) tuvo noticia de que había sido denunciado por Leo Towsend el 19 de sep- 
tiembre y decidió no volver a Estados Unidos fijando su residencia en Europa. Pero las 
redes del maccarthysmo también alcanzaban al Viejo Continente. Los productores euro- 
peos temían que se les cerraran las puertas de la distribución estadounidense, en caso de 
incluir a algún blacklisted en sus producciones, y Losey se vio obligado a firmar Stranger 
on the Prowl (1952) con el nombre de Andrea Forzano; El tigre dormido (1954) como Vic- 
tor Hanbury e Intimidad con un extraño (1955) como Josep Walton. 

Jules Dassin, también denunciado por Dymtryk el 25 de abril de 1951 y por Frank Tut- 
tle el 25 de mayo de ese mismo año, optó por Francia para su exilio, que más tarde le lle- 
varía a Grecia. En Francia tuvo problemas para trabajar y hubo de ser objeto de un cam- 
paña de solidaridad por parte de destacados intelectuales europeos para que se le permi- 
tiera emplazar su cámara en el destierro y rodar títulos tan interesantes como Rififi (1954) 
y El que debe morir (1957). Robert Rossen fue uno de los testigos hostiles que acabó raján- 
dose y denunció a sus antiguos compañeros comunistas. Gary Parks, Zero Mostel, Gale 
Sondergaard o la bella Marsha Hunt fueron algunos de los que se quedaron sin trabajo 
merced a la acción de los delatores. 

Pero nadie perdió tanto como John Garfield, el joven interprete del Charlie Davis de 
Cuerpo y alma, que también lo fuera del Wolf de Destino Tokio y el Frank Chambers de El 
cartero siempre llama dos veces, había medrado en el Hollywood de los comunistas con 
carné: Clifford Odets, Elia Kazan, Robert Rossen, Roberta Seidman, su esposa... Vién- 
dose sin trabajo después de haber estado nominado en varias ocasiones a la dichosa esta- 
tuilla, no le quedó más remedio que escribir uno de los más famosos artículos de arrepen- 
timiento, “Me tragué el anzuelo comunista”. Mas ya era tarde, agravados sus problemas 
cardiacos por el veto al que estaba siendo sometido —hay quien sostiene que incluso se sul- 
cidó—, Garfield moría en Nueva York, la misma ciudad que le vio nacer, con tan solo 39 
años. Fue el 21 de mayo de 1952. 
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Al otro lado, entre los que rechazaron afirmar o negar ser miembros del Partido Comu- 
nista, destacaron Dalton Trumbo y Polonsky. Aunque también fueron perseguidos reali- 
zadores, actores y en menos medida productores, la inquisición maccarthysta se ensañó 
especialmente con los guionistas y Dalton Trumbo fue el paradigma de todos ellos. Cuan- 
do fue emplazado por la nefasta Comisión y se negó a colaborar con ellos, Trumbo ya 
había escrito cintas como Dos en el cielo (Victor Fleming, 1943), Compañero de mi vida o 
Treinta segundos sobre Tokio. Es decir, Hollywood no podía prescindir de uno de sus mejo- 
res libretistas por más que la histeria comunista, que tanto debía a las paranoias de ese 
alcohólico que fue el senador McCarhty, aconsejara someterlo al olvido. Ante este pano- 
rama, Trumbo, como Losey y tantos otros blacklisted de quienes la industria no pudo 
prescindir por más que Washington así se lo exigiera, comenzó a firmar sus libretos bajo 
falsos nombres y a cobrar por ellos la tercera parte de lo que había cobrado hasta entonces. 
Dentro de estos nuevos usos escribirá la espléndida El demonio de las armas (Joseph H. 
Lewis, 1950), una de las mejores cintas negras que recordamos, y una historia de amor 
loco muy superior a Bonnie y Clyde (Arthun Penn, 1957) a la que inspira, bajo el falso 
nombre de Millar Kaufman. El libreto de Cohete K 1 (Kurt Neuman, 1950), la cinta que 
inaugura esa ciencia ficción anticomunista a la que nos referiremos más adelante con el 
debido detenimiento, también es original de Trumbo, aunque no lo firma. 

La inquisición maccarthysta tocó fondo en 1954, cuando el senador y sus alguaciles en 
las dos cámaras acusaron de comunistas a algunos miembros de las fuerzas armadas e 
incluso al presidente Eisenhower. «Si los procedimientos empleados por el Comité son 
semejantes a los que utilizan los comunistas, se acabará por no saber quienes son los 
comunistas», declaró entonces el inquilino de la Casa Blanca. Meses después, sus propios 
compañeros del Partido Republicano dejaron que prosperara una censura contra el sena- 
dor McCarthy, quien murió víctima de la cirrosis en 1957. La inquisición a la que dio 
nombre se dio por terminada en 1960, cuando a Dalton Trumbo se le permitió firmar el 
guión de Espartaco. Pero la pantalla estadounidense ya estaba mortalmente herida. Ese 
Hollywood clásico que aún ahora se admira, fue finiquitado en los exilios y las delaciones. 


ELIA KAZAN, EL DELATOR 


Puede que se debiera a su americanismo, que le inspiró desde que abandonó el Estambul 
que le vio nacer en 1909 hasta que murió en Nueva York 94 años después, pero Elia Kazan 
fue uno de aquellos miembros del Partido Comunista que había en Hollywood, e incluso 
del Comité de la Primera Enmienda que el 10 de abril de 1952 —siempre según el acta ofi- 
cial del Congreso estadounidense fechada el 28 de diciembre de ese mismo año- denunció 
al guionista Benson Sydney, a los actores Tony Kraber, Morris Charnovsky, Lewis Leve- 
ret, Art Smith e incluso al funcionario sindical Andrew Overgaard, a quienes dejaron sin 
trabajo por sus acusaciones. Sin embargo, lo cierto es que el Kazan que intenta justificar 
la delación en La ley del silencio (1954) -que no así en Fugitivos del terror rojo (1953) que 
el mismo realizador rechazaba— es mucho mejor que el Kazan comprometido socialmente 
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en La barrera invisible (1947). Jamás habrían de perdonarle sus acusaciones: muchos se 
negaron a aplaudir y le dieron la espalda en 1999, cuando le fue concedido un oscar hono- 
rario. No hay duda, Kazan es el mejor ejemplo de cómo la inquisición maccarthysta estig- 
matizó de forma indeleble al cine estadounidense. 

Creador del Actor's Studio en 1947, o lo que es lo mismo: de la escuela que, basándose 
en el método de Konstantin Stanislavski revolucionaría, la interpretación en Hollywood, 
Kazan fue el artífice de Marlon Brando en títulos como Un tranvía llamado deseo (1951), 
¡Viva Zapata! (1952) y La ley del silencio. Yendo a forjar con Brando a uno de los grandes 
iconos del cine de todos los tiempos, ese prototipo de héroe solitario que completaría con 
el James Dean de Al Este del Edén (1955), Elia Kazan cuenta entre los mejores cineastas 
de su tiempo. Su capacidad para la dirección de actores sólo era comparable a la longitud 
de su lengua puesto a dar los nombres de sus antiguos camaradas. Adaptador de Tennes- 
see Williams mejor que ningún otro cumple dar noticia de Baby Doll (1956)- otro texto 
del dramaturgo llevado a cabo por Kazan—, por no hablar de esa obra maestra con tintes 
autobiográficos que es América, América (1963) la pregunta surge inevitable: ¿Qué hubie- 
se sido de tanta excelencia si la carrera de Kazan se hubiese visto truncada —como en efec- 
to se vieron las de quienes él denunció cuando fue emplazado por el Comité de Activi- 
dades Antiamericanas? ¿Justifica el fin los medios? 


4 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE 
PANTALLA A LOS NUEVOS 
CINES 


Henri Chrétien fue un astrónomo francés que en 1925 patentó el Cinemascope con el 
nombre de Hypergonar. Doce años después lo presentaba sin éxito en la Exposición Uni- 
versal de París. El procedimiento consistía en comprimir la imagen durante el rodaje para 
devolverla en la proyección a sus proporciones normales. Ya en 1952, la 20th Century Fox 
adquirió el Cinemascope para explotarlo comercialmente, tras haber sido perfeccionado 
por Earl J. Sponable para la proyección sobre pantalla panorámica cóncava de proporcio- 
nes 1 x 2,34 para sonido magnóptico y 1 x 2,25 para sonido magnético. La túnica sagrada 
(1953), un peplum sobre los prodigios del manto que arropó a Jesucristo en su Pasión, fue 
el primer filme rodado y estrenado mediante este nuevo procedimiento. El Cinemascope 
fue el primero de los grandes formatos de pantalla con los que el cine respondió a los reve- 
ses en la taquilla que supuso la generalización de la televisión mediados los años 50. Pero 
no fue el único. 

La Paramount tendría el suyo propio, el VistaVisión, que cultivaría por primera vez en 
Navidades blancas (Michael Curtiz, 1954). Igualmente entre las múltiples grandes panta- 
llas de estos días, destacó el Todd-AO. Los mejores ejemplos de este último fueron Okla- 
homa (Fred Zinnemann, 1955) y La vuelta al mundo en 80 días. Dirigida esta última por 
Michael Anderson en 1956, también será un ejemplo meridiano de otra de las armas del 
contraataque del cine a la que no tardará en ser llamada la caja tonta: los grandes repartos 
internacionales. Protagonizada por David Niven y Cantinflas, el elenco incluirá, entre 
otros muchos, los nombres de Noel Coward, John Gielguld, Charles Boyer, Shirley 
McLaine, Marlene Dietrich, Frank Sinatra y Buster Keaton. Plantel que difícilmente 
podría reunir un telefilme. No obstante, habría de ser el Cinerama —que aunque inventa- 
do por Fred Waller y presentado en la Feria Mundial de 1939 tocaba tan cerca a Abel 
Gance que se valía de tres tomavistas para su rodaje y de tres proyecciones para su pro- 
yección, debidamente sincronizados todos ellos entre sí en ambos casos- el que gozara de 
un mayor favor del público de todos los grandes formatos. No en vano se vendía como si 
el espectador estuviera situado en el centro de la acción. Pero sólo era el caso cuando se 
sentaba el centro de la sala, frente al proyector central, y las dos pantallas periféricas le 
proporcionaban esa visión envolvente. 
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Aunque estrenado en Nueva York en1952 con Esto es Cinerama, un documental sobre 
las maravillas del nuevo procedimiento dirigido por Merian C. Cooper, Gunther von 
Fritsch, Ernest B. Schoedsack y Michael Todd Jr., habrían de pasar algunos años antes de 
que se vieran títulos en verdad notables rodados en Cinerama. El más sobresaliente fue La 
conquista del Oeste (Henry Hathaway, John Ford y George Marshall, 1962). Un año des- 
pués se estrenaba El mundo está loco, loco, loco, acaso la mejor película de Stanley Kramer 
y la primera en la que el antiguo Cinerama —aunque continuó llamándose así- fue susti- 
tuido por el UltraPanavisión. Fue aquél un procedimiento que se valía de un negativo de 
65 mm., comprimido anamórficamente, que se exhibía en copias de 70 mm. 

Grandes formatos, grandes elencos y grandes metrajes, esas fueron las tres propuestas 
con las que el cine fue a dar respuesta a la llegada al hogar de la televisión. Las películas 
doblaron su duración habitual de hora y media hasta las casi tres horas y en las secuencias 
centrales más interesantes se incluía un intermedio en la que los exhibidores españoles, 
mediante unas filminas publicitarias, invitaban a los espectadores a visitar el bar. Las pelí- 
culas —y máxime las de los grandes formatos de pantalla- aún se veían en salas grandes y 
lujosas que habrían de pasar a la historia bajo el epígrafe de los Palacios de la Exhibición. 
Esperar a que se reanudara la proyección en su vestíbulo también era todo un placer. Otro 
exceso que difícilmente podían ofrecer las incómodas y aún rudimentarias proyecciones 
televisivas. 

Pero a la larga, no obstante los nuevos artificios, como ya hemos visto, la decadencia de 
la pantalla estadounidense ha comenzado con la inquisición maccarthysta. 


EL CINE DE CIENCIA FICCIÓN 


El 25 de junio de 1950, los comunistas norcoreanos cruzaban el Paralelo 38 y tomaban 
Seúl. Lejos de ser recibidos como libertadores, tal creía su presidente, Kin Il Sun, el 29 de 
ese mismo mes, el teniente general Walton Walter -comandante en jefe del VIII Ejército 
estadounidense— ordenaba a sus hombres destacados en Corea resistir hasta la muerte. El 
día 30, Estados Unidos ya había desplazado hasta la zona en conflicto a varias de sus divi- 
siones acantonadas en Japón... De un tiempo a esta parte, los historiadores sostienen que 
a la URSS, la invasión les cogió por sorpresa porque aún la consideraban prematura. Para 
China —aunque ayudó militarmente a los norcoreanos—, el ataque a Seúl supuso una con- 
trariedad, pues hizo que el Pentágono reforzara las defensas de Taiwán, frustrando con 
ello la invasión de la isla planeada por Pekín. 

Cuando en 1953, los norteamericanos se marcharon de Corea del Sur, dejaron allí un 
estado capitalista, títere de Washington; al otro lado del Paralelo 38, una de las más crue- 
les y sanguinarias dictaduras que haya podido alumbrar el estalinismo, tiranía que toda- 
vía se mantiene. En el resto del mundo quedaba una sensación de impotencia, de indefen- 
sión, de peligro ante esa Tercera Guerra Mundial que el imperialismo comunista y el esta- 
dounidense habían estado a punto de provocar. De hecho, si el estallido no llegó a produ- 
cirse, fue debido a que Harry S. Truman -el presidente estadounidense—, desoyendo al 
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general McArthur —el partidario mas ardiente de la guerra abierta con China- decidió fre- 
nar la contraofensiva de sus tropas al norte del Paralelo 38, temiendo esa confrontación 
con las potencias comunistas. 

Fue entonces cuando Winston Churchill —quien el 5 de marzo de 1946 había creado la 
expresión “Telón de Acero” al pronunciar su célebre frase «un telón de acero se ha cerni- 
do sobre Europa» durante un discurso en Fulton (Missouri)-— acuñó un nuevo término. 
Éste habría de ser el epígrafe de uno de los capítulos más importantes de la Historia del 
siglo XX: la Guerra Fría. 

En lo que a la pantalla se refiere, este enfrentamiento contenido entre las grandes poten- 
cias afectó casi a todos los géneros. El bélico, que empezaba a producir cintas sobre la 
Segunda Guerra Mundial estructuradas únicamente en base a una progresión dramática 
-que no a la enseñanza de quiénes fueron los buenos y quiénes los malos en el conflicto—, 
de las que Infierno en las nubes y Rommel, el zorro del desierto —de Nicholas Ray y Henry 
Hathaway, respectivamente, y ambas de 1951— son dos buenos ejemplos, vuelve a ese 
didactismo del Hollywood beligerante. Sin que ello le impida la producción de obras 
maestras como Casco de acero (Samuel Fuller, 1950). 

Más tocado por la inquisición maccarthysta —otra de las grandes manifestaciones de la 
Guerra Fría— que por la amenaza comunista, el western se revuelve sutilmente contra las 
investigaciones públicas que lleva a cabo el Comité de Actividades Antiamericanas. 
Alumbra así parábolas contra la intimidación del calibre de Sólo ante el peligro o Johnny 
Guitar (Nicholas Ray, 1954). 

Ya hemos dicho que Elia Kazan fue a justificar su colaboración con los alguaciles del 
senador McCarthy en dramas sociales como Fugitivos del terror rojo, donde, con un mani- 
queísmo digno del otro lado del Telón de Acero, narraba la experiencia de un circo checo 
que intentaba escapar a Occidente. En ¡Viva Zapata!, el creador del Actor's Studio con- 
dena la revolución en base a la corrupción que inevitablemente engendra el poder. La ley 
del silencio (1954) es una clara apología de la delación, que ese antiguo militante comunis- 
ta que fue Kazan hizo de sus viejos camaradas cuando se vio frente a la inquisición mac- 
carthysta. 

El cine negro cambió a los gángsteres de siempre, que solían ser emigrantes italianos, 
por agentes comunistas. Ése, el de criminales, y no ningún otro, es el trato que se da a los 
agentes soviéticos en Manos peligrosas (1953). Ello que no quita para que sea otra de las 
obras maestras de Sam Fuller, el más antinorcoreano de los realizadores de entonces. 
Mucho más sutil es el Beso mortal (Robert Aldrich, 1954). En esta aventura de Mike 
Hammer, el detective creado por Mickey Spillane se verá envuelto en una trama que gira 
en torno a un ingenio atómico. Tras la organización que lo persigue se adivina la amenaza 
comunista y, en una última instancia, incluso es posible aventurar una alusión a la carrera 
armamentista. 

Una de las pocas cosas que diferencian a la ciencia ficción del terror es su actitud ante lo 
desconocido. Lo que en Drácula es fascinación ante el terrible magnetismo del conde —o el 
respeto que le profesan sus paisanos—, en Frankenstein o El hombre invisible es el cerril 
rechazo de las masas populares a quienes —en principio- no han cometido más delito que 
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ser diferentes. Porque, tanto los crímenes de la abominación del barón como los del doc- 
tor Griffin, en un primer momento no son otros que su marginalidad. Ya a la cabeza de las 
listas de enemigos públicos, el pueblo soberano, unido para hacer fuerza, siente ante ellos 
la misma indefensión que ante los marcianos o los comunistas. Lo único que varía entre 
estos últimos es que los alienígenas son verdes y los marxistas son rojos. Por eso fue en la 
ficción científica donde el miedo al terror marxista —auténtica histeria colectiva que, jus- 
tificada o no, afectó a todos los países del mundo capitalista, España incluida, por supues- 
to— encontró su mejor forma de expresarse. 

Pero no fue sólo eso. El pánico a la guerra nuclear, que convierte los hongos de las bom- 
bas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki en los dos iconos más temidos del momento, a 
nivel popular, pone en marcha un interés por la ciencia inusitado con anterioridad. La 
divulgación científica —ni que decir tiene que en unos términos que a buen seguro serán 
denostados por los expertos- comenzó a llamar la atención del gran público. La radioacti- 
vidad —cuyos efectos, según se comenta, seguirán sufriendo los habitantes de Hiroshima 
y Nagasaki durante decenas de años- preocupa a todo el mundo. 

Es entonces cuando, de tanto mirar al cielo por si atacaban los rusos, se empiezan a ver 
los primeros platillos volantes. Se acuñan las siglas O.V.N.I para referirse a los numerosos 
objetos voladores no identificados que surcan nuestros cielos. Más aún, el 4 de octubre de 
1957, la URSS lanza el Sputnik 1 primer satélite artificial a la órbita terrestre. El aconte- 
cimiento, que viene a culminar una serie de mitos, anhelos, avances tecnológicos y ficcio- 
nes científicas abre un nuevo campo de batalla en la Guerra Fría: la conquista del espacio, 
en la que los americanos entrarán en 1963 con el lanzamiento del Explorer 1. Pero también 
hay una lectura más positiva de todo esto. Los albores de la carrera espacial demuestran 
que es factible lo que hasta entonces sólo habían sido fantasías dignas de Julio Verne. 

Es más, los derechos de autor de Verne comienzan a ser del dominio público en 1955, al 
cumplirse el cincuenta aniversario de la muerte del escritor, y las productoras cinemato- 
gráficas se lanzan a una serie de adaptaciones de sus novelas —en general más que nota- 
bles- que llegarán a constituir todo un apartado dentro del género. 

Con un telón de fondo tan consistente o más que esa profusión de inventos que acom- 
pañó la aparición de las grandes novelas de Verne y Wells, la edad de oro del cine de cien- 
cia ficción, a nuestro juicio, da comienzo en 1950, cuando coinciden en las carteleras Cohe- 
te K-1, de Kurt Neumann, y Con destino a la Luna, una producción de George Pal —uno 
de los grandes artífices del género- dirigida por Irvin Pichel. La realización de Neumann, 
fue concebida a la sombra de Con destino a la Luna. Aunque después de un apresurado 
rodaje que se prolongó durante tan sólo tres semanas, consiguió estrenarse antes que la 
cinta de Pichel, una de las escasas superproducciones que conoció el género en los albores 
de su edad de oro. En opinión de Jordi Costa, la génesis de Cohete K-1 fue harto curiosa: 
«el técnico de efectos espaciales Jack Rabin, que, dos años antes, había visto rechazado su 
proyecto de una película titulada precisamente Destination Moon, decidió —al enterarse de 
la puesta en marcha del Con destino a la Luna de Pal- vender su idea original al modesto 
productor Robert Lippert con la intención de batir al Goliat hollywoodense con las armas 


de un David de serie B»!?”. 
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Su trama, fatalista donde las haya, empezaba dando cuenta del error técnico que desvía 
el rumbo del K-1 de la Luna, su destino original, a Marte. Ya en el cuartel general de los 
enemigos de la tierra por excelencia, nuestros cosmonautas entran en contacto con los 
supervivientes de una civilización marciana destruida por una confrontación nuclear. 
Lejos de convertirles al pacifismo, el holocausto nuclear ha vuelto a los marcianos todo lo 
hostiles que era habitual en las producciones de la época. Sólo dos miembros de la tripu- 
lación terrestre sobrevivirán al enfrentamiento con ellos: el coronel Floyd Gram. (Lloyd 
Bridges) y la doctora Lisa Van Horn (Osa Massen). Al regresar a nuestro planeta, el K-1 
se estrellará acabando así con las vidas de los dos únicos supervivientes de la expedición. 
Como se ve, el de Neumann no fue el clásico final feliz. En contra de todo pronóstico, no 
hizo que Cohete K-1 se resintiera en taquilla. 

A partir de Cohete K-1 y Con destino a la Luna, los años dorados de la ciencia ficción se 
prolongarán en torno a cuatro parámetros fundamentales, que bien podríamos clasificar 
bajo los siguientes epígrafes: El Apocalipsis nuclear, Las invasiones alienígenas, Los via- 
jes interplanetarios —o maravillosos si incluimos aquí esas deliciosas propuestas basadas 
en Verne— y Las mutaciones. En base a las líneas generales marcadas por estos cuatro 
asuntos, la edad dorada de la fantaciencia cinematográfica, según la mayoría de los auto- 
res, se extendió hasta que en 1960 Norman Taurog dirige una primera comedia sobre el 
género —Visit to Small Planet- protagonizada por Jerry Lewis. Particularmente, preferi- 
mos poner el punto final a esa edad de los prodigiosos en 1963. Fue aquel el año en que 
Stanley Kubrick estrenó ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, una parodia del Apocalipsis 
nuclear infinitamente mejor que esas propuestas de ciencia ficción política que a la sazón 
interesan a John Frankenheimer: El mensajero del miedo (1962) y Siete días de mayo (1964) 
fueron sus títulos. 

En lo que a los criterios de producción se refiere, hay que decir que la fantaciencia, aun 
rechazada por los grandes estudios habida cuenta de los escasos beneficios que ha dado en 
los años 40, raramente sobrepasa la bienamada serie B, el bajo presupuesto. A modo de 
curiosa ilustración hemos de señalar que Ed Wood —en opinión de Tim Burton el peor 
cineasta que se recuerda— fue uno de los más prolíficos realizadores de ciencia ficción de 
los años 50. Mucho más digno es el caso de Roger Corman. El padre de la serie B se da a 
conocer con tres modestísimas realizaciones del género —The Beast Whith 1.000.000 Eyes, 
Swamp Women y The Day the World Ended-, todas ellas de 1955. La última de estas pelí- 
culas incide de lleno en el pánico a la amenaza nuclear, pero las tres son concebidas para 
esos cines de pueblo que sólo abren los fines de semana. 

La ciencia ficción casi siempre se proyecta en autocines y programas dobles. Suelen ser 
películas dirigidas hacia los jóvenes y adolescentes, quienes —tal empieza a comprender la 
industria discográfica con su avidez en la búsqueda de estrellas del rock € roll- comien- 
zan a emerger como publico consumidor. No es gratuito que Pat Boone, uno de los can- 
tantes favoritos de la juventud —bien es cierto que de los más mojigatos en unas listas de 
éxitos frecuentadas por Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Chuck Berry y demás malditos 
del rock € roll-, protagonice Viaje al centro de la Tierra (Henry Levin, 1959). Corren aún 
los días en los que la juventud, para el mundo adulto, oscila entre la criminalización y la 
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enfermedad pasajera (Torcuato Luca de Tena). De modo que para los productores cine- 
matográficos, la mocedad es sinónimo de idiotez. En el bien entendido que la siguiente 
afirmación no ha de tomarse como menoscabo hacia unas realizaciones a las que estas 
páginas vienen a homenajear, hay que apuntar que raro es el filme concebido con un míni- 
mo de rigor científico. Esto no merma, en modo alguno, las delicias que entrañan estas 
producciones. 

Más allá del chiste fácil al que se presta eso de que Marte, visto por los astronautas, sea 
el Planeta Rojo y el nuestro, desde esa misma perspectiva, el Planeta Azul!28, la ciencia 
ficción, sin caer en el maniqueísmo de títulos como I Married a Communist (Robert Ste- 
venson, 1949), permitía idéntico mensaje anticomunista en cintas como I Married a 
Monster from Outer Space (Gene Fowler Jr., 1958). La indefensión y la impotencia eran 
las mismas en ambas ocasiones. El monstruo yacía en el lecho conyugal en las dos, pero el 
espíritu que se pretendía transmitir calaba mucho más profundamente si el enemigo era 
un marciano antes que un ruso. Al fin y al cabo, en un ciudadano soviético, algún espec- 
tador más sensible de la cuenta, podía acabar por ver a un ser humano. En un alienígena, 
sólo a un ser con el cerebro tan lavado como el de los rojos según la idea del Casa Blanca. 
El comunismo quería poner fin al mundo capitalista de idéntica manera que las invasio- 
nes extraterrestres. «Vigilad el cielo», decía claramente Scotty (Douglas Spencer), el perio- 
dista de El enigma de otro mundo (Christian Nyby y Howard Hawks, 1951), que manda al 
resto de la tierra las crónicas del terrible hallazgo habido en la base polar estadounidense. 
Del cielo caían las bombas atómicas y la URSS la construía desde 1949. Por si fuera poco, 
la alegoría —siempre mejor para el adoctrinamiento que la reproducción de la realidad, 
hemos de insistir— llegó cuando los seriales, uno de los más singulares procedimientos de 
producción —y uno de los más rentables para los estudios— ya eran una fórmula totalmen- 
te agotada. 

Desde que los soviéticos terminaron su primera bomba atómica, todo el mundo era 
consciente de que un conflicto con esta clase de armamento significaría el fin de la huma- 
nidad. Pero, por otro lado, si la entonces incipiente carrera armamentística no seguía ade- 
lante, difícilmente se iba a frenar el expansionismo soviético, la invasión comunista. Aun- 
que, a nuestro juicio, El increíble hombre menguante (Jack Arnold, 1957), uno de los gran- 
des clásicos de la fantaciencia en su edad de oro, pertenece al subgénero de la mutación 
-que no al del holocausto nuclear- alguien muy sabio dejó dicho que, «es un estudio casi 
orwelliano de la paranoia». 

La paranoia colectiva, ese convencimiento generalizado de que había comunistas hasta 
debajo de la cama, dio carta blanca a un personaje tan nefasto como el senador McCarthy, 
un demente que tras poner fin con sus intrigas a todo ese Hollywood clásico que todavía 
ahora adoramos, creyó ver rojos hasta en el Pentágono. Una alucinación idéntica posibili- 
tó la edad de oro del cine de ciencia ficción, puesta en marcha —ecuérdese— por una indus- 
tria que vivía bajo esa paranoia colectiva que precisamente fue la inquisición maccarthys- 
ta. Cuando todo el mundo temía ser acusado de comunista por un compañero, se conci- 
bieron las mejores invasiones procedentes del Planeta Rojo de toda la historia del cine. 
Fue, por lo tanto, como la pescadilla que se muerde la cola. 
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El primer parámetro del género ese final de los tiempos, la Historia y todo lo demás, 
quizás por ser un tema tan elevado, es el que inspiró las peores cintas de toda la ficción 
científica de los años 50. El crítico Joe Kane, en un artículo publicado en la revista “Take 
One”, definió esta clase de películas de forma concisa y clara en base a la actitud de sus 
protagonistas: «un puñado de supervivientes de la guerra nuclear, que poco a poco van 
incurriendo en las mismas pautas de comportamiento basadas en el miedo, la manipula- 
ción, los celos, la violencia y el sentido de la culpabilidad que provocaron la invención de 
artefactos tan destructivos como la bomba atómica». 

¿Principio o fin?, dirigida por Norman Taurog en 1949, al tratar sobre un grupo de cien- 
tíficos que investigan sobre las posibilidades bélicas de la energía atómica, puede conside- 
rarse como la precursora de ese final de los tiempos que habría de ser uno de los paráme- 
tros en la ficción científica en los años 50. Una de las primeras producciones que podemos 
estudiar bajo este epígrafe fue Five (Arch Oboler, 1951). Five —cinco— eran los únicos nor- 
teamericanos que sobrevivían al Apocalipsis nuclear. Los conflictos personales —inclu- 
yendo los prejuicios raciales— les irán diezmando aún más, hasta que sólo sobrevive la 
pareja que habrá de poner en marcha la nueva humanidad. Con posterioridad, el género 
volvería con relativa frecuencia a esa alusión final al mito de Adán y Eva en los finales de 
títulos tan dispares como El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968) o la dudo- 
sa Zardoz (John Boorman, 1974). 

En esta misma línea “fin de la Historia” hay que dar noticia de El mundo, el demonio y 
la carne, (Ranald MacDougall, 1959) en la que, además de en el holocausto nuclear, se 
vuelve a hacer hincapié en la segregación racial. Aquí, los dos supervivientes al Apocalip- 
sis son una mujer blanca, Sarah Crandall (Inger Stevens), y un hombre negro, Ralph Bur- 
ton (Harry Belafonte). Son los únicos humanos perdidos en la inmensidad de Nueva York 
desolado hasta que un blanco, Benson Thacker (Mel Ferrer), aparece para ser el tercero en 
discordia. Aunque finalmente, Sarah acaba decidiéndose por Ralph, ello no fue óbice para 
que el crítico Hollis Crowther apuntara en su momento: «Los segregacionistas del Sur y el 
gobierno sudafricano se sentirán reconfortados al saber que, aún después de la destrucción 
nuclear, continuarán los problemas raciales». 

Lo más probable es que si el holocausto atómico se hubiera producido, no hubiesen que- 
dado sobre la faz de la Tierra ni blancos ni negros ni rojos para pelear entre sí. De ahí que 
la más plausible, desde el punto de vista científico, de todas aquellas cintas posholocaus- 
to fuera La hora final (Stanley Kramer, 1959). Localizada en una Australia que espera la 
llegada de la radiación mientras el resto del planeta ya ha sido víctima de la guerra nucle- 
ar, sus protagonistas intentan proseguir con sus existencias sabiendo que no hay futuro 
para ellas. Así, Dwight Towers (Gregory Peck), comandante de un submarino estadouni- 
dense destacado en las aguas australianas cuando la Historia tocó a su fin, se debate entre 
el recuerdo de su familia y el sentimiento que le inspira Moira Davidson (Ava Gardner), 
una excéntrica vividora local. Julian Osborn (Fred Astaire) continúa con sus carreras de 
coches y el ejército busca inútilmente alguien contra quien combatir. En el mejor de los 
casos, La hora final es un dudoso melodrama elevado a la categoría de alegato antinuclear 
en base a los más oportunistas criterios de producción; en el peor, uno de los grandes fias- 
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cos de toda la historia del cine, donde la fantaciencia sólo se atisba en esas secuencias de 
ese explorador, vestido con una escafandra, que es enviado por Towers a comprobar el 
nivel de radiación en el puerto de San Francisco. 

Fueron aquellos los días en que todo americano medio tenía en el sótano de su casa un 
refugio atómico lleno de comida enlatada, agua, camas para toda la familia, contadores 
Geiger para medir el nivel de radiación y una radio para saber cuando se podía volver a 
salir al exterior en caso de ataque de la URSS. A la vista de estos pequeños búnkeres, los 
grandes narradores de ficción científica concibieron lo que John Clute, tan acertadamen- 
te, ha ido a llamar «pastorales poscatástrofe»!2”. Se trataba de unos relatos en los que sus 
autores transformaron «el mundo después de la bomba en una serie de pequeños princi- 
pados, cada uno con su propia forma de vida. Los escritores de ciencia ficción consiguie- 
ron dar un cariz romántico a la terrible pesadilla de desolación de la Humanidad», 

Salvo las escasas excepciones de rigor, el cine no sabe ir a la zaga de la literatura. Sin que- 
rer menoscabar con ello su calidad, la pantalla —en el epígrafe del Apocalipsis nuclear— no 
llega a hilar tan fino como los escritores de entonces. Cineastas y literatos coinciden en que 
la Historia —hasta entonces una sucesión lineal de hechos- puede llegar a ser cíclica: tras la 
devastación del siglo XX, vuelta a empezar desde cero. Pero casi todas estas películas, ide- 
ológicamente son tan confusas que acaban exaltando lo que pretenden denunciar. A la 
larga, no hacen otra cosa que admitir la posibilidad de la vida después de esa guerra ató- 
mica contra la que se supone que claman. No faltan comentaristas que dudan de la trivia- 
lización del horror nuclear de estas producciones. Se banaliza tanto en ellas el fin del 
mundo que, ya en la década siguiente, Pánico infinito, dirigida y protagonizada por el actor 
Ray Milland en 1962, es una película claramente fascista. En sus secuencias, todos los 
supervivientes al holocausto han de considerarse militares, las mujeres y los niños no tie- 
nen otra opción que obedecer al cabeza de familia —quien, en una velada alusión a la polí- 
tica exterior estadounidense, sólo roba y mata en defensa de su gente— y éste, a su vez, ha 
de profesar idéntico culto al líder. 

No hay duda, aunque este del fin de la Historia fue el más elevado de los subgéneros que 
ha conocido la ficción científica cinematográfica en su edad de oro —acometía el Apoca- 
lipsis, ni más ni menos-, quizás por ser tanta su enjundia también fue el más parco en 
grandes realizaciones. 

Aunque el holocausto nuclear nunca llegó a producirse, la invasión soviética de Hungría 
fue un hecho tan indiscutible como la de Corea del Sur o ese imperialismo británico —por 
citar también un ejemplo de los antiguos excesos de este lado del Telón de acero- que ins- 
piró a Wells “La guerra de los mundo”s. «Marte ha brillado sobre nuestras cabezas desde 
mucho antes de que tuviéramos voz para nombrarlo» escribe John Clute en una de las más 
bellas frases de su trabajo!9*. Sin embargo, fue un excéntrico millonario estadounidense, 
quien también era diplomático y diletante y respondía al nombre de Perciwal Lowell, el 
primero en lanzar la idea, con una base supuestamente científica, de la existencia de vida 
en el Planeta Rojo. Lo hizo después de haber escrutado su superficie con un potentísimo 
periscopio que mandó construir a tal efecto. En sus observaciones —puestas en marcha 
para ir a demostrar la existencia de los canales descubiertos en 1877 por el astrónomo ita- 
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liano Giovanni Schiaparelli, que aparentemente surcaban la superficie del Planeta Rojo—, 
Lowell creyó ver un trazado ordenado de conducciones que le llevó a concluir que en el 
planeta desértico funcionaban diversas sociedades hidrográficas para la gestión del agua 
de sus oasis. Ahora, lejanos ya los días de la Guerra Fría, Marte, más que como el cuartel 
general de la invasión alienígena, es imaginado por la fantaciencia como el pórtico a la 
exploración espacial venidera. 

Pero en 1952, cuando Byron Haskin rueda La Guerra de los mundos, además de ser la 
alegoría por excelencia del Kremlin, era el enemigo por antonomasia del espacio exterior. 
La Luna, el otro planeta que ha inspirado nuestras fabulaciones desde la noche de los 
tiempos, es una mujer. Los selenitas, los lunáticos -siempre según nuestros mitos colecti- 
vos- no son necesariamente perversos; los marcianos, sí. Marte es un hombre que toma su 
nombre del dios romano de la guerra y sus hijos viajan hasta nosotros a través del espacio 
sideral para aniquilarnos. Provengan del planeta que provengan, los extraterrestres, para 
el publico, siempre son los marcianos —-subliminalmente los comunistas- y les trae a la 
Tierra nuestro exterminio —subliminalmente la aniquilación del capitalismo—. Nadie diría 
que los primeros alienígenas de aquellos años —El ser del planeta X, Ultimátum a la Tierra 
(Robert Wise, 1952) nos visitaron en son de paz. Sólo cuentan los que empezaron a visi- 
tarnos a partir de El enigma de otro mundo. 

Entre nuestros peores enemigos del espacio exterior, además de los marcianos de La 
guerra de los mundos sobresalen sus congéneres de Invaders from Mars (1953). En su últi- 
ma aportación al género, William Cameron Menzies nos propone la clásica historia de ani- 
quilación de la voluntad de los humanos por parte de los extraterrestres. Su protagonista 
es un angustiado muchacho -David MacLean (Jimmy Hunt)-, que es testigo del aterriza- 
je de un platillo volante. Huelga decir que nadie le da crédito al llegar a su casa contando 
lo que ha visto. Pero cuando su padre regresa de intentar averiguar lo que ha pasado, es 
una suerte de autómata. Una incisión en su cuello demuestra que ha sido sometido por los 
marcianos a un siniestro tratamiento, capaz de lavar el cerebro a quienes lo sufren de idén- 
tica manera que, según los valores capitalistas, adoctrina el comunismo a sus militantes. 

Si hay en nuestra historia un capítulo ajeno a la alegoría anticomunista, ése es el de los 
viajes interplanetarios. Antes que ese odio al rojo, que subrepticiamente vienen a inculcar 
todas y cada uno de las películas concernientes al Apocalipsis nuclear y a la Invasiones 
alienígenas, las cintas concebidas bajo este parámetro, en su gran mayoría obedecen a una 
voluntad de entendimiento. En cualquier caso, sus guiones, al no estar supeditados al más 
simple maniqueísmo, son mucho más complejos e incluso cuentan entre los pocos que 
persiguen una verosimilitud científica, tal fue el caso de Con destino a la Luna, en la que 
registramos tanto afán por narrar cosas factibles que por momentos se nos antoja próxima 
al documental. Sorprende que un cine iniciado con una propuesta tan bien intencionada 
como ésta acabará siendo un arma propagandística de la Guerra Fría. 

Bien es verdad que los cohetes, como ya se venía viendo desde La mujer en la Luna guar- 
daban un asombroso parecido con las V-2 de Hitler. Al fin y al cabo, son proyectiles como 
las balas y como los misiles. Pero también sintetizan un anhelo tan loable como el sincero 
descubrimiento de lo desconocido. El viaje sideral sin más motivación que el contacto con 
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nuevos mundos —imperialismos aparte- fue uno de los primeros sueños tanto de la ficción 
como de la investigación científica. Según parece, se remonta a los trabajos del impulsor 
de la revolución de la ciencia junto con Galileo Galilei (1564-1642), el astrónomo alemán 
Johannes Kepler (1571-1630). Fue Kepler quien imaginó el primer viaje espacial. Si bien, 
temiendo los rigores de la Inquisición, que con tanto celo vigilaba a los investigadores en 
aquellos tiempos, el astrónomo hizo que la nave que imaginó fuera impulsada por demo- 
nios. Si el origen de la ciencia ficción puede remontarse hasta la “Odisea” es porque el 
poema de Homero es un viaje fabuloso. Ni la investigación científica ni la literatura grie- 
ga arcaica competen a estas páginas, aunque una y otra vengan a demostrarnos que, ante- 
riores a las utopías, los robots y el holocausto atómico, los periplos imposibles fueron el 
primer asunto de la fantaciencia. 

Todos esos viajes extraordinarios de Julio Verne —tal y como se llamaron en sus prime- 
ras ediciones— que conocieron entonces sus mejores versiones cinematográficas, estaban 
escritos más de cincuenta años antes. De modo que el Robur El conquistador (Vincent 
Price) que nos presenta Richard Matheson en El amo del mundo (1960), está por encima 
de cuanto concierne a la rivalidad entre estadounidenses y soviéticos. Es más, hay algo en 
todos los héroes de las cintas basadas en piezas de Verne, rodadas durante los años dora- 
dos de nuestro género, que proviene del mismo lugar que la inolvidable misantropía de 
Nemo, a todas luces el más grande de los personajes debidos al ingenio del maestro fran- 
cés. Tanto el Robur de Matheson como el Victor Barbicane (Joseph Cotten) de De la Tie- 
rra a la Luna (Byron Haskin, 1958), al igual que los Nemo de 20.000 leguas de viaje sub- 
marino (Richard Fleischer, 1954) y La isla misteriosa (Cy Endfield, 1960), encarnados por 
James Mason y Heberrt Lom, respectivamente, son ajenos a cuanto es humano, pero muy 
especialmente a la guerra. Más aún, los conflictos armados en los que se enfrasca la 
Humanidad constantemente han sido la causa principal de su misantropía, de su aleja- 
miento voluntario, de su odio al mundo entero. La Guerra Fría no va con los héroes de 
Verne, siempre cautivos en su elegante distancia. Eso les honra. 

Uno de los más singulares viajes de nuestra historia fue el que emprendió el doctor Carl 
Meachan (Rex Reason) en This Island Earth (Joseph Newman, 1955). Después de que un 
prodigio caído del cielo salve el reactor del científico de un accidente, Meachan encuentra 
entre sus útiles de trabajo el manual de instrucciones para construir un interocitor. 
Mediante este fantástico aparato, Meachan entrará en contacto con Exeter (Jeff Morrow), 
un habitante de Metaluna que le hará viajar hasta su planeta. Una vez en allí, Meachan 
descubrirá que no es el único científico terrícola reclutado por los extraterrestres para el 
desplazamiento a tan remoto rincón del espacio exterior. Entre otros colegas, allí se 
encuentra Ruth Adams (Faith Domerge), antigua compañera de estudios de nuestro pro- 
tagonista. Pero el motivo del extraño viaje no es revivir los sentimientos que duermen 
desde las horas pasadas en el aula. 

Muy por el contrario, las mentes más preclaras de la investigación científica terrestre 
han sido movilizadas por los metalunianos para obtener el uranio preciso para reparar su 
escudo defensivo, pues Metaluna se encuentra en guerra son Zahgon, un planeta rival. 
Todo será inútil: los meteoros lanzados desde el planeta rival acabarán con Metaluna. 
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Antes del Apocalipsis alienígena, nuestros protagonistas, los dos únicos de nuestros con- 
géneres que han logrado sobrevivir a él, regresan a la Tierra en compañía de Exeter. 
Producida por la Universal —considerando que El doctor Frankenstein y El hombre invi- 
sible cuentan entre los grandes éxitos de su trayectoria es un estudio que nunca dejará 
totalmente de lado el cine fantástico—, This Island Earth es una cinta difícil de clasificar. 
Para empezar, sus extraterrestres, dotados de un cerebro mucho mayor que el nuestro, 
como salta a la vista según entra en escena el primero, recurren a nuestros conocimientos 
para obtener el uranio. Como poco, resulta chocante, acostumbrados como estamos a que 
la ciencia y la inteligencia alienígenas estén mucho más desarrolladas que las nuestras, ese 
secuestro/reclutamiento al que son sometidos nuestros investigadores, aunque no lo es 
más que la camaradería final que se establece entre Exeter y Meachan. «Los metalunianos 
son seres interesantes, moralmente ambiguos y, desde luego, mucho más profundos que 


132. La abundancia de palabrería 


los protagonistas humanos —escribe Alejandro Serrano 
supuestamente técnica es escandalosa y la estética original». 

No incluida en la filmografía ideal que proponemos porque nunca llegó a ser estrenada 
comercialmente en España, hay autores que la consideran la primera space opera. Particu- 
larmente, preferimos considerarla como una de las cintas mejores y más representativas de 
ese epígrafe de los viajes la edad de oro del cine de ciencia ficción. 

El científico, como creador de la bomba atómica, es criminalizado en la gran pantalla 
tanto como lo fueron esos protagonistas de la revolución científica por la Inquisición. Los 
que alientan en última instancia ese odio a los rojos que subyace en la fobia a los alieníge- 
nas, que no son otros que los que consienten y promueven la inquisición maccarthysta, se 
congratulan de esta criminalización pues el intelectual —y el científico también lo es- siem- 
pre trabaja para la sedición. Entre los pocos sabios que se salvan de esta hoguera, hay que 
dar noticia del protagonista de la cinta inglesa Seven Days to Noon (John Bouling, 1950). 
En ella, el profesor John Malcolm Francis Willoughby (Barry Jones), técnico en energía 
atómica, siente una crisis de conciencia a consecuencia de su trabajo y amenaza con des- 
truir Londres si el gobierno británico no renuncia de inmediato a sus investigaciones 
nucleares. 

Lejos de ser ese tipo afable, de apariencia simpática, que se antoja Einstein con su aspec- 
to de sabio distraído, el investigador es el perverso Maquiavelo que ha inventado la bomba 
atómica. Salvo escasas excepciones, como el doctor Clayton (Gene Barry) de La guerra de 
los mundos y pocos colegas más, en la edad de oro de la ciencia ficción, el mad doctor alcan- 
za las más altas cotas de la abyección. Superando al Mabuse de Lang, casi siempre es un 
sádico despiadado que trabaja para la destrucción de la Humanidad. No contentos con 
haber inventado la bomba, en aras de la ciencia siempre están dispuestos a brindar pro- 
tección al extraterrestre para estudiarlo. Ese el caso del doctor Stern (Eduard Franz), quien 
no duda en arriesgar la vida de los habitantes de la base donde se encuentra a la bestia pro- 
tagonista de El enigma de otro mundo. Stern, que no Clayton, sería el prototipo del cientí- 
fico en nuestra historia. El científico es el enemigo nato del militar —salvo las excepciones 
de rigor, hay que insistir—, de idéntica manera que el intelectual -y el científico es un inte- 
lectual de primerísimo orden- es el enemigo nato del fascismo. A este respecto es bastan- 
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te elocuente el afán con que se insiste en el sometimiento de la ciencia a la milicia, como si 
fuera el investigador y no el ejército, quien tira las bombas. 

A veces, el científico expira su culpa siendo él mismo la víctima de sus experimentos. 
Esa fue la suerte que aguardaba al protagonista de Donovan's Brain (Felix E. Feist, 1953), 
el doctor Cory. Era aquel un científico dedicado a la conservación de cerebros humanos, 
mediante procedimientos poco ortodoxos, cuando un accidente de aviación, ocurrido en 
las proximidades de su laboratorio, le brinda el encéfalo del gran financiero W.H. Dono- 
van. La operación es un éxito, pero la necesidad de ocultarla al mundo y el desafío de man- 
tener el cerebro vivo hacen que Cory no se dé cuenta de que la mezquindad de Donovan 
comienza a enseñorearse de él. Así las cosas, el espíritu del muerto aprovecha la oportuni- 
dad que le brindan las investigaciones de Cory para ajustar sus propias cuentas. Una joya 
cinéfila, nunca estrenada en España, basada en una de las más celebradas novelas de Curt 
Siodmak. 

Una fortuna similar reservaba el destino a André Delambre (Al Hedison) de La mosca 
(Kurt Neumann, 1958), quien por atentar contra la obra de Dios como el más despiadado 
mad doctor, acaba convertido en el insecto aludido en el título, a la espera de ser devorado 
por una araña. 

Los insectos, tan repugnantes para el común de los mortales, también son elevados a la 
condición de alegorías. Tal vez no sean una representación sublime del peligro comunista. 
Pero no hay duda de que simbolizan el horror que entraña la investigación científica. 
Basta con recordar las hormigas gigantes de La humanidad peligro (Gordon Douglas, 
1954), acaso a la cabeza de los seres inferiores convertidos en gigantescas monstruosida- 
des como consecuencia de la radiación atómica. Tal vez fuera esta cinta la primera de ese 
dudosa cine de catástrofes del que tanto abominamos en los años 70. 

Aunque no son exactamente mutantes nacidos de la radioactividad, sino abominaciones 
despertadas por ésta del sueño que dormían desde la noche de los tiempos, los grandes 
saurios que asolan algunas de las mejores secuencias de la edad de oro de nuestro género 
también deben ser incluidos en este apartado. Con el dinosaurio carnívoro de El monstruo 
de los tiempos remotos (Eugène Lourié, 1953), venido desde el Mesozoico al Nueva York de 
los 50, y Godzilla (Inososhiro Honda, 1954) y las kaiju-eiga —películas protagonizadas por 
monstruos pretéritos o mutantes- detrás, todos ellos son descendientes de ese King Kong, 
que tanto romanticismo dejó tras su caída del Empire State Building. Pero la experiencia 
de estas bestias prehistóricas, lejos de la ternura del gran simio, evocador del mito de la 
bella y la bestia, nace —como ya hemos visto- de la energía atómica. No fue gratuito que 
Japón, que había padecido en su territorio las primeras explosiones atómicas, alumbrara 
las kaiju—eiga. Lejos de la poesía de King Kong, la experiencia de estas abominaciones es 
tan dramática y sin sentido como la de las hormigas de La humanidad en peligro. Godzilla, 
junto a estos monstruos prehistóricos, inaugura ese género de las catástrofes que hará 
furor en los 70. Veinte años antes, habida cuenta de los peligros de la radioactividad, no era 
de extrañar que el contador Geiger entrase en los hogares norteamericanos con la misma 
fuerza que la televisión. Por encima de las miserias políticas que las inspiraron -la histeria 
anticomunista es tan abominable como el comunismo- esas películas contaron entre las 
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mejores del cine de su tiempo. Fueron tantas sus delicias que en la actualidad ocupan un 
lugar privilegiado en el parnaso cinéfilo. 


UN MERCENARIO DE LA PUESTA EN ESCENA 


Como el buen mercenario de la puesta en escena que llegó a ser en sus mejores momentos 
-y esto es uno de los mayores elogios que se pueden dispensar a los realizadores del Holly- 
wood de los 50- ningún género le fue ajeno. Filmó westerns -The man From Bitter Ridge 
(1955)-, dramas —High School Confidential! (1958)- y comedias —Escala en Tokio (1957)-. 
Mas habría de ser en la ficción científica donde el gran Jack Arnold (Connecticut, USA, 
1916; California, 1992) dejó claro que, además de un artesano ejemplar, era un brillante 
poeta y un narrador vigoroso. Aún admitiendo que uno de los momentos que más se le 
aplauden —aquel en que la bestia de la Laguna Negra contempla nadar a Kay desde las 
profundidades— fuera obra de James Curtis Havens —quien figura como director de las 
secuencias submarinas— a Arnold y a nadie más debemos el erotismo que rezuma toda la 
cinta, la exaltación lírica de cuanto concierne al rapto de la bella ictióloga y la creación del 
último gran mito de la Universal, la única bestia —¿bestia?— llamada a formar junto al vam- 
piro, la abominación de Frankenstein y el licántropo. 

Dotado como sólo los grandes de la serie B lo estuvieron para hacer virtud de la necesi- 
dad, Arnold —que en los años 50 rodó diecinueve películas y cuatro series de televisión- 
imprimía a sus cintas un ritmo tan sincopado como el que se imponía para realizarlas. For- 
mado en la filmación de documentales para el ejército y la empresa privada, llegó a la Uni- 
versal justo a tiempo, cuando el más grande de los pequeños estudios —del Hollywood de 
aquel tiempo, entiéndase— se disponía a jugar su última gran baza en el cine fantástico. Su 
primera aportación al género fue It Came from Outer Space (1953), nunca estrenada 
comercialmente en España. Fue aquella una apuesta por la coexistencia pacífica, si cabe 
más pronunciada que Ultimátum a la tierra, en unos días en que la práctica totalidad de 
las historias con alienígenas eran apologías parabólicas de la xenofobia más exacerbada. Su 
asunto, basando en un relato de Ray Bradbury —El meteoro— y narrado casi por completo 
en un plano subjetivo del visitante de la galaxia, giraba en torno a unos extraterrestres. 
Tras apoderarse de una típica comunidad estadounidense -próxima a uno de esos desier- 
tos que le fueron tan afectos a nuestro cineasta—, los invasores no quieren serlo y deciden 
abandonarla sin mayor problema. Parece ser que fue el estudio quien exigió que Arnold 
mostrara al final al extraterrestre, una de esas fisionomías caprichosas —una suerte de 
cíclope para ser exactos- que desvirtuaron tantas historias. Tras la magistral La mujer y el 
monstruo (1954), Arnold vuelve a dar la talla en su secuela: La venganza del hombre mons- 
truo (1955). Considera una de sus obras menores por la crítica especializada, aunque, en 
efecto, el maestro del escaso presupuesto no alcanza en esta ocasión la excelencia de la pri- 
mera entrega, incluye secuencias como aquella en la que el anfibio escapa del acuario en el 
que está confinado para irrumpir en un restaurante, secuestrar a la bella que le inspira en 
esta ocasión, Helen Dobson (Lori Nelson), e intentar huir con ella al mar. 
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Menor también —respecto a sus dos genialidades, que no al común del cine de ciencia 
ficción en su edad de oro- es para muchos Tarántula (1955). Pero también es un carrusel 
de imágenes tan sombrías como algunas de las retratadas por su admirado Tod Browning, 
empezando por esa obertura en la que un desdichado surge de un desolado paisaje. En 
cuanto a ese vigor, a ese vértigo que alcanzan sus narraciones, pocos ejemplos tan conci- 
sos y claros como esos planos en los que araña rompe el cristal de la urna que la guardaba. 

Arnold, quien rodaba casi todas sus producciones en formatos panorámicos —no olvide- 
mos que los suyos fueron los años dorados de los procedimientos anamórficos, de la pan- 
talla ancha, de los grandes formatos—, filmaba invariablemente su ciencia ficción en el más 
simple de los 35 milímetros, con un 1.33 de ventanilla. Todos los comentaristas coinciden 
en señalar que la norma obedecía a un deseo deliberado de implicar cuanto se sugiere fuera 
de campo -al otro lado de los límites del encuadre- en los temores del espectador. Todo 
parece indicar que es cierto. 

Este mago de las estrecheces fue uno de los primeros en poner a Jerry Lee Lewis delan- 
te de una cámara, lo que hizo en High School Confidencial, que también fue a dar título a 
la canción que “The Killer” interpretaba en esa cinta. Pero su intento de conjugar un 
terror clásico -la licantropía— con el cine adolescente no obtuvo los resultados esperados. 
Monster of de Campus (1958), la cinta en cuestión, sólo cuenta para los incondicionales de 
este maestro del cine de ficción científica en sus años dorados. Tal vez se deba a que era 
desde la fantaciencia —no desde el terror directo- desde donde Jack Arnold nos sugirió sus 
mejores espantos. En cualquier caso, su despedida del género no pudo ser más brillante. 
The space children (1958), la última película de ciencia ficción del poeta de la Laguna 
Negra gira en torno a unos alienígenas que confraternizan con unos jóvenes para poner 
coto a unos experimentos atómicos. En efecto, a la vista del asunto de E.T. (1982), no hay 
duda de que al bueno de Steven Spielberg debió de gustarle bastante. Pero al gran Jack 
Arnold le bastaron sesenta y nueve minutos —y un presupuesto tan reducido como el tiem- 
po de la narración— para su segunda y más conmovedora apuesta por la coexistencia pací- 
fica. Salvo algunas incursiones en la televisión —medio que ni era el suyo ni a nosotros nos 
interesa—, el maestro nunca volvió a la ficción científica. Tal vez por eso, el resto de su fil- 
mografía es la de un realizador errático. Incluso entonces hubo algo que le honró: su otoño 
coincidió con el de la serie B clásica y con el del cine de géneros. 


LA EDAD DE ORO DEL WESTERN 


Son muchos los factores que convergen en que la edad de oro del western. Van desde asun- 
tos tan peregrinos como la experimentación con los nuevos procedimientos de color —y en 
menor medida los grandes formatos de pantalla, Oklahoma, aunque musical, era un wes- 
tern—, hasta temas de tanta enjundia como el hecho de que también sea ahora cuando los 
personajes dejan ese maniqueísmo simple en el que se han movido hasta la fecha y adquie- 
ren una hondura psicológica equiparable a la de los protagonistas de los dramas clásicos. 
También es en los años 50, cuando las antiguas películas de caballistas, merced a los éxi- 
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tos obtenidos por Duelo al sol (King Vidor, 1946), Río Rojo y varios títulos de John Ford 
estrenados en la década anterior, convencen a los estudios de que los westerns pueden ser 
tan encomiables -y a menudo lo son más- como las adaptaciones de Dickens o las herma- 
nas Bronté. Esto hace que las películas del Oeste dejen de ser concebidas cintas de serie B 
y comiencen a rodarse con grandes estrellas -Alan Ladd y sobre todo James Stewart- que 
anteriormente nunca se habían asomado al género. Cabe incluso apuntar que, si el fin de 
la era de los grandes estudios data de 1954, cuando la MGM no renueva el contrato a 
Clark Gable, el western es un género especialmente dado a los nuevos presupuestos con 
que se conciben las películas. Permite rodar grandes producciones prácticamente en exte- 
riores naturales —sin apenas más ambientación que la utilizada por los neorrealistas italia- 
nos—, que además se encuentran relativamente cerca de Hollywood. Por no hablar del bajo 
costo de su vestuario respecto a los de cualquier otra película de época. 

Eso de los exteriores es lo que hace que algunos realizadores elijan un western para su 
debut con el color y que los estudios también se decidan por este mismo género para expe- 
rimentar con sus propios procedimientos cromáticos, a menudo tan rudimentarios como 
el Trucolor con el que la Republic produce Johnny Guitar, cuya torpeza en la reproducción 
de los tonos da a la cinta una plástica extraña, pero en verdad sugerente. 

La de las películas en relieve —otra de las armas que quiso utilizar el cine contra la tele- 
visión— fue una experiencia fallida. Pero dejó westerns tan interesantes como Fiebre de ven- 
ganza (Raoul Walsh, 1954) u Hondo (John Farrow, 1954). Protagonizada esta última por 
el gran John Wayne, su creación de Hondo Lane a las órdenes de Farrow contará entre las 
mejores de Duke. Será precisamente en los años 50 —y en los inmensos espacios del wes- 
tern— donde Wayne —amén del Ringo Kid de La diligencia y los oficiales incorporados en 
la trilogía de la caballería de Ford- dé vida a sus mejores personajes. Así, le veremos ser el 
Ethan Edwards de Centauros del desierto (John Ford, 1956) y el sheriff John T. Chance de 
Río bravo. 


SOLO ANTE EL PELIGRO, ENTRE LA ALEGORÍA Y EL PRODIGIO 


Idéntico será el caso de Gary Cooper, quien incorporará al capitán Quince Wyatt de Tam- 
bores lejanos, al Benjamin Trane de Veracruz (Robert Aldrich, 1954) o el Link Jones de El 
hombre del Oeste (Anthony Mann, 1958). Pero no hay duda de que la gran creación de 
Cooper, la que destaca sobre las demás en su filmografía, es el sheriff Will Kane de Solo 
ante el peligro que, no en vano, fue a proporcionarle una de esas dichosas estatuillas de la 
Academia, cuya mención —como el lector ya habrá observado- procuramos omitir delibe- 
radamente. 

Lo del color, los de los formatos de pantalla que comienzan a utilizar ahora las antiguas 
películas de caballistas, no son más que minucias compradas con la hondura que le da esta 
cinta al género al ser el primer western psicológico que la historia registra. Aunque, como 
ya vimos en el caso de Pursued y otras propuestas de Raoul Walsh también hay una nota- 
bilísima hondura psicológica, es con Solo ante el peligro cuando los comentaristas suelen 
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dar comienzo al western psicológico y a la edad de oro del western. Los méritos psicológi- 
cos que se le atribuyen a Zinnemann, ignorando que Walsh ya había hecho psicología en 
el Oeste con anterioridad, a buen seguro han de deberse a que la aportada por la magistral 
propuesta de Raoul Walsh concierne a los complejos más íntimos del ser humano, en tanto 
que la psicología de Solo ante el peligro atañe a toda una sociedad acobardada, como lo 
estaba entonces la antaño alegre colonia de Hollywood. Si cabe, incluso a ese miedo que 
puede llegar a atenazar a sociedades enteras. «En cuanto Stanley Kramer y Carl Foreman 
me explicaron de que iba la historia, comprendí que Solo ante el peligro no era una nueva 
versión del mito del héroe del Oeste, sino un tema contemporáneo, de enorme trascen- 
dencia que, por casualidad, ocurría en el marco del western», declaró en cierta ocasión Zin- 
nemann. 

Remotamente basada en The Tin Star el guionista Carl Foreman, un blacklisted que 
mientras Zinnemann rodaba su libreto se negó a colaborar con el Comité de Actividades 
Antiamericanas, lo que le valió la admiración de Cooper pese a que Foreman supuesta- 
mente era comunista, escribió la historia de Will Kane. Era aquel un sheriff maduro aban- 
donado por su conciudadanos y por su propia novia, Amy (Grace Kelly), cuando Frank 
Miller (lan McDonald), un forajido, al que antaño mandó a presidió, regresa al execrable 
pueblo de Hadleyville junto a sus secuaces en busca del desquite. Kane habrá de enfren- 
tarse sólo a todos ellos e ir matándoles uno a uno, sin más compañía que la memorable 
melodía de Dimitri Tiomkin, hasta que finalmente Amy se decide a ayudar a su marido, 
pues se ha casado con Kane en la primera secuencia del filme. Tras acabar con todos los 
forajidos, el valiente sheriff se quita su estrella de plata y la arroja al suelo con el mismo 
desprecio que le inspiran los habitantes de Hadleyville. Habida cuenta de la coyuntura en 
la que fue rodada, los habitantes del pueblo comenzaron a ser considerados un trasunto de 
esa sociedad estadounidense que decidió hacer caso omiso a la persecución que se desata- 
ba ante ellos y al coraje de Kane una alegoría de quienes supieron hacer frente a los inqui- 
sidores con integridad. 

En lo que no hubo ninguna alegoría fue en el hecho de que a Foreman no se le permitie- 
ra volver a trabajar tras su negativa a colaborar con los inquisidores. Instalado en Europa, 
se vio obligado a no firmar el guión de El puente sobre el río Kwai (1957), el sobresaliente 
acercamiento de David Lean a los campos de concentración japoneses y Un sombrero lleno 
de lluvia, también del 57, una colaboración con Zinnemann sobre un veterano de la gue- 
rra de Corea adicto a la morfina. 

Volviendo a los valores de Solo ante el peligro, amén de sobre su simbolismo hay que lla- 
mar la atención sobre su prodigiosa sincronización del tiempo real con el fílmico. Los 85 
minutos que dura la cinta son los mismos en los que se desarrolla la acción que en ella se 
nos cuenta, como los distintos relojes que Zinnemann nos va mostrando a lo largo de la 
narración se encargan de ir recordándonos. En efecto, Kane contrae matrimonio a las 
10.35 de una calurosa mañana de junio de 1865 y, acto seguido, llega la noticia de que 
Miller se acerca al pueblo en busca de venganza. A las 12 horas de esa misma mañana, 
Kane se habrá enfrentado a su destino, se habrá librado de sus enemigos y se dispone a 
abandonar el pueblo de los cobardes. 
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NUEVAS PERSPECTIVAS PARA HÉROES Y VILLANOS 


Pero Kane, magistralmente interpretado por un Gary Cooper que ya se encuentra irre- 
versiblemente en el otoño de su carrera, no es un valiente sin fisuras, como lo han sido 
hasta ahora los hombres del Oeste, sobre todo los interpretados por Cooper. Así: el Wild 
Bill Hickok de Buffalo Bill (1936), el Dusty Rivers de Policía Montada del Canadá (1940), 
ambas de Cecil B. De Mille, el Cole Harden de El forastero, una aproximación de William 
Wyler al juez Roy Bean, en aquella ocasión interpretado por Walter Brennan. Kane tiene 
miedo en su gabinete y en las calles desoladas de Hadleyville de idéntica manera que 
Shane (Alan Ladd), el protagonista de Raíces profundas (George Stevens, 1953), otro de 
los grandes westerns de estos años, no tiene ningún problema en entrar en la cantina y 
pedir una gaseosa para el niño de la familia que le acoge aún sabiendo que será el hazme- 
rreír de los malotes. 

Ambas debilidades vienen a demostrar que la hondura psicológica de los nuevos hom- 
bres del Oeste les ha dado una dimensión desconocida hasta entonces, cuando el western 
era considerado un género para niños, que junto a los jóvenes y en menor medida los hom- 
bres adultos, siempre fueron su principal público. Dentro esta tónica de complejidad psi- 
cológica de sus personajes, el pistolero que quiere romper con su pasado e iniciar una 
nueva vida en paz, tal es el caso de Shane, se convierte en todo un prototipo. 

Shane, al igual que el Ethan Edwards de Centauros del desierto, es un hombre errante en 
busca de un hogar que no existe para ninguno de los dos en toda la capa de la Tierra. El 
jinete desarraigado ya se venía viendo en el western desde que el primer forajido expresó 
su deseo de dar un último golpe para hacerse con el dinero suficiente para abrir un peque- 
ño rancho y retirarse en él. Pero su errar por las praderas y los desiertos del western de los 
años 50 es tan sublime como el de Shane —quien nunca podrá echar esas raíces profundas 
aludidas en el título español de su película— o Ethan Edwars, a quien le cierran la puerta 
de sus casas sus paisanos cuando toca a su fin su cabalgadura. 

De un modo menos bello que en esta edad de oro de las películas de caballistas, pero 
todo ese desarraigo ya estaba visto. Quizás llame más la atención la irrupción del indio 
bueno en un universo tan racista como el del western. Con las mismas que decimos que 
Pursued es un western psicológico anterior a Solo ante el peligro, puede afirmarse que el 
primer western proindio es Fort Apache de Ford. Pero, aunque el maestro nos presenta a 
un paranoico obsesionado con hacer una carnicería entre los apaches, la simpatía por los 
indios forma mucho más inequívoca La puerta del diablo, de Anthony Mann, y Flecha 
rota, de Delmer Daves. Ambos están fechados en 1955. 

Daves es uno de esos realizadores que han alcanzado el renombre en los años 40 y que 
ahora se inician con insospechado brío en los inmensos espacios del Oeste. Tanto será así 
que, además de uno de sus renovadores, acabará por ser uno de los grandes maestros del 
género. Flecha rota nos propone el amor de un blanco, Tom Jeffords (James Stewart) y una 
muchacha apache, Estrella de la mañana (Debra Paget) con las traiciones de los pactos fir- 
mados por los blancos con los indios como telón de fondo. Tanto Flecha rota como Más 
allá de Missouri (William Wellman, 1951) vienen a demostrar que, en lo referente a las 
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relaciones interraciales, el código Hays comenzaba a rejarse, aunque —todo hay que decir- 
lo—, Más allá de Missouri fue bastante censurada. 

No fue ese el caso de El tren de las 3,10, que Daves dirige en 1957 y está llamada a ser 
otra de las grandes cimas del género en la época. Dan Evans (Van Helfin), su protagonis- 
ta, se encuentra a mitad de camino entre el Will Kane de Solo ante el peligro y el Joe Sta- 
rrett de Raíces profundas. No en vano, este último también está encarnado por Van Hel- 
fin. Si decimos que hay algo en Evans de Kane es debido a Evans, un granjero al que todo 
le falla, acepta llevar a un forajido al tren que ha de trasladarle a Yuma para ser allí juzga- 
do en aras del dinero que ello le reportará tras la ruina que le ha causado una pertinaz 
sequía. Antes de llegar a la estación, deberá enfrentarse él solo a los secuaces de su prisio- 
nero. Por otro lado, si decimos que hay algo en Evans de Joe Starrett es porque uno y otro 
son hombres buenos obligados a enfrentarse a unos villanos que les sobrepasan como esos 
inmensos paisajes del western a los personajes que intentan sobrevivir en ellos. 

A Samuel Fuller su anticomunismo le hace ser uno de los grandes del cine que inspira el 
conflicto de Corea —Fixed Bayonets! (1951), El diablo de las aguas turbias (1954), China 
Gate (1957)-, pero no le impide dedicar títulos al western tan vigorosos como Yuma o Forty 
Guns (ambas de 1957). Protagonizada esta última por Barbara Stanwyck, en sus secuen- 
cias la actriz incorporaba a Jessica Drummond, una mujer que dirigía con mano dura su 
rancho y mantenía un amor frustrado con Griff Bonnell (Barry Sullivan) en una situación 
que la crítica fue a imaginar como alusiva a lo estrechamente relacionados que están el 
sexo y la violencia. Metáforas aparte, en su edad de oro, la mujer se incorpora como pro- 
tagonista al western. Ese será el caso de Alter Keane (Marlene Dietrich) en Rancho Noto- 
rius o Vienna (Joan Crawford) en Johnny Guitar. 

John Sturges, el «malo de los dos Sturges» que le llamaba André Bazin en comparación 
con Preston Sturges, realiza en los 50 westerns tan interesantes como Duelo de titanes 
(1957), Desafío en la ciudad muerta (1958) o El último tren a Gun Hill (1959). No obstan- 
te habrá de ser un título suyo: Los siete magníficos (1960) el que marque el comienzo del 
declinar del género. Bien es verdad que a las películas de vaqueros, que se las llamaba en 
España, aún le quedaba todo ese crepúsculo que habría de inaugurar John Ford con El 
hombre que mató a Liberty Valance y habría de tener en Sam Peckinpah a uno de sus mejo- 
res cultivadores. Pero el espíritu de los años 60, el nuevo entendimiento surgido en aque- 
lla ruptura, no le fue propicio al western, antes al contrario. 

Bien es cierto que Los profesionales, que el gran Richard Brooks dirige en 1966, inaugu- 
ra el western izquierdista. Pero a decir verdad, a la izquierda lo que le interesa es acabar con 
el género. De ahí que Pequeño gran hombre, que Arthur Penn realiza en 1960, sea toda una 
desmitificación de los personajes, prototipos y pasajes tradicionales del género que llega a 
resultar cargante, grotesca de tanto afán de arramblar con una serie de mitos que no tení- 
an más culpa que la de haber hecho pasar un rato agradable a los amantes de las películas 
de vaqueros. 

Desmitificadora igualmente, pero en un tono radicalmente opuesto había sido en 1969 
Dos hombres y un destino de George Roy Hill. Consecuencia directa de la supresión del 
nefasto Código Hays en 1967, bien puede considerarse la primera aventura cínica. O, 
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dicho de otra manera, la primera película en la que los villanos tradicionales, los forajidos 
de antaño, son presentados como buenos o, al menos de una forma que le resulten simpá- 
ticos al espectador. Aquí se trató de dar a las fechorías de Buch Cassidy (Paul Newman) y 
Sundance Kidd (Robert Redford) un aire romántico y nostálgico en la que también puede 
verse la respuesta de Hollywood al espagueti western italiano que, con su estilizada y exal- 
tada violencia, ya hacía furor en las pantallas internacionales. 


ANTHONY MANN Y JAMES STEWART 


Suele decirse que fue Anthony Mann (San Diego, California, 1906; Berlín, 1967) quien 
institucionalizó el rodaje del western en exteriores merced a los once títulos —en su mayo- 
ría impagables— que aportó al género en los años 50. Considerando que una de las princi- 
pales claves del Oeste es la lucha del hombre contra la naturaleza, sobra medir el tamaño 
de la aportación del maestro al género que es el cine por excelencia. Antes de todo eso, 
Mann fue actor, empresario y director de teatro. Debutó en el cine en una producción de 
la Paramount: Dr. Broadway (1942), basada en una novela de Borden Chase, que con el 
tiempo se convertiría en su mejor guionista. Pero, como él mismo reconoció siempre, 
aprendió el oficio haciendo cine de bajo presupuesto. Fue uno de los grandes del relato cri- 
minal en la Republic. Murió con las botas puestas, mientras rodaba en Berlín Sentencia 
para un dandy (1967), interesante aportación al cine de agentes secretos que se enseñoreó 
de la pantalla en los años 60. 

Tiempo atrás, en 1950, Mann había encontrado al actor que mejor sintetizó su univer- 
so: James Stewart, a la vez que a Stewart le ocurría otro tanto de lo mismo. Fueron ocho 
las películas que actor y director realizaron dentro de su perfecta simbiosis, pero destacan 
entre ellas los cinco westerns que hicieron juntos. Tal vez sea dicha pentalogía rodada para 
la Universal el capítulo más brillante de toda la historia del género. Ya esbozado en Las 
Furias (1950) una western menor del maestro protagonizado por Barbara Stanwyck (Vance 
Jeffords) y Walter Huston (T. C. Jeffords), donde se alude al complejo de Electra, todo el 
ciclo, como bien apunta Adrian Turner, está constituido «por parábolas sobre el destino 
del hombre, el patriarcado y la presencia o ausencia de Dios, un argumento filosófico que, 
más tarde, el director definió como un trilema en La caída del imperio romano (1964)»133 

Cuando Stewart fue contratado por Mann la primera vez, el héroe inmaculado de Frank 
Capra que antaño que fuera el actor —paladín que también fuera ese Gary Cooper que 
habría de dar lo mejor de sí en el western de los años 50— comenzaba a resquebrajarse. De 
hecho, Stewart pareció especialmente complacido en envilecer la imagen de buen padre de 
familia republicano que el espectador estadounidense se había formado del actor desde sus 
primeras creaciones, dando vida al Rupert Cadell de La soga (Alfred Hitchcock, 1940). 
Era aquel un profesor que inculcaba a sus dos alumnos sus ideas filo nazis hasta el punto 
de impulsarles, involuntariamente eso sí, a cometer un crimen que el propio Cadell se veía 
obligado a descubrir. Eso era lo que había cuando Mann encomienda a Stewart el Lin 
McAdam de Winchester 73. Era aquel un tipo que, habiendo ganado el rifle al que alude 
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el título en un concurso de tiro, le es robado el arma, que comienza a pasar de mano en 
mano. Mientras las vueltas que da el Winchester van trazando el asunto de la película, la 
psicología viene dada porque McAdan quiere desquitarse de su propio hermano. Éste 
mató al padre de ambos, quien enseñó a disparar a sus hijos con tanta destreza. Las refe- 
rencias a Caín y Abel son innegables. Pero no son más que una de las muchas alusiones 
elevadas que entraña esa colaboración entre Stewart y Mann. 

Ya en Horizontes lejanos (1952), Stewart encarna a uno de esos antiguos forajidos que 
quieren redimirse. Glyn McLyntock, el personaje del que hablamos, fue un facineroso en 
la frontera de Kansas al que intentaron ahorcar unos vigilantes, de ahí que lleve siempre 
una soga al cuello. Empleado ahora junto a su amigo Emerson Cole (Arthur Kennedy) 
como guía de una caravana que parte de Missouri con destino a un territorio de Oregón 
donde se encuentra la tierra prometida de los colonos, busca así el perdón. Pero la cosa no 
es tan sencilla como parece. Jeremy Baile, el jefe de la caravana y padre de la bella Laura 
(Julia Adams), la chica que inspira a Glyn, no está de acuerdo. Es éste un viejo puritano 
incorporado por Jay C. Flippen, ese gran secundario que fuera a los westerns de Mann lo 
que Walter Brennan a los de Howard Hawks o Ward Bond a los de John Ford. Baile está 
convencido de que no hay enmienda posible para los villanos. Sin embargo, cuando Cole 
traiciona a los colonos y les abandona en una montaña sin alimentos, el forajido que aún 
late en Glyn McLyntock será quien acabe salvando a la caravana. 

En Colorado Jim (1953), plenamente satisfecho de arremeter contra ese George Bailey al 
que incorporara en ¡Que bello es vivir!, Stewart interpreta a Howard Kemp, un cazador de 
forajidos. Western psicológico donde los haya, además de su con su prisionero y la novia 
de éste, Kemp se ve obligado a cabalgar junto a un desertor y un buscador de oro —por 
supuesto sin suerte— mientras los indios les persiguen. 

Dentro de esa escabrosidad que preside toda la serie, que no es otra que la que subyace 
en los mitos clásicos, en Tierras lejanas (1955), es el propio Stewart quien encarna a un 
buscador de oro que responde al nombre de Jef Webster y tiene su yacimiento en Dawson 
(Canadá). En una primera apreciación parece entenderse que lo que mueve a Webster a 
librar de los caciques locales a su comunidad minera es el altruismo, la solidaridad o cual- 
quier otro sentimiento semejante. Pero se trata de la venganza, del desquite de quienes 
mataron a su socio Jeff Tatun (Walter Brennan), el anciano charlatán con el que abrió la 
mina después de mucho cabalgar. 

La venganza también es el leitmotiv de El hombre de Laramie (1955). En esta ocasión, 
Stewart es un capitán de Fort Laramie que abandona el ejército para resarcirse del asesi- 
nato de su hermano, un joven militar que investigaba una venta ilegal de armas a los 
indios. El asunto lleva a Stewart a enfrentarse una familia dividida que, en opinión de Tur- 
ner, está «basada, sin duda en el argumento de “El rey Lear”»13*%. 

Finalizada su colaboración con James Stewart, con quien al margen del Oeste y del Ste- 
wart vengativo y siempre en la linde del bien y el mal también realizó Bahía negra (1953) 
-sobre las luchas entre los pescadores y los petroleros en Lousiana—, Música y lágrimas 
(1954) —sobre la vida del músico Glenn Miller- y Strategic Air Comand (1955) —a la mayor 
gloria del arma aérea estadounidense—, Mann habría de dirigir Cazador de forajidos 
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(1957). El cazarecompensas era un cínico ex sheriff encarnado por Henry Fonda. El otrora 
joven Abraham Lincoln, Wyatt Earp y tantos otros héroes inmaculados de Ford se había 
vuelto un escéptico que instruía a un marshall bisoño: Ben Owens (Anthony Perkins). 

Mejor recuerdo merece El hombre del Oeste. Llegada después de La colina de los diablos 
de acero (1957), a todas luces la mejor película basada en el conflicto coreano «No hay 
nada gratuito, ningún sadismo. Al contrario, es una narración perfecta, sólida, rigurosa, 
implacable», escribe Truffaut135_, El hombre del oeste entraña la otra gran creación de ese 
Gary Cooper otoñal, ya comido por la enfermedad que habría de llevarle a la Parca a no 
mucho tardar. La sombra de “El rey Lear” de Shakespeare volvía a gravitar en el Oeste de 
Mann. Link Jones, el personaje incorporado por Cooper, es un antiguo forajido que aban- 
dona la pacífica comunidad en la que ha encontrado esa nueva vida, que anhela todo pis- 
tolero arrepentido de sus fechorías, en busca de una maestra para el pueblo. En ello está 
cuando el tren en el que viaja junto a Billie Ellis (Julie London), una cantante de saloon 
dispuesta a reformarse ejerciendo el magisterio en la escuela de la comunidad pacífica, es 
asaltado por la banda junto a la que Jones cabalgó antaño. Su jefe Doc Tobn (Lee J. Cobb) 
es como un padre para Jones, y el antiguo forajido, volviendo a su fiereza de antaño, se 
verá obligado a matar, al igual que sus antiguos compinches —su familia- entrando así de 
lleno en los mitos clásicos y de Shakespeare que subyacen en todos los grandes westerns de 
Mann en los años 50. Lástima que la fallida Cimarron (1960) fuera a poner punto y final 
a tanta belleza. 


BUDD BOETICHER, QUE QUISO SER TORERO 


«Ése es tal vez el mejor western que he visto desde la guerra... el más refinado y el menos 
esteticista, el más simple y bello», escribió en su momento André Bazin refiriéndose al 
neoclasicismo de Seven Men from Now (1956), la primera de las colaboraciones entre 
Budd Boetticher (Chicago, 1916; Ramona, California, 2001) y el actor Randolph Scott. A 
menudo con producción asociada de este último, las siete películas que uno y otro hicie- 
ron juntos son una de las más bellas exaltaciones del justiciero que ha dado el western. 
Conocidas entre los cinéfilos como el “ciclo Ranown” en alusión a la primera sílaba del 
nombre de Randolph Scott y la última del de su productor Harry Joe Brown, son uno de 
los grandes mitos tanto de la serie B como del cine del oeste. 

Nacido en el seno de una familia propietaria de la mayor ferretería de Evansville (India- 
na), los socios del padre del futuro cineasta no eran otros que los dueños de la conocida 
marca de cereales Kelloggs. «Asistí a los mejores colegios privados y luego me matriculé 
en la Universidad de Ohio», recordaría Oscar Boetticher —tal era su verdadero nombre— 
refiriéndose a sus primeros años. «Mis pretensiones por aquel entonces estaban muy cla- 
ras: ser entrenador de un equipo de fútbol americano. Aunque estaba convencido que 
sería bastante malo». 

Tras sufrir una grave lesión durante un partido y ver frustrada su primera vocación, ante 
la prohibición de los médicos de seguir practicando su deporte favorito, Boetticher viaja a 
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México para reflexionar sobre su futuro. Es entonces cuando, el hombre que está llamado 
a ser uno de los grandes del western, asiste a una corrida y descubre una nueva vocación: la 
lidia de toros bravos. Aún es aprendiz de torero —su pasión por la tauromaquia le acom- 
pañó hasta sus últimos días- cuando entra en el cine. Su empleo no es otro que el de ase- 
sor taurino en la versión de Sangre y arena que la Twentieth Century Fox produce en 1941 
bajo la dirección de Rouben Mamoulian. 

Bien es cierto que sus primeras realizaciones -One Mysteriosus Night (1944), Youth on 
Trial, Escape in the Fog (ambas de 1945} las rueda para la Columbia. Pero no tardará en 
ser contratado por la Monogram. No están por lo tanto en lo cierto quienes sostienen que 
Boetticher comienza a rodar serie B a partir de Seven Men from Now, considerando así sus 
títulos anteriores, sobre todo los del Oeste, más próximos al Anthony Mann de los wes- 
terns protagonizados por James Stewart que al Mann de la serie B. 

Ya desde sus primeras filmaciones, para las que sólo le dan doce días -lejos de disponer 
de la holgura del Anthony Mann de los grandes westerns, que no el de sus primeros rela- 
tos criminales—, Boetticher se convierte en uno de los principales prototipos de la serie B. 
A ella pueden adscribirse los diez títulos que rueda entre 1944 y 1951, apenas proyecta- 
dos en Europa. Es en el 51 precisamente cuando empieza a firmar sus filmes con el Budd 
con el que pasará a la historia. The Bullfighter and the Lady, la primera de esas cintas que 
rubrica con su nuevo nombre, es un drama autobiográfico. Producido por John Wayne, 
Boetticher nos recuerda en sus distintas secuencias su descubrimiento de los toros a través 
de la experiencia de un joven norteamericano que es un claro trasunto suyo. «Todo el 
mundo sabía que teníamos una relación amor-odio», recordaría Boetticher refiriéndose a 
John Wayne. «Discutíamos mucho, pero mis dos mejores películas —The Bullfighter and 
the Lady y Seven Men from Now- las hice gracias a él y a su productora. Yo tenía que haber 
sido el director de Comancheros (Michael Curtiz, 1961), que protagonizaba Wayne, pero 
lo rechacé porque sabía que al segundo día de rodaje el director sería él». 

Para el cinéfilo ajeno a la Fiesta Nacional —a la que el realizador también dedicará San- 
tos el magnífico (1955) y Arruza (1968)- merece mucho más interés The Cimarron Kid 
(1951), segundo western del maestro. El primero ha sido The Wolf Hunters, data de 1949 
y ha marcado el comienzo de la colaboración del realizador con la Monogram. El resto de 
sus realizaciones tempranas son producciones de la Columbia, siempre a mitad de cami- 
no entre la serie B y la serie A. 

Muy influenciado por la fatalidad de todo ese cine negro que ha rodado en los comien- 
zos de su filmografía —Escape in the fog (1945), Sentenciado a muerte, Behind Locked Doors 
(ambas del 48) y el largo etcétera— las distintas secuencias de The Cimarron Kid nos cuen- 
tan la experiencia de un joven abocado a la delincuencia, destino del que acabará redimi- 
do gracias a la esperanza de un amor que esperará hasta el final de la condena en prisión. 
Como se aprecia en este sencillo apunte, en The Cimarron Kid Boetticher realiza un wes- 
tern con planteamientos de cine negro. Hay algo en Bill Dollin (Audie Murphy), el 
muchacho de Cimarrón al que alude el título, que nos recuerda poderosamente al Nick 
Romano (John Derek) de Llamad a cualquier puerta (Nicholas Ray, 1948) y a tantos malos 
buenos -si se nos permite la expresión- del relato criminal cinematográfico. No hay duda, 
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en The Cimarron Kid, Boetticher fusiona dos de los géneros más representativos de la serie 
B: el western y el policiaco. 

Con un título inequívoco, Horizontes del Oeste (1952) es un western tan nítido que su 
asunto gira en torno a dos hermanos tejanos, que regresan a casa tras haber luchado bajo 
la bandera de la Confederación. Será sin embargo otro western, El desertor del Álamo 
(1953), la cinta que llame la atención de la crítica sobre Budd Boetticher. Su argumento es 
tan sobresaliente como la hermosura de Julia Adams (Beth Anders), su protagonista feme- 
nina. Original de Niven Busch y Oliver Crawford, la historia, que de alguna manera tele- 
grafía el asunto más frecuente en el ciclo Ranown —el viudo que busca vengar el asesinato 
de su esposa—, versa sobre la triste suerte de John Stroud (Glenn Ford) quien, para inten- 
tar poner a salvo a su mujer -lo que no consigue—, se ve obligado a abandonar la vieja 
misión donde los independentistas tejanos intentarán resistir al ejército del general Santa- 
na. A partir de entonces tendrá que bregar con los desprecios que todo Texas dedica a un 
cobarde. 

Tras la ya citada Santos, el magnífico y algunas obras menores, rueda un nuevo policia- 
co que consta en los anales, El asesino anda suelto (1956). Dicha maravilla, tanto de la serie 
B como de la serie negra, está fotografiada en un espléndido blanco y negro por Lucien 
Ballard. En ella se nos refiere la venganza de un ex presidiario que quiere ajustar cuentas 
con el detective que le llevó a presido. «Lucien Ballard y yo tuvimos una fuerte confronta- 
ción, porque no hay ningún cámara que no aspire a ser realizador», recordaría Boetticher 
respecto al director de fotografía francés. 

«Hice siete películas con Randy, sólo dos eran mediocres, las otras cinco, actualmente se 
consideran clásicas», se jactaba el cineasta en una de las últimas entrevistas que concedió. 
«En ellas descubrí actores de la talla de Lee Marvin, Richard Boone, Robert Stack... No 
quería hacer buenos western, simplemente quería hacer buenas películas». Seven Men from 
Nov, la favorita de André Bazin, también es la cinta que pone en marcha el ciclo Ranown. 
El mito prosigue en Los cautivos, Decisión at Sundown y Buchanan cabalga de nuevo (todas 
del 58), Cabalgar en solitario (1957) y Estación comanche (1960). A excepción de Los cau- 
tivos y Buchanan cabalga de nuevo, Scott da vida en todas ellas a un tipo sombrío que dedi- 
ca el resto de sus días a vengar la muerte de su difunta esposa. Casi siempre cabalga por 
alguno de esos inmensos espacios del western y Boetticher le retrata mediante movimien- 
tos de cámara, casi geométricos, que vienen a subrayar la soledad del héroe. Tanta es la 
determinación del cineasta a este respecto que la joven crítica de la Nouvelle Vague —acóli- 
tos de Bazin al fin y al cabo- encuentra en él a uno de sus principales pilares de ese cine de 
autor sobre el que escriben. Además de por esa voluntad de estilo e inquietud constante a 
la que obedecen todas sus películas, claro está, el mismo Boetticher les da argumentos para 
hacerlo cuando declara que un director de cine ha de ser omnipotente y que debe «hacer 
todo lo que haga falta para asegurar que las cámaras sigan rodando cada día». 

Antes de que acabe el ciclo Ranown, en 1958 Boetticher ya ha dirigido algunos episodios 
de El hombre del rifle para la televisión. Como los héroes encarnados por Scott en la gran 
pantalla, Lucas McCain (Chuck Connors) es un viudo que trata de criar a su hijo y sacar 
adelante su rancho en North Fork (Nuevo México). Sorprende comprobar hasta qué 


326 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


punto obedece a una misma inquietud y voluntad de estilo toda la filmografía de Budd 
Boetticher. 

La ley del hampa (1960), también conocida por la traducción literal de su título original: 
La ascendencia y caída de Legs Diamond, es su última aportación a la serie negra. Plena de 
elipsis de antología, el cineasta reconstruye en ella la experiencia criminal de un gángster. 
Retirado Scott de las pantallas, Boetticher no vuelve a emplazar su cámara hasta 1969. Lo 
hace para volver a rodar un western: A Time for Dying. Pero el talento del maestro parece 
estar agotado y se trata de una absurda fantasía en cuyas secuencias se mezclan episodios 
de la vida de Jesse James. El forajido es encarnado por el mismo Audie Murphy que diera 
vida a Bill Doolin en The Cimarrón Kid. Catorce años después, en 1985, Boetticher dirige 
un documental sobre rejoneo con el título de My Kingdom For... 

Cuenta Muriel Feiner que unos meses antes de morir, este maestro del western trabaja- 
ba en varios guiones. 


UN JINETE LLAMADO RANDOLPH SCOTT 


Sin llegar a alcanzar nunca la popularidad de John Wayne, James Stewart o Gary Cooper, 
el triunvirato rector de los jinetes del western, la impasibilidad de su ademán, que en opi- 
nión de José Luis Guarner fue a darle “cierto aire de fetiche”, y la total ausencia de psico- 
logía en sus personajes obraron en su favor al reducirle a lo esencial en el hombre del 
Oeste. Así las cosas, Randolph Scott (Orange County, Virginia, Estados Unidos, 1898; 
Los Ángeles, California, 1987) no fue más que un tipo que montaba a caballo y manejaba 
el revólver. Básicamente, eso fue lo que hizo en todas las etapas que conoció el western sin 
perder un ápice de su clasicismo. Al final de ellas, ya en el crepúsculo del género, cuando 
desapareció por última vez a lomos de su montura por aquellos riscos en los que se aleja- 
ba al final de los títulos que integraron el ciclo Ranown, Randolph Scott era un mito. 
Tras cursar estudios universitarios en Carolina del Norte, Randolph Crane —ese era aún 
su nombre- se inició en la escena. A la pantalla llegó en 1928, Sharp Shooters, de John G. 
Blystone es un su primera película. Pero no aparece en unos títulos de crédito hasta que 
Charles Hutchinson le confía el papel de Steve Bradley en Women Men Marry (1931). Dos 
años después firma un contrato con la Paramount como protagonista de una serie basada 
en los personajes creados por Zane Grey. Fueron aquellas sus primeras incursiones en el 
western y las primeras realizaciones de Henry Hathaway. Sobresalen entre todo aquel 
paquete títulos como La horda maldita (1933) y El último rodeo (1935). Tanto fue el tino 
desplegado en aquellas creaciones que el prototipo de Randolph Scott quedó acuñado para 
el resto de su filmografía. Bien es cierto que intervino en no pocas comedias y musicales 
—Roberta (William A. Seiter, 1935) y Mi esposa favorita (Leo McCarey, 1940)- son dos 
buenos ejemplos, e incluso cintas de aventuras tan sobresalientes como El capitán Kidd 
(Rowland V. Lee, 1945). Pero su “ascesis facial”, que fue a llamarla Guarner, inevitable- 
mente, abocó a Randolph Scott a ser un mito en el viejo Oeste. Tierra de audaces (Henry 
King, 1939), Espíritu de conquista (Fritz Lang, 1941) y todas sus impagables colaboracio- 
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nes con André de Toth y Joseph H. Lewis contribuyeron a ello de forma determinante. De 
hecho, antes de marcharse entre aplausos de la pantalla, para dedicarse a los negocios que 
le ocuparon durante los últimos veinticinco años de su vida, quiso despedirse dando vida 
al Gil Westrum de Duelo en la alta sierra (Sam Peckinpah, 1962), una recreación, entre el 
humor y la nostálgica, de su mito. 


NICHOLAS RAY: UN LÍRICO ENTRE ÉPICOS 


Durante el rodaje de 55 días en Pekín (1963), Nicholas Ray (Galesville, Wisconsin, USA 
1911; Nueva York, 1979) tuvo un sueño atroz: jamás conseguiría volver a finalizar una 
película. A los pocos días, sufrió un ataque al corazón y fue sustituido por Andrew Mar- 
ton y Guy Green. 

Los años que siguieron se encargarían de convertir la angustiosa pesadilla en realidad. 
Ray, que en los 50 fuera uno de los realizadores más apasionados y personales de Holly- 
wood, comenzó su decadencia. Cine y vida seguirían confundiéndose en su declinar 
cuando mayor era su imposibilidad de rodar, más se acentuaba su tendencia autodes- 
tructiva— hasta la muerte, filmada en buena parte por Wim Wenders para su Relámpago 
sobre el agua (1980). 

En sus días de esplendor fue tanta la gracia que se le dispensó en Hollywood que, una 
de las grandes incógnitas de su biografía consiste en dilucidar por qué Nicholas Ray nunca 
fue emplazado por el Comité de Actividades Antiamericanas. Tenía todas las papeletas 
para ello. Artísticamente —una vez abandonó sus estudios de arquitectura con Frank 
Lloyd Wright en la Universidad de Chicago- se había formado en empleos tan dispares 
entre sí, pero tan frecuentados todos ellos por los comunistas, como los grupos de teatro 
radicales de Elia Kazan, las investigaciones sobre el folclore musical o los espacios dramá- 
ticos para esa televisión que entró en el hogar del estadounidense medio con la posguerra. 
Sin embargo, Ray nunca fue emplazado por los abominables alguaciles de Parnell y 
McCarthy. Es toda una incógnita. 

Lo que estuvo claro desde su primer filme, Los amantes de la noche (1948), fue que 
apuntaba en una dirección bien distinta a la del resto de los realizadores de su tiempo, pre- 
ocupados básicamente porque sus películas fueran un éxito de público. Pleno de un exal- 
tado lirismo, que de alguna manera le acercaba al pesimismo del realismo poético francés 
anterior a la guerra, Nicholas Ray situaba el limbo de esos amantes desdichados entre las 
sombras, al margen del resto de los mortales. Habida cuenta de que Bowie Bowers (Farley 
Granger), el protagonista, es un recluso acusado de un asesinato que no ha cometido, que 
ante ese panorama se fuga de la cárcel para atracar bancos hasta conseguir el dinero sufi- 
ciente como para pagarse un buen abogado, a Keechie (Cathy O'Donnel) no le queda más 
remedio que amarle en las sombras de la noche y la marginación. Pero no es ése el caso de 
Jim Stark (James Dean), Judy (Natalie Wood) y Plato Crawford (Sal Mineo), los tres pro- 
tagonistas de Rebelde sin causa (1954), la película más recordada de Ray. Los tres son jóve- 
nes burgueses, rebeldes sin causa que se les llamó tanto en el título español de la cinta 
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como en el estadounidense, que buscan el recogimiento de la casa abandonada, de la mar- 
ginación, para su felicidad. Con ellos no va esa cafetería donde se reunían el resto de los 
jóvenes norteamericanos —al menos los retratados en el cine— a beber sus sabrosos batidos 
y a escuchar en las juke-box el incipiente rock € roll. 

Cabe decir que tanto unos como otros, al igual que Dixon Steele (Humphrey Bogart), el 
violento guionista de En un lugar solitario (1950) no son sino el reflejo del propio Ray, 
quien no dudó en declarar en cierta ocasión que «el papel de un poeta, y de todo artista que 
aspira llegar a serlo, consiste en mostrarse a sí mismo ante los demás, es la forma que tiene 
de comunicarse». 

Aunque su aportación al género fue relativamente escasa, se redujo a Hombres errantes 
(1952), una western contemporáneo sobre los profesionales de los rodeos y La verdadera 
historia de Jesse James (1957), una notable versión de la hazañas del mítico forajido, justo 
es decir que Johnny Guitar es la película del Oeste más insólita de cuantas se tiene noticia. 
Y no lo es porque Johnny (Sterling Hayden) sea un jinete con guitarra, sino por la tensión 
psicológica y el lesbianismo latente entre dos mujeres, la ya citada Viena y su antagonista, 
Emma (Mercedes McCambridge). 

Por lo demás hay que dejar constancia de que Ray fue un cineasta tan representativo de 
los años 50 que incluso puede decirse que fue el gran esteta del Cinemascope y el resto de 
los grandes formatos con los que trabajó. 


JOSEPH H. LEWIS, UN MAESTRO DEL RELATO CRIMINAL 


Sorprende que el destino final de Joseph H. Lewis (Nueva York, 1907; Santa Mónica, 
California 2000) al igual que el de Budd Boetticher, fuera terminar haciendo televisión. La 
sorpresa es aún mayor si consideramos que ambos acabaron dirigiendo algunos de los dis- 
tintos episodios de El hombre del rifle, serie creada por Sam Peckinpah —quien también 
realizó algunas entregas al igual que Ida Lupino- para deleite de cuantos se maravillaban 
ante la pericia de Lucas McCain (Chuck Connors) haciendo voltear en el aire su Win- 
chester 44, como si fuera un revólver, presto a recargarlo y volver a disparar con la rapidez 
necesaria en los duelos del western. 

A buen seguro que Peckinpah reparó en ambos cineastas habida cuenta de la voluntad 
de estilo que ambos habían demostrado sobradamente en sus realizaciones para la gran 
pantalla. Si de Boetticher decimos que es un mito tanto de la serie B como del western, de 
Lewis podemos decir que es un mito tanto de la serie B como del cine negro. Si Boetticher 
pone su cámara al servicio del retrato de la inmensa soledad de sus héroes; Lewis, como 
tan acertadamente señala Antonio José Navarro, «logra que veamos el argumento como lo 
ven sus propios ojos» mediante la exaltación de su puesta en escena. 

Estudiante aún en la De Witt Clinton High School de su ciudad natal, las dificultades 
económicas de su familia le impiden terminar su formación académica y se emplea como 
meritorio de cámara en la MGM. Sin embargo, no será hasta 1935, cuando, ya montador 
en la Republic, se inicie verdaderamente su filmografía. Behind the Green Lights es el títu- 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE PANTALLA A LOS NUEVOS CINES | 329 


lo en cuestión. Se trata de un drama criminal dirigido por Christy Cabanne al que seguirá 
The Miracle Rider, un western protagonizado por “Tom Mix bajo la dirección de B. Reeves 
Eason y Armand Schaefer. 

El futuro maestro del relato criminal emplaza su cámara por primera vez en 1937 para 
dirigir un western —Courage of the West- en el que se narra la experiencia de una patrulla 
que persigue a la banda de Al Wilkins (Harry Woods) tras su último golpe. Sin abandonar 
nunca los grandes espacios del oeste —género al que volverá con frecuencia a lo largo de 
toda su filmografía—, Lewis demuestra ser tan rápido como las circunstancias lo requieren. 
Así, en 1940 es capaz de rodar cinco películas, frente a las cuatro que dirige en el 42. No 
es de extrañar, por tanto, que en una de las últimas entrevistas que concedió afirmara: 
«Verdaderamente, nunca encontré diferencia alguna entre una película A, una película B o 
una película Q, excepto que en cada una de ellas tenía más o menos dinero para gastar. En 
lo que a mí concierne, la calidad no era diferente. El límite de tiempo sí lo era, y si esto es 
lo que las define como serie B, el no disponer de mucho tiempo para rodar, bueno, enton- 
ces sí que hice películas de serie B». 

Entre tanta actividad, Lewis consigue rodar su primera cinta notable: El fantasma invi- 
sible es su título y data de 1941. Más próximo al terror que al cine negro por el que se le 
recuerda, en sus secuencias, el cineasta nos propone la experiencia de Charles Kessler 
(Bela Lugosi), quien magnetizado por el espectro de su esposa, a la que cree muerta en un 
accidente, cometerá extraños asesinatos. Dos años y cinco títulos después, bajo la forma 
aparente de una cinta de guerra, Lewis ya deja entrever en Boms Over Burma el que será 
uno de sus asuntos frecuentes, el del infiltrado en el enemigo. En esta ocasión se trata de 
una muchacha china, Lin Ying (Anna May Wong) que espía a los japoneses durante la 
Segunda Guerra Mundial. No obstante, el maestro llama por primera vez la atención de la 
crítica —que se refiere a su «displicente y sombría personalidad de un singular acento sádi- 
co»— en Ministrel man (1944). Se trata al cabo de un musical, con un diseño de producción 
de Edgar G. Ulmer, en el que se nos refiere la ascendencia y caída de su protagonista, 
Dixie Boy Jonson (Benny Fields), cantante en un espectáculo ambulante. 

El Lewis que ahora veneran los amantes de la serie B y del cine negro se pone en marcha 
con My Name Is Julia Ross (1945). Aunque basada en una novela original de Anthony 
Gilbert, se trata de una revisión de ese mito de la inocencia mancillada tan frecuente en la 
literatura galante y sicalíptica desde la “Justine” de Sade hasta la “Rebeca” de Daphne Du 
Maurier. Julia (Nina Foch) es una desdichada secuestrada por una anciana demente, la 
señora Hughes (Dame May Whitty), quien quiere utilizar su cadáver para aclarar las 
dudas sobre la desaparición de su nuera. En su cautiverio, se le hace pasar por la esposa de 
Ralph Hughes (George Mcready), el hijo de la señora, un verdadero sádico que, tras matar 
a su primera mujer, siente por Julia los más sórdidos sentimientos. Todo ello nos es mos- 
trado con la idílica campiña inglesa como telón de fondo. Ante esta maravilla, que recuer- 
da por momentos al terror gótico de Mathew G. Lewis, cabe apuntar que no erraba mucho 
la crítica que señaló en Lewis cierto sadismo. Relato criminal (1949), aunque mucho 
menos sombría y apasionada que El demonio de las armas (1949) y Agente especial (1955), 
es uno de los mejores ejemplos de cine negro de Lewis y del género en general. Su argu- 
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mento versa sobre la experiencia del agente del Tesoro Frank Warren (Glenn Ford), quien 
ha de hacerse con los libros del jefe de la mafia de su ciudad para demostrar que el villano 
evade impuestos y así poder detenerle. Abnegado como tantos héroes de Lewis, Warren 
no se arredrará ni cuando los criminales amenazan a su esposa. 

Más allá de que las dos estén protagonizadas por Glenn Ford, hay algo de Relato crimi- 
nal que gravita en Los sobornados (Fritz Lang, 1953). De idéntica manera que Bonnie and 
Clyde (Arthur Penn, 1967), La huida (Sam Peckinpah, 1972) y Malas tierras (Terence 
Malick, 1974) son deudoras de El demonio de las armas, también de 1949. Exaltada y líri- 
ca como el poema al amor loco que es de hecho, la cinta más aplaudida de Joseph H. Lewis 
nos refiere la imposible huida de Bart Tare (John Dall) y Annie Laurie Starr (Peggy Cum- 
mings), dos amantes delincuentes a los que el cineasta retrata sin la más mínima morali- 
na, pero sí con un vértigo sin precedentes. De atmósfera tensa y paranoica, no en vano fue 
calificado por la crítica especializada como «un elegante poema de los movimientos de 
cámara». 

Menos conocida por el aficionado español, A Lady Without Passport es un nuevo acer- 
camiento del realizador al cine negro ambientado en la emigración cubana en Estados 
Unidos. No faltan en algunas de sus secuencias ciertos ribetes exóticos y documentalistas. 
Mucho más próxima a ese fatalismo que transita la práctica totalidad de la filmografía del 
cineasta, se encuentra Agente especial (1955). Lo que se nos cuenta en sus secuencias, 
dotadas de unos efectos luminosos merecedores del más encendido aplauso para John 
Alton, su responsable, es la experiencia de un policía, el teniente Leonard Diamond (Cor- 
nell Wilde), enamorado de Susan Lowell (Jean Wallace), la amante del gángster al que 
persigue, Mr Brown (Richard Conte). Brumas y villanos sirven de telón de fondo a un 
amor tan imposible como el de Bart Tare y Annie Laurie Starr. Cinta fatalista donde las 
haya, en sus distintas secuencias, descubrimos que la verdadera mujer de Brown, Alicia 
(Helen Walter) se hace pasar por desequilibrada para escapar al maltrato de su marido; o 
que Bettini (Ted de Corsia), un matón ya vencido por el paso del tiempo, al confundir a 
Diamond con su asesino, se tumba en el lecho para que el falso verdugo pueda matarle 
más fácilmente. Son tantas las maravillas que entraña Agente especial que choca el menos- 
cabo que ha obrado hasta fechas aún recientes sobre la obra de Lewis. 

Antes de que acabe el año 55, el cineasta tiene tiempo de rodar A Lawless Street, un esti- 
mable western protagonizado por Randolph Scott y Angela Lansbury. Ya instalado en la 
pequeña pantalla, el del oeste seguirá siendo su género favorito. Además de sus colabora- 
ciones en El hombre del rifle, hay que dar noticia de sus trabajos en Bonanza y La ley del 
revólver. 


STANLEY DONEN, ENTRE LA NOSTALGIA Y LA DELICIA 


A diferencia de Busby Berkeley, de quien fuera coreógrafo entre otros realizadores, Stan- 
ley Donen nunca se limitó a ser un impecable organizador de coros y danzas al gusto de la 
Metro. Autor, junto con Bob Fosse, de los últimos grandes títulos que diera el musical 


CON FALDAS Y A LO LOCO 
[BILLY WILDER, 1959] 


Puede entenderse como la más sutil screwball. 
Entre las innumerables delicias del cine de antaño, 
las screwball fueron aquellas comedias disparata- 
das que tuvieron en la guerra de sexos uno de sus 
principales motivos de inspiración. De hecho, I. A. 
L. Diamond, el guionista habitual de Wilder -y con 
el tiempo, también su coproductor-, antes de fir- 
mar su primer libreto junto al director, escribió 
junto al gran Ben Hecht —acaso el mejor libretista 
de screwball- Me siento rejuvenecer (Howard 
Hawks, 1952). Es más, el mismo Wilder pronunció su 
célebre afirmación sobre la puesta en escena invi- 
sible —«la mejor puesta en escena es aquella que 
no se aprecia»— tras visitar a Hawks cuando éste 
rodaba Bola de fuego (1941), otra impagable cinta 
de este subgénero. 

En fin, abundando en ese interés de Wilder por 
la comedia, cabe recordar también que Primera 
plana (1974) es un remake de Luna nueva (Howard Hawks, 1940), la obra maestra de las screwball. 

En cuanto a la sutileza de Con faldas y a lo loco, puede hablarse de ella porque la misoginia habitual 
de los protagonistas del género, que tienen por antagonista a la mujer que les atrae -a la que odian por 
no reconocer cuánto la quieren=, son aquí dos tipos travestidos de ridículas mujercitas. Joe (Tony Curtis) 
en Josephine y Jerry (Jack Lemmon) en Daphne. Obligados a esconderse en una orquesta de señoritas para 
huir de la mafia, acompañarán a esta formación en su viaje a Florida. Wilder, a diferencia de Hawks -tan 
afecto al matriarcado como cualquier buen norteamericano-, era un auténtico misógino. De ahí que pre- 
sente a la inolvidable Sugar Kane (Marilyn Monroe), la amiga que encandila a las falsas señoritas, en la 
linde del alcoholismo. Sabiendo, como sabemos todos, que la botella, en manos femeninas, está mucho 
más criminalizada que en manos de un varón por un prejuicio tan discutible como todos los demás. La 
Sugar de Wilder no es, en modo alguno, esa chica lista que sí es Susan Vance (Katharine Hepburn) en La 
fiera de mi niña (Howard Hawks, 1938). 

En cuanto a ella, la inolvidable Sugar Kane, con su ukelele, su taconear por la estación del tren esqui- 
vando las emanaciones de vapor que salen del convoy y todas esas maravillas que el cinéfilo nunca se 
cansa de admirar, podemos y debemos alzarla al torno de las screwball y coronarla, junto con Carole 
Lombard, muerta prematuramente dejando tras de sí creaciones como la Maria Tura de Ser o no ser 
(Ernst Lubitsch, 1942) o la Lily Garland de La comedia de la vida (Howard Hawks, 1934). 

Marilyn Monroe fue, ante todo, una comediante ejemplar, que tuvo en las screwball su mejor vehícu- 
lo. Sorprende que apenas se recuerde. De idéntica manera que apenas se dice que Con faldas y a lo loco 
como su mismo título español sugiere- tal vez sea la última gran obra de su género. 





norteamericano, Donen demostró idéntico talento para la alta comedia en una gama de 
variantes que abarcan desde la policiaca a la dramática. 

Nacido en Carolina del Sur en 1924, pese a la oposición familiar debutaría como baila- 
rín en el Broadway de 1941, en una versión de Pal Joey protagonizada por Gene Kelly. 
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Pero el joven Stanley habría de conocer sus primeros aplausos como coreógrafo en títulos 
como Las modelos (1944). Tras dirigir junto a Kelly Un día en Nueva York (1949), inaugu- 
ra en su segundo título —Bodas reales (1951)- la que habría de ser la segunda gran cons- 
tante de su filmografía: la alta comedia. 

Sorprende que su siguiente musical -Cantando bajo la lluvia (1952)- sea un tributo a la 
imagen silente. Título llamado a convertirse en uno de los grandes mitos del cine, la 
secuencia en la que Kelly —desechando su paraguas- canta y baila bajo un aguacero, repre- 
senta por sí misma a todo el medio. Dirigida de nuevo junto a Kelly, el tándem se man- 
tendrá unido en Siempre hace buen tiempo (1955). Un año antes, esta vez en solitario, 
Donen ha realizado otro de los grandes musicales de la historia: Siete novias para siete her- 
manos. También a solas rodará la deliciosa Una cara con Ángel (1956), título en el que ini- 
cia su colaboración con Audrey Hepburn. 

Tras adaptar uno de los grandes éxitos de Broadway, The Dawn Yankees (1958), pone en 
escena una comedia en la que introduce un ligero suspense — Indiscreta (1958)-, fórmula a 
la que volverá con cierta regularidad en posteriores ocasiones. Dejará entrever por prime- 
ra vez ese cinismo y esa amargura, con los que en adelante reflexionará sobre la pareja, en 
Página en blanco (1961). En sus secuencias, se nos proponía el resquebrajamiento de un 
aristocrático matrimonio inglés que se ve obligado a enseñar su castillo a los turistas. 

También protagonizada por Hepburn, la gran comedia policíaca de Stanley Donen, 
Charada, data de 1963. La buena acogida que crítica y público dispensan a la cinta será 
determinante en la concepción de Arabesco (1966), a la que seguirá una curiosa adaptación 
de” Fausto” en el Londres pop de los años 60, Bedazzled (1967). Su obra maestra, Dos en 
la carretera (1967) es una de sus reflexiones sobre el desmoronamiento de un matrimonio 
donde hace una prodigiosa utilización de la fragmentación cronológica jugando con tres 
épocas distintas a la vez. 

Mucho menos interesante resulta El principito (1974), adaptación musical de la novela 
homónima de Saint-Exúpery. Movie, movie (1978), reúne dos episodios independientes 
que encierran un nuevo homenaje al cine pretérito, en esta ocasión a los programas dobles. 
Ya en pleno boom del cine galáctico, rueda Saturno 3 (1980), a la que seguiría la espléndi- 
da comedia Lío en Río (1984), que pondrá punto final a una filmografía que Hollywood 
habría de reconocer con un Oscar honorífico. 


KUROSAWA: EL CINE JAPONÉS IRRUMPE EN OCCIDENTE 


Escribe André Bazin que el descubrimiento europeo del cine japonés, allá por los albores 
de los años 50, fue, junto con la irrupción del neorrealismo italiano, el acontecimiento más 
feliz al que asistieron las pantallas de la posguerra. Teimosuke Kinugasa, oro en Cannes en 
1953 por La puerta del infierno; Keisuke Kinoshita, el más estilista; y Kenji Mizoguchi, el 
más aplaudido por la crítica desde la apoteósica proyección en la Mostra de Venecia de 
1953 de Cuentos de la luna pálida de agosto, constituyeron la terna principal de la propuesta 
nipona. Pero Akira Kurosawa (Tokio, 1910-1998), junto con Mizoguchi y Yasujiro Ozu, 
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fue el primero de aquellos realizadores que habría de pasar al capítulo que dedican a Japón 
las historias del cine occidentales. Sí señor, Kurosawa fue el heraldo de todos ellos. 

El hallazgo del cine nipón por parte de los espectadores europeos, que amén de en los 
dos festivales ya citados aplaudieron las primeras cintas llegadas de aquel país en la Cine- 
mateca de París, fue debido al éxito obtenido por Rashomon, cinta con la que Akira Kuro- 
sawa obtuvo el León de Oro en la Mostra de 1951. 

Es más, a casi 60 años vista, cumple reconocer en Kurosawa un mérito donde esa críti- 
ca, empeñada en que las propuestas culturales remotas de nuestro horizonte han de pre- 
sentarse revestidas de exotismo o aspecto étnico, que diríamos ahora, hizo un reproche: 
Kurosawa era el más occidentalizado de los realizadores nipones. Pero no por eso ha de ser 
menospreciado frente a Mizoguchi, el más autóctono, el más étnico, el más apegado al 
Japón mítico de todos ellos. 

Sin menoscabar en modo alguno a Mizoguchi, autor de títulos tan memorables como El 
intendente Sansho y Los amantes crucificados (ambas de 1955), sí se impone elogiar la occi- 
dentalización de Kurosawa. De no haber sido por ella, Europa hubiera tardado mucho más 
en descubrir la grandeza del cine alumbrado en el Imperio del Sol Naciente. 

Ahora bien, que nadie se llame a engaño. Nuestro realizador fue el más próximo de 
todos sus compañeros a nuestros presupuestos narrativos, pero lo fue sin renunciar en 
modo alguno a las principales características del cine japonés: larga duración de los pla- 
nos, interpretación lenta, carencia absoluta de la implicación del montaje en el ritmo de la 
cinta... Aun así, Kurosawa adaptó a Dostoievski en El idiota (1951), a Shakespeare en 
Trono de sangre (1957) y a Gorki en Los bajos fondos (1957). Autor de cintas tan próximas 
al thriller como Perro rabioso (1949), sería una suerte de western en el Japón feudal, Los siete 
samurais (1954), lo que haría que Bazin no dudara en llamarle el John Ford de Oriente. 

Al igual que la gran mayoría de los cineastas clásicos, la llegada al cine de Akira Kuro- 
sawa no fue algo planeado, sino fortuito. Con anterioridad, el futuro realizador, atendien- 
do a su primera vocación, cursó estudios de pintura en la Academia de Bellas Artes de 
Doshusha. Acuciado por la necesidad, su hermano le buscó un puesto de auxiliar en una 
fábrica de productos fotográficos. En 1926 se colocó en los estudios PCL, donde no tardó 
en emplearse como ayudante de dirección de Kajiro Yamamoto, quien junto con John 
Ford, Charles Chaplin y Fritz Lang sería su gran maestro. El cineasta en ciernes simulta- 
neaba los rodajes a las órdenes de Yamamoto con la redacción de guiones. De hecho, antes 
de acceder a la realización, llegó a ser un prestigioso guionista. Suyos fueron los libretos de 
algunos de los grandes éxitos de Shiro Toyoda, el citado Keisuke Kinoshita, Masahiro 
Makino y, por supuesto, Senkichi Taniguchi. Entre 1947 y 1953, este último rodó cinco 
guiones de Kurosawa. 

Habiendo dirigido su primera cinta El caballo (1941) en colaboración con Yamamoto, 
Kurosawa debutará en solitario con La leyenda del gran judo (1943), documental sobre el 
arte marcial al que alude su título. Pero la guerra que su país libra en el Pacífico reclama 
filmes propagandísticos y él los rueda, al igual que sus maestros occidentales. Será recién 
acabada la contienda cuando el cineasta realiza una de sus obras más personales: Sobre la 
cola del tigre (1945). Si bien la exaltación antimilitarista que hallamos en sus secuencias, 
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impensable cuatro años antes, mientras los pilotos bombardeaban Pearl Harbour, puede 
ser considera coyuntural, la irónica reflexión sobre el Kabuki que encierra viene a dar 
prueba de la inminente occidentalización de Kurosawa. 

Siempre a caballo entre la tradición histórica y la realidad social, «los dos mundos habi- 
tuales del cine japonés», en palabras de José Luis Guarner, el realizador se va descubrien- 
do a sí mismo en No añoro mi juventud (1946) la obra maestra del cine nipón de posgue- 
rra, El ángel ebrio (1948) thriller sobre la relación entre un criminal tuberculoso y un médi- 
co, que marcará el comienzo de la colaboración de Kurosawa con el actor Toshiro Mifune 
y la magistral Perro rabioso, una panorámica sobre el hampa nipona mediante la experien- 
cia de un detective que pretende recuperar el revólver que le ha sido robado . 

Ya aplaudido en Occidente, donde Los siete samuráis inspiraron Los siete magníficos y 
Rashomon, Cuatro confesiones (Martin Ritt, 1964), Kurosawa, además de maestro de los 
nuevos realizadores japoneses, lo es también de muchos norteamericanos. De aquellos 
años son títulos del calibre de Barbarroja (1965), retrato de un médico y su discípulo. Con 
la crisis que conocen los estudios japoneses a partir de 1970, la filmografía de Kurosawa 
entra en una fase de atonía que acabará con un intento de suicidio del realizador. De su 
recuperación del gusto por la vida viene a dar prueba la emotiva Dersu Uzala (1975), pro- 
ducción soviética en la que el maestro daba noticia de la amistad entre un cazador japonés 
y un militar ruso. 

Kagemusha (1980), una nueva obra maestra, se pone en marcha gracias a las buenas artes 
de George Lucas y Francis Ford Coppola para convencer a la Fox de que adquiriera por 
adelantado los derechos para su distribución internacional. Cinta de inusitada belleza, lo 
que se nos cuenta en ella es la historia de un delincuente cuyo parecido con un señor feu- 
dal hará que se le obligue a sustituirle. Finalmente, Ran (1985), una variación de Trono de 
sangre, es una producción francesa, en tanto que Los sueños (1990), que atañe más a las 
obsesiones del maestro que a sus ensoñaciones, es financiada con capital norteamericano. 
En efecto, fueron sus discípulos occidentales quienes posibilitaron las últimas produccio- 
nes del gran Akira Kurosawa. 


KUROSAWA Y MIFUNE, OTRA SIMBIOSIS PERFECTA 


Aunque Akira Kurosawa era diez años mayor que Toshiro Mifune (T'sing-tao, China, 
1920; Tokio, 1997), la experiencia de ambos registra varias analogías. En gran medida, el 
pasado de uno y otro, con anterioridad a su llegada a los estudios Toho, donde les aguar- 
daba su destino, quedó enterrado Junto a medio Japón- en los bombardeos a los que fue 
sometido el país por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. El historiador y crí- 
tico estadounidense Stuart Galbraith IV, según confesión propia, reconstruye dicho pasa- 
do en las páginas “La vida y las películas de Kurosawa y Mifune. El emperador y el lo- 
bo” 130 mediante las anécdotas evocadas por el realizador en su autobiografía. Así sabemos 
que el occidentalismo del maestro nipón podría tener su origen en su educación, recibida 
en el periodo Taisho (1912-1926), en palabras de Galbraith, una época de apertura a Occi- 
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dente poco habitual en el Imperio del Sol Naciente, «cuando la literatura soviética, el 
modernismo europeo y el cine americano empezaron a introducirse en las vidas de los ciu- 
dadanos japoneses». 

Iniciada en 1948 con Camino de nieve, la colaboración entre Kurosawa y Mifune se pro- 
longaría, además de en los citados anteriormente, a lo largo de dieciséis títulos de los 30 
que integran la filmografía del realizador. Ni Ford y Wayne, ni Truffaut y Léaud, ni Mar- 
lene Dietrich y Josef von Sternberg, es decir, ninguna de las grandes simbiosis que la pan- 
talla ha conocido, fue cuantitativamente tan notable como la de Kurosawa y Mifune. Bien 
es cierto que Yasujiro Ozu, otro de los realizadores más celebrados del cine clásico japo- 
nés, contó con el actor Chishu Ryu en más ocasiones, pero éste —relegado a menudo a 
papeles secundarios— no fue el héroe por antonomasia de Ozu, como sí lo fue Mifune a 
Kurosawa. 

Sentado dicho concepto, hay que aplaudir en Galbraith el hecho de que, a diferencia de 
quienes se empeñan en reprocharle a Mizoguchi —el tercer gran clásico de la pantalla japo- 
nesa— el hecho de que no fuera demócrata con anterioridad a la capitulación de su país en 
el conflicto ya aludido hable de quien hablen puestos a escribir sobre la terna rectora del 
cine japonés llegado a Occidente en los años 50, le merezca más interés la forma en que 
Kurosawa penetró en nuestras pantallas. Sostiene Galbraith que, antes de que los grandes 
festivales europeos les premiaran, Kurosawa y Mifune ya habían ganado el favor de los 
primeros espectadores occidentales en las salas que la Toho tenía abiertas en Nueva York 
y San Francisco para la colonia japonesa afincada en Estados Unidos. Ahora bien, que 
nadie se llame a engaño: la pantalla occidental le debe tanto a Kurosawa como el maestro 
a Dostoievski: Amén de que Los siete magníficos sea una burda imitación de Los siete samu- 
ráis, todo el espagueti western tiene su origen en Yojimbo (1961) y la saga galáctica —como 
el mismo George Lucas ha reconocido públicamente en los múltiples elogios dedicados a 
Kurosawa- es una revisión de La fortaleza escondida (1958). 


EL TOKIO DE YASUJIRO OZU 


Al igual que el novelista Yukio Mishima —y que cualquier creador japonés preocupado por 
la decadencia espiritual del Japón posterior a 1945—Yasujiro Ozu (Tokio 1903; 1963) tuvo 
en la occidentalización de su país -pues de eso se habla a la larga cuando nos referimos a 
la decadencia espiritual nipona— una de las principales preocupaciones de su obra. Toda 
esa corrupción de los ángeles y la espiritualidad por los nuevos usos y costumbres, que 
gravita en las páginas de Mishima, tiene su equivalente en Tokio en el cine de Ozu. La 
capital del antiguo imperio del sol naciente representa en sus secuencias de forma inequí- 
voca la corrupción de la pureza del mundo rural. Pese a que son varios los títulos por los 
que se conoce a Cuento de Tokio (1953), nadie duda de que el viaje, que Shukichi Hiraya- 
ma (Chishu Ryu) y su esposa Tomi (Chieco Higashiyama) realizan a la ciudad para visi- 
tar a sus hijos, sea un viaje al presente desde el pasado, representado en su pueblo de ori- 
gen, Onomichi. 
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Sabido es que Ozu -siempre pendiente de la tradición cultural japonesa- rueda sus pla- 
nos de interiores a la altura del tatami. De lo que ya suele hablarse menos es de su preo- 
cupación por la línea del cielo de Tokio cuando sus protagonistas miran hacia el exterior 
de la casa de sus hijos y descubren los tejados de la ciudad. Así pues, aunque no se airee 
tanto, la preocupación por la arquitectura capitalina de Ozu también es indiscutible. 

Veinte años antes, en 1933, Ozu rueda La mujer de Tokio. Cinta extraña donde las haya 
—es un filme silente aunque el sonido ya se ha implantado en la gran pantalla y versa sobre 
el daño que puede hacer la propagación de un rumor- el realizador parece haber converti- 
do a la urbe que la vio nacer y morir en la Babilonia que corrompe a Chicako (Yoshisko 
Okada), quien durante el día trabaja de una oficina y por las noches se prostituye en un 
cabaret para pagarle los estudios a su hermano. Hay algo en Chicako de la Cabiria de Felli- 
ni y mucho en el Tokio de Ozu —que llega a ser incluso modernista, como lo son las secuen- 
cias del cabaret- de la Roma del italiano. Incluso cabe decir que la música que suele acom- 
pañar las películas de Ozu —especialmente la de Kojun Saito en la de los filmes que el rea- 
lizador rueda a comienzos de los 50, los más famosos internacionalmente— recuerda pode- 
rosamente a la que Nino Rota escribe para Fellini. 

Si no fuera porque Un albergue de Tokio (1935) es trece años anterior al Vittorio de Sica 
de Ladrón de bicicletas bien podría decirse que este otro italiano gravita en ese otro Ozu. 
El Ozu que aquí se nos presenta está imbuido de un realismo social insospechado y el 
Tokio que nos propone está vapuleado por la depresión que sucedió a la depreciación del 
yen en 1929. Siendo su protagonista —Kihachi ("Takeshi Sakamoto)- un desempleado que 
vaga por la ciudad junto a su familia, el paisaje urbano juega aquí un papel determinante. 
Los suburbios, e incluso los solares sobre los que hay ropa tendida —y en la lontananza se 
pueden otear las siluetas de los edificios- son también protagonistas del drama que se cier- 
ne sobre Kihachi y los suyos. 

Haciendo honor a su título, El color del crepúsculo en Tokio (1957) es una historia som- 
bría. La urbe que se nos muestra aquí es la de un hombre que entra a beber un sake ago- 
biado por un problema familiar, que viene de antaño. El descubrimiento de ese estigma 
del pasado, y sus consecuencias actuales, compondrán el asunto de la cinta, que bien 
podemos entender como una más de los miles de tribulaciones que se esconden bajo los 
techos de Tokio. Aparentemente, dichas tribulaciones no son más que banalidades como 
la resistencia de Noriko (Setsuko Hara), la ya no tan joven protagonista de Primavera tar- 
día (1949), al matrimonio. Noriko no quiere que su padre, el ya viudo Shukichi Somiya 
(Chisu Ryu), se quede solo. Habrá de ser el propio Shukichi quien convenza a su hija de 
la necesidad de su desposorio aunque cuando ella se marche, Shukichi se queda tan sólo 
como su tocayo, el Shukichi Hirayama de Cuento de Tokio, ante esos días que transcurren 
más lentamente tras la inesperada muerte de su mujer. 

A veces esas insignificancias que cubren los techos del Tokio de Ozu son las maniobras 
de los niños que protagonizan Buenos días (1959) para que su padre les compre un televi- 
sor. De idéntica manera que siempre trabajó con los mismos actores en diferentes etapas 
de su vida, sus temas siempre fueron reiterativos: las familias que se desgranan, la soledad, 
la vejez o la comedia costumbrista. Hay quien dice que esa encomiable monomanía de 
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Ozu con los asuntos aparentemente intrascendentes, y el no menos insistente sosiego con 
que los trataba, se debía a un subrepticio interés —o complacencia- de ese imperialismo 
estadounidense que marcaba la pauta en la posguerra japonesa. Otros estiman que era 
obra de una inquietud próxima al budismo Zen. Fuera como fuese, la reflexión y la con- 
centración que expresan las cintas de Ozu, que desde Cuento de Tokio a El sabor del sake 
(1962) son una sucesión de obras maestras, suscita en sus espectadores una paz interior 
muy próxima a esas filosofías orientales. 

No es de extrañar que Yuuharu Atsuta, el operador y director de fotografía de Ozu, le 
recuerde como un hombre bueno en Tokio-Ga, una aproximación al mundo del maestro 
dirigida por Wim Wenders en 1985. Además de bueno fue uno de los cineastas más 
sobrios y conmovedores de toda la historia. 


LA TRILOGÍA APU 


El hindú Satyajit Ray (Calcuta 1921; 1992), quien con la distinción obtenida por La can- 
ción del camino en el Festival de Cannes de 1956 fue a completar el paquete de los grandes 
realizadores orientales descubiertos en los años 50 por la cita de Cannes y la de Venecia, 
fue educado por los ingleses en el Presidency College. Tenía sus principales referencias 
cinéfilas en Rossellini, De Sica y Visconti y se inició profesionalmente en el cine como ayu- 
dante de dirección de Jean Renoir en El Río. No hay duda, Satyajit Ray estaba tan occi- 
dentalizado o más que Kurosawa. Ello no fue óbice para que la crítica fuera a ver en sus 
películas dirigidas al público adulto —realizó muchas cintas de aventuras destinadas al 
público infantil- miniaturas de la India. Idea a la que han contribuido sobremanera las 
influencias del poeta Rabindranath Tagore —el lírico hindú por antonomasia para los lec- 
tores occidentales— que registra la filmografía de Satyajit Ray. 

Empleado el futuro realizador como dibujante en una agencia publicitaria, tras una 
estancia en Londres decide llevar a la pantalla, produciéndola él mismo y rodando en las 
horas libres que le deja su actividad profesional, una novela autobiográfica del escritor 
bengalí Bibhutibhushan Bandyopadhyay, que el mismo Satyajit Ray había tenido oportu- 
nidad de ilustrar algunos años atrás. Pather Panchali, es el título de la ficción y de la adap- 
tación de Ray. Estrenada comercialmente con el título internacional de La canción del 
camino, en sus secuencias se refería la estremecedora historia de una familia bengalí a la 
que la miseria obligará a emigrar a Benarés. Esa casa de suerte maldita es la que ve nacer 
a Apu (Subir Banerjee), y morir a Durga (Uma Das Gupta), su querida hermana. La 
belleza del asunto es comparable a su magistral realización. Es tanta la hermosura de La 
canción del camino que da lugar a la que la revista “L.A. Weekley” califica como da pelí- 
cula más hermosa y profundamente poética que jamás se haya hecho». 

«Mi primer público es el de la India. No es cierto que haga películas hindúes para Occi- 
dente. Muchas veces, los espectadores de otros países encuentran mis películas simplistas 
e incluso ridículas», declaró Satyajit Ray en cierta ocasión, consciente de que se considera- 
ba que rodaba —vaya evocando a Conrad- bajo la mirada de Occidente. 
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En fin, parece evidente que fue el éxito europeo de este gran cineasta hindú el que posi- 
bilitó El invencible (1956), segunda entrega de la trilogía. En ella, Apu —ahora interpreta- 
do por Pinaki Sen Gupta- es un joven que vive en Benarés y quiere irse a estudiar a Cal- 
cuta para poder así escapar de la miseria que padecen sus padres. En El invencible, Satya- 
jit Ray revalida y supera con creces el entusiasmo despertado con La canción del camino. 
El León de Oro del Festival de Venecia de 1957 va a premiar tan buen hacer. 

En El mundo de Apu (1959), nuestro protagonista —ahora encarnado por Soumitra Chat- 
terjee— ha logrado su independencia y quiere ser escritor. Conoce entonces a Aparna (Zar- 
pan Mukerjee), la hermana de un amigo que el día de su boda no puede casarse con quien 
los padres de la muchacha habían dispuesto para ella y Apu, salva a Aparna de la afrenta 
que ello supone desposándola. Pese a que no la conocía antes de hacerla su esposa, con ella 
descubrirá el verdadero amor. Pero Aparna morirá en el parto del hijo de ambos. Apu, tras 
rechazar a su retoño y sumirse en una profunda depresión, acabará por aceptar al peque- 
ño y, con él en los hombros, salir al encuentro de la vida. 

Justamente incluida en todas las nóminas de las grandes películas de la historia del cine, 
la trilogía de Apu hizo que Kurosawa declarara: «No haber visto el cine de Ray es como 
existir en este mundo sin haber visto el Sol o la Luna». 


EL CINE SOVIÉTICO DEL DESHIELO 


La gran labor del Festival de Cannes —en este caso más que la cita veneciana— en el descu- 
brimiento de las cinematografías inaccesibles para el común de los espectadores, también 
alcanzó a las pantallas de la Europa del Este. Muerto Stalin en 1953, los que siguieron fue- 
ron los años del cine soviético del deshielo, que a decir verdad abarcó a toda la Europa 
antaño sojuzgada por El zar rojo tras el Telón de Acero. Fue aquella una pantalla que, 
principalmente, arremetió contra ese abominable realismo socialista impuesto por Stalin 
con el mismo énfasis que las purgas contra los disidentes por las que ejecutó a más de un 
millón de personas. 

Curiosamente, el primer cine que se alzó contra ese estalinismo cinematográfico canó- 
nico hasta entonces fue el de Hungría, que tuvo en realizadores como Félix Máriássy y 
Zoltan Fábri los mejores ejemplos de las nuevas propuestas. De aquél se impone dar noti- 
cia de Budapesti Tabas (1955). En lo que a Fabri se refiere, aún se recuerdan Carrusel 
(1955), un drama social sobre dos amantes empleados en un parque de atracciones, y El 
profesor Haníbal. El asunto de esta última -la experiencia de un profesor que ha escrito un 
libro sobre Aníbal, el general cartaginés que desafió al poder romano- fue tomado como 
una alegoría en los días previos a la invasión soviética de Hungría. 

Entre los realizadores húngaros más jóvenes destacaron Károly Makk e Imre Fehér. 
Tanto ellos como Máriássy y Fabri, roto el cordón umbilical con el abominable realismo 
socialista, sintonizaron con las vanguardias soviéticas y el neorrealismo italiano. 

Los realizadores polacos fueron los que se opusieron de forma más encendida al realis- 
mo socialista. Contaron entre ellos Alexander Ford —Piatka z Ulicy Barskiej (1953), 
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Andrej Munk —Un hombre en la vía (1956)- y, sobre todo, Andrzej Wajda, que estaba lla- 
mado a ser todo un clásico del cine de los países del Este y en estos años rueda su trilogía 
sobre la guerra: Pokoleine (1955), Kanal (1957) y Cenizas y diamantes (1958). 

Entre los soviéticos propiamente dichos destaca Mikhail Kalatozov, un antiguo van- 
guardista de los años 20 que recibe la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1958 por 
Cuando pasan las cigúeñas. Plena de emotivas imágenes retratadas en blanco y negro y 
organizada en torno a un vigoroso montaje heredero de las técnicas de Eisenstein y Pudov- 
kin, da a conocer al mundo capitalista ciertos dramas soviéticos de una forma inimagina- 
ble en los días de Stalin. Bajo la opresión de El Zar Rojo también hubiera sido inconcebi- 
ble una visión de la guerra como la aportada por Grigori Chukbrai en La balada del sol- 


dado. 


EL GRAN JERZY WOJCIECH HAS 


Fue el máximo representante junto a Andrzej Wajda, Andrzej Munk y Jerzy Kawalero- 
wicz— de la Generación del 56, aquel grupo de realizadores polacos que, para bien del buen 
cine y ejemplo de la lucha por la libertad de expresión, supieron alzarse en contra del exe- 
crable realismo socialista. Jerzy Wojciech Has, con el talento de los grandes autores, siem- 
pre supo oponer al canon estético comunista sus espléndidas adaptaciones de textos lite- 
rarios. 

Nacido el 1 de abril de 1925 en Cracovia, se graduó a los 21 años en la Escuela de Cine 
de su ciudad natal. Tras una corta experiencia como ayudante de dirección en los estudios 
de Lodz y en los de Varsovia, comienza a trabajar como documentalista. Su filmografía 
como realizador se inaugura con Armonía, un mediometraje fechado en 1948. Ese mismo 
año presentará Mi ciudad y La copa de los Tatras. Destacado autor por entonces de cintas 
al dictado del Partido, rueda Un día en Polonia (1951) y La casita de los pájaros (1952). 

Al socaire del resurgir de la idea de la autonomía artística -promovida por el llamado 
“octubre polaco” en 1956-—, pero siendo muy consciente de que la permisividad del 20° 
Congreso del Partido Comunista Soviético que la había auspiciado era mera retórica, Has 
debuta en los largometrajes con El nudo (1957), una brillante adaptación de un relato de 
Marek Hlasko, la crónica de las últimas horas de un alcohólico. 

El traslado impecable de las grandes ficciones de la literatura de su país a la pantalla, 
principal preocupación de toda su filmografía, ya despuntaba en aquel primer filme. Los 
adioses (1959) mostró el grado justo de intimismo que el original de Stanislaw Dygat recla- 
maba, como el recuerdo de los días postreros de la guerra que era. Merced al premio que 
la Federación Internacional de Escritores Cinematográficos concediera a esta última cinta 
en el Festival de Locarno, el resto de las producciones de Has comenzaron a ser distribui- 
das en toda Europa. 

Entre los guiones propios de Has, merece la pena recordar El arte de ser amada (1963), 
en la que una actriz, ya inmersa en su Ocaso, recuerda sus circunstancias pasadas. Pero el 
Has más grande fue el de las adaptaciones literarias. En 1964, se puso a transcribir uno de 
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los mejores ejemplos de literatura fantástica, El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan 
Potocki y volvió a estar a la altura de las circunstancias. Las historias que le son referidas 
al capitán Alfonso van Worden, descendiente de los Gomélez, en su fantásticas visitas a la 
Venta Quemada, en manos de Jerzy Wojciech Has dieron lugar, además de a su obra 
maestra, a todo un clásico del cine fantástico: una extraña joya que desde entonces se viene 
venerando en las filmotecas. 

La pasión que el maestro despertara entre los cinéfilos fue revalidada en La muñeca 
(1968), sobre un relato de Boleslaw Prus; La clepsidra (1973), versión, mucho más libre de 
lo que era habitual en él, de un texto de Bruno Schultz; y Una historia sin importancia, toda 
una rareza considerando que adaptaba a un ruso como Chéjov. Una versión de Frédérick 
Trisan, Las tribulaciones de Balthasar Kober (1988), puso punto y final a su filmografía. 
Murió en Lodz (Polonia) en 2000. 


INGMAR BERGMAN A TRAVÉS DE TRES ACÓLITOS 


Una vez dieron sus últimos besos las vampiresas escandinavas, una vez hubieron abando- 
naron sus respectivos países con rumbo a Hollywood o a París sus realizadores e intérpre- 
tes más señeros —Dreyer, Sjöström, Greta Garbo. ..— el cine de los países escandinavos cae 
en la más absoluta comercialidad. No será hasta la posguerra cuando una verdadera 
inquietud artística vuelva a latir en esas pantallas del norte europeo, pero, aunque en Fin- 
landia se aplauden las realizaciones de Erik Blomberg y Matti Kassila con el mismo entu- 
siasmo que se sigue en Noruega la filmografía de Arne Skonen, puede decirse que la pan- 
talla escandinava ha quedado reducida a la sueca. Esa es la nacionalidad de Alf Sjöberg —el 
único que permaneció fiel al cine de calidad mientras la cinematografía autóctona se sumía 
en el más descarado mercantilismo—, de Gustav Molander o de Arne Mattsson. Pero si 
hay alguien que destaca por encima de todos ellos, ése es Ingmar Bergman. 

Considerado por no pocos comentaristas uno de los cineastas de mayor trascendencia de 
toda la historia del cine, es ésta una opinión que nosotros no compartimos por estimar que 
Bergman es un realizador plúmbeo. Puede que fuera por la gravedad de esa cultura lute- 
rana a la que pertenecía o puede que fuera por su procedencia teatral. Pero el caso es que 
siempre nos aburrió soberanamente. De hecho, el teatro fue su primera vocación y aban- 
donó voluntariamente el cine en 1982 para dedicar sus últimos años a la escena. Siendo de 
la opinión que el teatro, la teatralidad, cuanto a la dichosa escena se refiere, ha sido perni- 
cioso para ese lenguaje fílmico de nuestro interés desde los albores de la pantalla silente, 
no entraremos en consideraciones sobre Bergman. Si nos detendremos, no obstante, en 
algunos de sus acólitos, dos actrices y un técnico que se dieron a conocer internacional - 
mente gracias a la impronta que el cine de Bergman aportó al cine mundial. 

Ingrid Thulin fue una de esas actrices que, más que intérpretes propiamente dichas, son 
una entelequia para el cinéfilo. Además de una de las musas más frecuentes de Ingmar 
Bergman, inspiró a cineastas de la talla de Alain Resnais, Luchino Visconti o Vincente 
Minnelli. Su energía, su inteligencia y su plasticidad la dotaron de una eficacia dramática 
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fuera de lo común. Interpretaba a base de sugerencias que llevaban al espectador de la 
inquietud a la fascinación. 

Recién acabada la guerra, apenas tenía 16 años cuando, acaso huyendo de los glaciales 
fríos de su Sollefteaa natal, decidió emprender el camino a Estocolmo. Su primera expe- 
riencia en la capital, guarda no pocas analogías con la de Greta Garbo. Al igual que La 
Divina, debutó en el Dramaten —el prestigioso teatro de la ciudad— tras ganar un concur- 
so. “Ardele ou la marguerite”, de Jean Anouilh, fue el texto con el que se estrenó en las 
tablas. 

Aunque tiende a creerse que Fresas salvajes (Ingmar Bergman, 1957) fue la primera 
experiencia cinematográfica de Ingrid Thulin, lo cierto es que ya en 1948 había encarna- 
do a una de las alegres chicas de Dit vindarna bár, dirigida por Ake Ohberg. Más aún, 
antes de colaborar con Bergman, la filmografía de la actriz se va ampliando a razón de un 
título por año. De todas aquellas producciones, sólo dos llaman la atención fuera de Sue- 
cia: El hijo del mar (Rolf Husberg, 1949) y Las victorias del amor (Gustaf Molander, 
1949), donde Ingrid será Margit Dahlman. 

Bien es cierto que la Ingrid Thulin que el cinéfilo aplaude se pone en marcha tras su pri- 
mera colaboración con Bergman. De hecho, ella misma consideraba sus primeros trabajos 
para el cine meras interrupciones en su carrera teatral. No obstante, rendida la buena afi- 
ción a sus pies tras haberla visto encarnar a Marianne en Fresas salvajes, la actriz inicia una 
brillante carrera cinematográfica. Vuelve a ponerse a las órdenes de Bergman en El umbral 
de la vida (1958), El rostro (1958), Los comulgantes (1962), El silencio (1963) y Gritos y 
susurros (1972), es decir, buena parte de lo más granado del realizador. Cuenta la leyenda 
que para escapar de él aceptó ser la Brita Randel de El juez (Alf Sjóberg, 1960). Decep- 
cionada con aquel trabajo, la actriz decidió probar suerte en Hollywood. Lo hizo bajo la 
batuta de Minnelli, quien nos la mostró elegante en Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
(1961). 

Para el Visconti de La caída de los dioses (1969), Ingrid Thulin fue todo lo ambigua que 
requería la Sophie Von Essenbeck, su personaje. Un año antes, la musa de Bergman había 
colaborado con José María Forqué en Un diablo bajo la almohada, adaptación de “El 
curioso impertinente” de Cervantes. 

Vayamos ahora a un prestigioso operador recordado principalmente por la brillante luz 
que supo dar a esas secuencias de alucinación y sueño, tan frecuentes en la filmografía de 
Ingmar Bergman, Sven Nykvist, el técnico al que nos referimos, fue asimismo un esplén- 
dido fotógrafo de paisajes y de interiores sencillos, que iluminó para el cine con esa luz 
lógica cuya concepción es uno de los grandes logros de su oficio. Onírico o naturalista, 
según las exigencias del guión lo requiriesen. Sus colaboraciones con realizadores del cali- 
bre de Louis Malle, Roman Polanski o Woody Allen lo atestiguan tanto o más que los dos 
Oscar que ganó por su trabajo en las películas Gritos y susurros (1973) y Fanny y Alexan- 
der (1982), dos de sus más aplaudidas colaboraciones con Bergman. 

Nacido en Moheda en 1922, el futuro iluminador abandonó el solar natal para matricu- 
larse en la Escuela de Fotografía de Estocolmo en 1941. Su filmografía se inició dos años 
después con I mörkaste Smaland, una comedia de Schamyl Bauman. Fue Bauman uno de 
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los realizadores con los que Nykvist trabajó más frecuentemente en los comienzos de su 
carrera. Saltstánk och krutgubbar (1946) y Maj pá Malö (1947) sólo son dos de los muchos 
títulos en los que ambos cineastas volvieron a coincidir. No obstante, el Nykvist que 
comenzó a llamar la atención, muy probablemente del propio Bergman, es el que fotogra- 
fió Barabbas (1953), de Alf Sjöberg. Aunque el autor de Gritos y susurros pasa por ser el 
gran valedor de Nykvist, lo cierto es que Sjóberg reclamó antes al fotógrafo. De hecho, el 
propio Nykvist reconoció en más de una ocasión su deuda con los dos cineastas. 

El primer encuentro de Bergman y Nykvist fue en el rodaje de Noche de circo, que aquél 
dirigió en 1953. Pero en un primer momento no sintonizaron. Sería en 1959 cuando, en El 
manantial de la doncella, las simbiosis que llegó a producirse entre uno y otro fue idéntica 
a la que hubo entre Boris Kaufman y el gran Jean Vigo, Gregg Toland y John Ford, Billy 
Bitzer y D. W. Griffith... En fin esa complicidad habida entre todos los operadores que 
han sabido plasmar a la perfección el universo de un realizador. 

Lo más sorprendente fue que Nykvist, que al igual que todos los grandes de su oficio 
procedía del maravilloso blanco y negro, supiera llevar a la perfección la transición de 
Bergman al color. Y es que el maestro de Moheda, lejos de dejarse llevar por ese supuesto 
preciosismo al gusto de Hollywood, fue uno de los mejores en esa luz lógica, que no es sino 
la reproducción de la iluminación natural. 

Además de en las ya citadas, la colaboración entre Bergman y Nykvist se prolongó en 
Como en un espejo (1961), Los comulgantes (1962), El silencio (1963), Persona (1966), La 
hora del lobo (1967), La vergúenza (1968), Pasión (1969), La carcoma (1971), Secretos de 
un matrimonio (1973) —uno de los grandes éxitos del cine arte y ensayo en España—, La 
flauta mágica (1975), El huevo de la serpiente (1977), Sonata de otoño (1978) y De la vida 
de las marionetas (1980). 

Si además de la que Glenn Ford (Johnny Farell) propinaba a Rita Hayworth (Gilda 
Mundson) en Gilda (Charles Vidor, 1946) hay otra bofetada en la que se detiene la histo- 
ria del cine, ésa es la que Eva Dahlbeck, en su creación de Stina Andersson, ya madre frus- 
trada, le propina a una inminente creadora en el pabellón de parturientas de En el umbral 
de la vida. Los cinéfilos también recordarán a Eva Dahlbeck por el cómico romanticismo 
que imprimió a las mejores secuencias de Sonrisas de una noche de verano (Ingmar Berg- 
man, 1955). 

Alumna del conservatorio de Arte Dramático de Estocolmo, ciudad que la vio nacer en 
1920, la joven Eva se enfrentó por primera vez a un escenario en 1942. La escena, como a 
la gran mayoría de las musas del siempre teatral Bergman, fue para ella lo que el agua para 
el pez. Pero no por ello dejó de brillar con luz propia en la gran pantalla. Heredera sin duda 
de esa gran tradición de actrices escandinavas iniciada con la fascinante Asta Nilsen, Eva 
Dahlbeck enamoró por primera vez a un tomavistas en Rid i natt, una cinta ya olvidada, 
dirigida por Gustav Molander en 1942. Inspiró tanto a este último realizador que en 1948, 
tan lacónico como obnubilado por ella, tituló su realización de entonces con el nombre de 
la actriz: Eva. No obstante habría de ser con Bergman con quien Eva Dahlbeck alcanzó 
sus mayores registros. Llegó al universo del cineasta sueco con anterioridad a Bibi 
Andersson, Ingrid Thulin y, por supuesto, a Liv Ullumann. Así, Eva Dahlbeck fue la 
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Karin de Mujeres que esperan (1952), un mito de Bergman anterior incluso a Un verano con 
Mónica. 

Tan fascinado con ella como sus espectadores, Bergman no tardó en incluir a Eva en su 
compañía teatral. Inteligente y sensible tanto para la comedia como para el drama, esta 
sutil musa del realizador fue la adorable Marianne Erneman. Es decir, la inolvidable celo- 
sa que protagonizaba Una lección de amor (1954). Con idéntico —y encomiable- tino fue 
Susanne, la amante abandona de Sueños, rodada al año siguiente. A la sazón, ni esa Harriet 
Anderson que fuera la célebre Mónica del febril verano del cineasta ocupaba el puesto que 
ocupaba Eva en el universo de Bergman. De ahí que incorporara a la Desiree Armfeldt de 
Sonrisas de una noche de verano, ¡Qué ya es decir! 

Convertida ya en una primera figura del cine sueco, del europeo... Del cine de autor en 
definitiva, Eva Dahlbeck fue la Susanna Dahlin de La última pareja (1956), una de las rea- 
lizaciones más celebradas de Alf Sjóberg, no en vano sobre un guión del propio Bergman. 
Ya en 1964, cuando para sorpresa de propios y extraños el siempre teatral Bergman fue a 
rendir un extraño tributo al gran Mack Sennett —uno de los realizadores más puramente 
cinematográficos que la historia del cine registra—, en Esas mujeres, el cineasta sueco tam- 
bién contó con Eva Dahlbeck para su extraño homenaje. En aquel tributo a las maravillo- 
sas películas en las que se sucedían los trallazos y las tartas en la cara, en aquel sincero 
homenaje al slapstick de Bergman, Eva Dahlbeck en su creación de Adelaida, fue la mejor: 
una enigmática mujer que ocultaba su amor tras una máscara. 

Buena interprete de Brecht y Weill, como cualquier actor que se precie, su trabajo en 
una adaptación de Ópera de tres peniques fue merecedor de un premio Eugene O'Neill en 
1961. 


LOS DRAMAS MEJICANOS DE BUÑUEL 


«El caso de Luis Buñuel es uno de los mas curiosos de la historia del cine —apuntaba André 
Bazin en una encendida crítica de Los olvidados publicada en un número de la revista 
“Spirit” fechado en 1951—. De 1928 a 1936, Buñuel sólo realizó tres películas entre las 
cuales figura un solo largometraje, La edad de oro; pero estos tres mil metros de película 
son, entre los clásicos de cinemateca, con La sangre de un poeta, los que menos han enve- 
jecido de la vanguardia, y, en todo caso, la única producción cinematográfica de gran cali- 
dad y de inspiración surrealista.» 

Tras trazar certeramente las analogías existentes entre el burro devorado por las abejas 
de la Las Hurdes, Tierra sin pan (1932) y el burro muerto, en avanzado estado de putre- 
facción, que yace encima de los pianos de Un perro andaluz, Bazin se lamenta de la apa- 
rente desaparición del cine de Luis Buñuel (Calanda, Teruel, 1900; México D.F, 1983), al 
que sabe en Méjico, entregado a “trabajos oscuros y de tercer orden” para ganarse la vida, 
durante los últimos 18 años. Vida que habría de ganarse bastante mal pues, según recono- 
ce el cineasta en Mi último suspiro, sus celebradas memorias, tanto él como su familia toda- 
vía vivían del dinero que la madre del surrealista les mandaba desde España. 
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Así las cosas, los restos de aquel París que le aplaudiera en los días de gloria de las van- 
guardias vuelven a rendirse ante él con la llegada de Los olvidados (1950), «una película de 
serie B. Una producción rodada en un mes y con sólo dieciocho millones. Pero, por fin, 
una producción en la que Buñuel había podido controlar libremente el guión y la realiza- 
ción —continúa el admirado Bazin—. Y el milagro se realizó: con dieciocho años y cinco mil 
kilómetro de distancia, el mismo, el inigualable Buñuel. Un mensaje fiel a La edad de oro 
y a Las Hurdes, una película que marca el alma como un hierro rojo y no deja ninguna 
posibilidad a la conciencia». 

Sin burros muertos, sin cuchillas que rasguen ojos, ese estigma, que según el crítico 
francés obraba en los espectadores de Los olvidados, la nueva entrega del maestro arago- 
nés, no era otro que su tratamiento de la pobreza. Mientras todos los realizadores del 
mundo, al socaire del aplauso que despierta el neorrealismo italiano, presentan la la pobre- 
za con esa divina gracia, que tanto católicos como marxistas dan a los desposeídos, Buñuel 
nos propone una miseria que embrutece y envilece. Aquí no hay “valor cristiano” que 
valga. No hay redención ni para los pobres ni para los niños, tan embrutecidos por pobre- 
za como los mendigos de Viridiana (1961). El Jaibo (Roberto Cobo) y sus compinches 
apedrean a Carmelo (Miguel Inclán), un ciego que vive de pedir limosna, arrojan por una 
cuesta a un desgraciado al que le faltan las piernas y se matan entre ellos sin miramientos. 
Con las mismas, sus madres no son ni valerosas ni abnegadas. Pedro (Alfonso Mejía), el 
único niño-pobre-bueno a la usanza católica, marxista o —si se prefiere— a lo Vittorio de 
Sica, es el resultado de una violación a su progenitora (Stella Inda). Ella misma se lo 
recuerda a su aborrecido hijo —a quien no da de comer— con la misma naturalidad que se 
acuesta con El Jaibo, quien acabará por ser su asesino antes de encontrar la muerte él 
mismo a manos de los disparos de la policía. Ya cadáver, Pedro es llevado a lomos de otro 
de esos famosos burros de Buñuel a un basurero. No hay duda, la gran virtud de Los olvi- 
dados es su falta de sentimentalismo. 

Aunque al hablar de Buñuel suele pensarse en el surrealista, lo cierto es que, a excepción 
de Un perro andaluz, La edad de oro y, como mucho, La Vía Láctea, el aragonés constru- 
yó su filmografía con un estilo narrativo realista, enmarcado de lleno en la tradición esper- 
péntica española. Bien es verdad que todas sus cintas posteriores incluían algún detalle 
surrealista: el misterio de la cajita de Bella de día (1966), el retrete que sirve de asiento a 
los comensales de El discreto encanto de la burguesía (1972), el súcubo que intenta seducir 
al santo de Simón del desierto (1965)... Sin embargo, dichas ilustraciones fueron mera 
anécdota, algo así como las apariciones de Hitchcock en sus películas. 

Más que al surrealista —que también lo fue y con el genio que le caracterizaba, por 
supuesto—, en Luis Buñuel celebramos al iconoclasta, al hereje, al descreído. Interesado en 
arremeter contra la Iglesia antes que en los misterios del subconsciente, no hay duda de 
que esa obsesión suya, que le hizo alumbrar auténticas obras maestras del cine impío, 
tenía su origen en su férrea educación religiosa. 

Puestos a glosar el genio y la figura de don Luis Buñuel, todo lo que se diga será poco. 
Fue el aragonés más grande y universal que dio el siglo XX, siempre proscrito por la Espa- 
ña ortodoxa, su genialidad radicó precisamente en la exaltación de lo más bello de la Espa- 
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ña heterodoxa. “Ateo, gracias a Dios”, ya estuviera entre franceses o mejicanos, retrató las 
singularidades de la cultura católica y burguesa como nadie. Siempre libre, su escepticis- 
mo no le impidió venerar la tradición percusionista de la Semana Santa en su tierra. Adap- 
tó al decimonónico Benito Pérez Galdós —-Nazarín (1958), Tristana (1969)- como nadie y 
filmó más de veinte obras maestras: Un perro andaluz, La edad de oro, Los olvidados, Viri- 
diana, El discreto encanto de la burguesía... 

Más que un cineasta, don Luis Buñuel fue un paradigma de la irreverencia española. En 
Mi último suspiro, recordaba a la actriz Lilia Prado como «una cantante y bailarina de rum- 
bas», a la que contrató «para interpretar a una muchacha romántica» —la Isabel de Abismos 
de pasión (1954), pero acabó haciendo de ella uno de los grandes mitos eróticos de la fil- 
mografía mexicana, del cineasta español y del cine azteca. La primera colaboración de 
Lilia con Buñuel fue su interpretación de la exuberante Raquel en Subida al cielo (1951). 
El momento en que tan brava mujer sube al guajolotero (autobús), deja helada la sangre a 
Nemesio Álvarez (Roberto Meyer). Fue tal el impacto de aquella estampa, que el maestro 
aragonés vino a hacer una variación sobre ella en La ilusión viaja en tranvía (1953), su 
segunda colaboración con la actriz. Buñuel, siempre atento a la inquietud erótica, supo 
retratarla, dejando constancia de que sus piernas, y los muslos insinuados bajo su falda, 
eran un milagro de la biología. 

A Ernesto Alonso, protagonista de Ensayo de un crimen (1955), lo recordaba quemando 
en un horno de ceramista a un maniquí que era la reproducción exacta de la actriz Miros- 
lava Stern, la Lavinia de aquel filme sombrío y majestuoso. En efecto, Ernesto Alonso fue 
el Archibaldo de la Cruz de Ensayo de un crimen, para muchos la mejor película del Buñuel 
mejicano. Fue también el narrador, la voz en off de Los olvidados y de Abismos de pasión 
(1954), dos colaboraciones que certifican que fue uno de los grandes amigos del realizador 
aragonés en su periplo en el país azteca. 

Volvamos ahora por un instante al Hollywood de los años 30. La primera versión de 
Cumbres borrascosas, rodada por William Wyler en 1939, pasa por ser la película favorita 
de Samuel Goldwyn, su productor, y es, en efecto, una de las cintas más representativas 
de su estilo. Si bien los pantanos de Yorkshire fueron sustituidos por unas reproducciones 
a escala, la espléndida fotografía de Gregg Toland no da a tan digno artificio toda la vero- 
similitud que cabía esperar. Con un guión escrito por Ben Hecht y Charles MacArthur, la 
película, uno de los mejores ejemplos del melodrama de los años 30, estaba interpretada 
en sus principales papeles por Laurence Olivier, Merle Oberon, David Niven y Flora 
Robson. Sin embargo, el plantel de talentos que reunió el original de Emily Bronté no fue 
suficiente para que Sylvia Sidney y Charles Boyer, cuyos nombres fueron los primeros en 
pronunciarse para encarnar a Cathy y Heathcliff, se interesaran por el proyecto. Ambos 
sabían que los personajes no eran los más apropiados para ellos. No obstante, fue Sylvia 
Sidney quien recomendó a Wyler para la dirección. 

Aquella adaptación de Cumbres borrascosas se reducía a la primera mitad del libro, omi- 
tiendo la venganza de la segunda generación. Pero el Heathcliff de Olivier, indómito, 
debatiéndose entre su amor a Catherine y el odio a Hindley, marcaría a una buena parte de 
los héroes románticos que le sucedieron. Parece ser que fue tal la pasión desplegada por el 
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actor en la creación del personaje que Wyler hubo de hilar muy fino con él para que Mer- 
le Oberon no fuera totalmente eclipsada en las innumerables secuencias que comparten. 

Nueve años antes, a comienzos de esa misma década —en lo que a la segunda versión 
cinematográfica de Cumbres borrascosas se refiere—, la novela de Emily Brontë había sido 
admitida por los surrealistas como uno de los mejores ejemplos de amor loco. El interés de 
Luis Buñuel por la obra data de entonces, pero el maestro hubo de abandonar el proyecto 
al no encontrar financiación. Acaso consciente de que la pasión existente entre Heathcliff 
y Catherine, anatematizada y destructiva, registra unas sorprendentes similitudes con ese 
sentimiento, igualmente frustrado, que alumbran Modot y Lya en La Edad de oro, Oscar 
Dancigers ofrece al realizador la posibilidad de llevar a la pantalla el clásico de Brontë. 

Aunque rodada finalmente como un encargo con el título de Abismos de pasión, la ver- 
sión de Cumbres borrascosas de Buñuel, ambientada en un improbable México, es una de 
las películas más personales del realizador. Con un guión escrito por el mismo don Luis, 
oído aquel «te quiero más que a la salvación de mi alma», que Cathy grita a Alejandro 
Heathcliff en uno de sus diálogos, hay que convenir que pocas veces Buñuel fue tan 
Buñuel. Tal señala Raymond Durgnat, para el maestro, como para el resto de los surrea- 
listas, «el deseo es el único motor del mundo». A diferencia de Wyler, que omitió lo que 
consideró escabroso para el gusto de la época de la novela original, don Luis complica el 
conflicto entre los amantes que nos presenta la novela dando una nueva dimensión al odio 
e introduciendo en él la frustración, la apatía y la indiferencia. Resumiendo, el de Abismos 
de pasión es un Buñuel tan grande como el de Un perro andaluz o La edad de oro. 

Según apunta Alicia Salvador en su libro “De ¡Bienvenido Mr. Marshall a Viridia- 
na!” 137, fue Francisco Rabal quien presentó a Gustavo Alatriste a Luis Buñuel cuando 
Silvia Pinal, otra de las musas mejicanas de Buñuel, rodaba en Madrid Maribel y la extra- 
ña familia (José María Forqué, 1960). No faltan quienes sostienen que dicho encuentro se 
produjo en 1955, estando Alatriste casado con Ariadna Walter, una de las actrices de 
Ensayo de un crimen, cinta rodada ese mismo año por Buñuel. Fuera como fuese, lo cierto 
es que el cineasta aragonés causó tanto impacto en el mejicano que Alatriste, que ante- 
riormente se había dedicado a la fabricación de muebles, se convirtió en el productor de 
Viridiana. «Es mi película consentida. Me dio muchas satisfacciones y muchos disgustos. 
Todo el mundo quería robarla aprovechando que el Vaticano y, por ende España, la prohi- 
bió», recordaría el productor sobre su primer empleo en el cine. 

Ya casado con la actriz Silvia Pinal, el productor siguió impulsando la filmografía de 
Buñuel poniendo en marcha El ángel exterminador (1962) y Simón del desierto, ambas pro- 
tagonizadas por Silvia Pinal. Unos problemas financieros durante el rodaje de esta última 
impidieron que el cineasta rodara todo lo que tenía previsto, pese alo que Simón del desier- 
to es un mediometraje ejemplar. 

Más rudimentario, o quizás por eso precisamente, el Buñuel mejicano es mucho más 
demoledor que el francés. A excepción de La edad de oro y Un perro andaluz no hay cinta 
gala de nuestro compatriota que tenga la fuerza de Los olvidados. De hecho, el Buñuel de 
producción francesa se puso en marcha cuando los productores del otro lado de los Piri- 
neos sintieron la misma admiración por el Buñuel mejicano que André Bazin. 
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LAS CONVERSACIONES DE SALAMANCA 


Mediaban los años 50 cuando Hollywood descubrió que España era un plató barato. 
Robert Rossen fue de los primeros en emplazar aquí su cámara para el rodaje de Alejandro 
Magno (1956). Un año después, Stanely Kramer localizaba en la conquense Ciudad 
Encantada Orgullo y pasión, una historia sobre un grupo de guerrilleros que han de trasla- 
dar un gran cañón en plena Guerra de la Independencia. Ya en 1958, King Vidor filma en 
los alrededores de Madrid La reina de Saba... Sí señor, España era un plató barato para 
los norteamericanos. Pero el cine español, en palabras de Juan Antonio Bardem en aque- 
llos días era «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estética- 
mente nulo e industrialmente raquítico». 

La sentencia, que habría de hacer historia, fue pronuncia por Bardem dentro su ponen- 
cia “Informe sobre la situación actual de nuestra cinematografía” con la que el autor de 
Muerte de un ciclista (1955) se presentó en las Conversaciones de Salamanca. Fue aquel 
foro un encuentro de cineastas e intelectuales convocados por el Cine-Club de la univer- 
sidad salmantina, dirigido a la sazón por Basilio Martín Patino, quien unos años después 
se convertiría en uno de los más destacados exponentes del Nuevo Cine Español. Además 
de Bardem, entre los reunidos se encontraban Luis G. Berlanga, Fernando Fernán 
Gómez, José Antonio Nieves Conde o los guionistas y productores Eduardo Ducay y 
Ricardo Muñoz Suay. 

Sentados a debatir en pos de «un cine que debe adquirir una identidad nacional, crean- 
do películas que reflejen la situación del hombre español, sus conflictos y su realidad», las 
Conversaciones de Salamanca, además de suponer un espaldarazo intelectual a la obra de 
Berlanga y Bardem, los únicos cineastas españoles con proyección internacional de aque- 
llos días, acercaron el cine a la universidad española, de cuyas aulas, según los ponentes, 
debía «salir un continente importante de vocaciones». No obstante lo cual, Carlos Barral 
-digno heredero de esa animadversión a la pantalla de Unamuno- y uno de los editores 
más prestigiosos de aquellos años, siempre consideró al cine un arte menor y prohibía 
hablar de películas en su despacho. 

Concluidas las Conversaciones el 19 de mayo de 1955, entre las cintas más sobresalien- 
tes de aquel año destacaron Historias de la radio (José Luis Sáenz de Heredia), Cuerda de 
presos (Pedro Lazaga) y La fierecilla domada (Antonio Román). Más próxima al espíritu 
salmantino Calle mayor, de Bardem, llegó a la cartelera en 1956. Al igual que Calabuch, de 
Berlanga. También en el 56, el 13 de septiembre para ser exactos, se estrenaba Mi tío Jacin- 
to, una delicia del húngaro nacionalizado español Ladislao Vajda. 


FELLINI DEJA DE SER NEORREALISTA 


Aunque el neorrealismo fue breve, sus principales cultivadores ya lo habían abandonado 
a comienzos de los años 50, la impronta neorrealista estigmatizará al cine italiano hasta 
bien entrados los años 60. De hecho, en Ermanno Olmi y Pier Paolo Pasolini todavía hay 
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algo que nos recuerda a esa pantalla italiana de la inmediata posguerra. Es probable que, 
además de por el aplauso internacional obtenido por el neorrealismo, el apego a él del cine 
italiano posterior tuviera mucho que ver con que la siguiente generación de realizadores se 
hubiesen iniciado en el cine como guionistas de los neorrealistas y, en lugar de romper con 
él, como suele ser frecuente entre las escuelas artísticas y literarias respecto a las que les 
precedieron, hiciesen la transición desde dentro del neorrealismo mismo. A este respecto, 
el caso de Federico Fellini (Rimini, 1920; Roma, 1993) es la mejor verbigracia. 

La primera vocación del futuro cineasta, la que le llevó a Roma en 1939, fue la de dibu- 
jante. Atrás quedaba ese Fellini uniformado con la camisa negra de los jóvenes fascistas 
que el realizador vistió en su juventud, como habría de recordar en Amarcord (1973), una 
de sus obras maestras cuyo título, en cierto argot, quiere decir algo así como “mis recuer- 
dos”. Tras ese pasado común a todos los neorrealistas crecidos a la sombra de El Duce, que 
en modo alguno cabe reprocharle, colabora con Rossellini en la redacción de los guiones 
de Roma ciudad abierta, Paisa y Francisco, juglar de Dios (1950). 

Definidopor la crítica más lucida como el cineasta de la Democracia Cristiana por exce- 
lencia, en su segundo largometraje como realizador —El jeque blanco (1952)- viene a dejar 
constancia de su pasión por La ciudad eterna y de su catolicismo. No en vano su propues- 
ta gira en torno al viaje a Roma de un matrimonio de recién casados. Él, Iván Cavalli (Leo- 
poldo Trieste), merced a sus relaciones con la jerarquía eclesiástica, quiere ver al Pontífi- 
ce; ella, Wanda Caballi (Brunella Bovo), a Fernando Rivoli (Alberto Sordi), el héroe de las 
fotonovelas que animan sus días. Aunque Wanda está a punto de abandonar a su marido 
para ir con su paladín, acaba por volver junto a su esposo. 

A la postre, su amor es tan pío como el de Fausto Moretti (Franco Fabrizi), el protago- 
nista de Los inútiles (1953), que acaba por querer a Sandra (Eleonora Ruffo), aunque se ha 
casado con ella obligado por su padre tras dejarla encinta. Su sentimiento no difiere mucho 
del que inspira al forzudo Zampano (Anthony Quinn), el protagonista de La strada 
(1954), Gelsomina (Giulietta Masina). Gelsomina es una pobre infeliz que le ha sido rega- 
lada al malote por sus padres, con la garantía de que no come mucho, para que le ayude en 
su espectáculo ambulante. En un principio, Zampano la tiraniza. Cuando comprende que 
la ingenua ternura de su compañera le está ablandando, la abandona. Tiempo después, al 
cabo de los años y de miles de curvas en la carretera, al escuchar a una mujer tarareando la 
misma melodía que Gelsomina interpretaba con su trompeta —melodía que dio la vuelta al 
mundo como un encanto más de esta emotiva obra maestra—, Zampano añora a su antigua 
compañera. Ya es demasiado tarde, Gelsomina ha muerto. 

La Strada fue la película que dio a conocer internacionalmente a Fellini y pasó por ser 
una propuesta neorrealista. Aun concediendo que lo fuera, su neorrealismo distaba mucho 
del de Arroz amargo o La terra trema, el neorrealismo de inspiración comunista. Muy pro- 
bablemente, cuando la iglesia decía que el neorrealismo lindaba con la blasfemia, lo hacía 
porque el antifascismo —y eso es lo que en verdad era la pantalla neorrealista— se conside- 
raba un sinónimo del comunismo. Por lo demás, el neorrealismo de Fellini, como la socie- 
dad italiana misma, se antoja más tendente a la Democracia Cristiana que a la exaltación 
antifascista de la inmediata posguerra. De ahí que Cabiria, la protagonista de Las noches 
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de Cabiria (1957), encarnada con su habitual acierto por Giulietta Masina, sea una pros- 
tituta que reza a la virgen y, una vez robada, engañada y abandonada por ese novio que le 
despoja de sus ahorros después de haberla hecho creer que se iba a casar con ella, com- 
prende que es mejor vivir que suicidarse. 

Ese punto de inflexión entre el Fellini neorrealista y el evocador o nostálgico onírico, 
que reproducida con idéntica insistencia tanto el mar como el paisaje de su Rimini natal 
en Cinecitta’, lo marca Fellini, Ocho y medio (1963), una primera -y brillante- reflexión 
sobre sí mismo y sobre su actividad como cineasta. Pero en La Dolce Vita (1960) ya hay 
detalles que anuncian a ese Fellini de imágenes tan poderosas como personales: «El verda- 
dero realista es el visionario», nos dejó dicho. 

Lo primero que sorprende al visitante que descubre la Via Veneto, habiendo visto antes 
el retrato de esta arteria romana que hiciera Fellini en La Dolce Vita que la calle en sí, es 
su tamaño. Y no deja de ser tan curioso como significativo que al hollarla por primera vez 
se antoje pequeña. A buen seguro que esta observación no es compartida por los romanos, 
quienes probablemente consideraran que la Via Veneto es una calle grande. Hay una expli- 
cación para que quien ha sido espectador de Fellini antes que paseante por Roma tenga 
una apreciación diferente del tamaño: el cineasta la magnifica tanto fotográfica como ide- 
ológicamente. O, por mejor decir, magnificarla fotográficamente es una forma de ideali- 
zarla. Rodada por Otello Martelli —el primer operador de Fellini- con grandes angulares, 
para obtener con ello la profundidad de campo precisa para dejar constancia de todo el tra- 
siego que anima las terrazas, la Via Veneto se nos presenta como algo que no es en realidad: 
una gran avenida, casi tan grande como los Campos Elíseos parisinos. Es por lo tanto una 
fantasía tan grande como lo será ese océano reproducido en Cinecittá por el que navega el 
barco de Casanova (1976) o el trasatlántico de Y la nave va (1983). 

Pero quedémonos en tierra, cuando se empezaban a atisbar las visiones de nuestro cine- 
asta. Tal vez sea Fellini el realizador más estrechamente ligado a una ciudad de toda la his- 
toria del cine. Consta en los anales la secuencia de apertura de La Dolce Vita, que fue pre- 
cisamente aquélla por la que cinta estuvo prohibida en España hasta su estreno, ya en la 
Transición. Un helicóptero traslada una estatua religiosa por el cielo romano, lo que da pie 
al cineasta a brindarnos una soberbia panorámica desde las alturas de la urbe. Mucho se 
ha escrito del celebre baño de Anita Ekberg en La fontana de Trevi, también en La Dolce 
Vita. Bien es verdad que aquí la percepción de los tamaños es igual para el espectador que 
para el turista. Martelli no precisa recurrir a objetivos angulares. El esplendor de Anita 
compite con el de Neptuno y sus dos tritones. A decir verdad, Federico Fellini magnificó 
Roma desde que, siendo un niño en su Rimini natal, su maestro le llevó a verla por pri- 
mera vez junto a sus compañeros de clase. Antes de cruzar el Rubicón, el mentor les hizo 
repetir la célebre frase de Julio César “Alea jacta est” -la suerte está echada- con la que el 
general, contraviniendo la orden del Senado, abandonó la Galia Cisalpina en la que esta- 
ba confinado para marchar hacia Roma. Al pequeño Federico, el Rubicón le pareció poco 
más que un arroyuelo. Pero al cruzarlo marchó hacia la capital de Italia imbuido del 
mismo ímpetu que llevó a Cesar a la de Roma. Si el soldado, traspasado el Rubicón, puso 
en marcha el imperio romano; el cineasta, inauguró la primera referencia de su mitología 
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personal. Al menos así lo cuenta él mismo en Roma (1972), el esplendido tributo que dedi- 
có a La Ciudad Eterna. En sus secuencias nos lleva desde esas modernas catacumbas que 
se están horadando para un nuevo tramo del metro, que dejan al descubierto los frescos de 
una antigua villa que se desvanecen ante nuestros ojos, hasta los alegres hippies tumbados 
al sol de la plaza de España. El recorrido nocturno de los motoristas, que pone punto final 
a la cinta, es un auténtico descubrimiento de la arquitectura romana entre las sombras. 

Sí señor, Federico Fellini abandonó el neorrealismo de inspiración demócrata cristiana 
en La dolce vita. A partir de entonces, la materia prima de su cine fueron su memoria y sus 
ensoñaciones. 


EL ROSTRO AMABLE DEL CINE ITALIANO 


Las grandes creaciones de Albeto Sordi (Roma 1920; 2003) no fueron precisamente agra- 
decidas de cara al espectador: miserables satisfechos en su taimada mezquindad, farsan- 
tes, caballeros indignos, cobardes, aristócratas fascistas, falsos jeques de un oasis de car- 
tón piedra, idolatrados por las jóvenes esposas de la Italia anterior al despegue económi- 
co... No obstante lo cual, a comienzos de los años 60, Sordi ya era una de las majestades 
del cine europeo. Comediante ejemplar, había algo en su cara cuadrada y su nariz corva 
que conmovía como sólo el cine italiano supo hacerlo. Tenía la gracia de la miseria, más 
que de la miseria material, de la miseria del espíritu. Los personajes que encarnó eran tipos 
reales, como recién extraídos de la vida misma, capaces de traicionar los más nobles idea- 
les por un trozo de mortadela. 

Interesado por la interpretación desde temprana edad, siguió unos cursos de declama- 
ción con Emilia Varini, antes de debutar en el teatro (1936) dentro de la compañía de 
Ermete Zacconi. Felliniano por excelencia, aunque su colaboración con el maestro de 
Rimini se redujo a un par de cintas —El jeque blanco (1952) y Los inútiles (1953)- sus 
comienzos pueden adscribirse al más puro canon neorrealista. Como la “bellisisma” de 
Visconti, como los Ginger y Fred de Fellini, como las grandes bellas de la cinematografía 
transalpina de la posguerra, Alberto Sordi también alcanzó la fama tras ganar un concur- 
so. Despuntaba aún como un actor cómico de revista cuando se distinguió como ganador 
de una convocatoria cuyo premio conseguía en poner voz a Oliver Hardy, el Gordo del 
Gordo y el Flaco. 

Pero su pronunciación, “robusta y timbrada” en opinión de quienes la escucharon —los 
espectadores españoles sólo en algunas versiones originales de sus cintas estrenadas en los 
años 60 y 70- no tardaría en convertirle en un doblador versátil, capaz de ajustarse a los 
más variados galanes tanto en las versiones italianas de las cintas extranjeras como en las 
emisiones radiofónicas. Dato este último especialmente interesante si se considerada que 
Sordi, en la pantalla, nunca fue un galán al uso. Como mucho -y en contadas ocasiones 
llegó a caricaturizar a determinados aprendices de seductores. 

Curiosamente, su primera película, La princesa Tarakanova, es un drama dirigido en 
1938 por Fedor Ozep y un debutante Mario Soldati. En los diez años siguientes, Sordi 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE PANTALLA A LOS NUEVOS CINES | 351 


desarrolla una actividad frenética. En su filmografía, los títulos se suceden a un ritmo ver- 
tiginoso. Casi todos son dramones al gusto de la época, cintas menores en las que la ruti- 
lante estrella de la radio —las ondas siguen siendo su principal medio- sólo interviene con 
apariciones episódicas, todas ellas alejadas de esa comicidad que le daría la popularidad 
internacional con el correr del tiempo. Se estrena como protagonista absoluto en Mamma 
mia, che impresione! (1951), una comedieta de Giorgio Bianchi que le convertirá en el 
cómico que no era. Es entonces cuando Fellini se dispone a rodar su segundo largometra- 
je, El jeque blanco, y repara en Sordi para protagonizarlo. Para el actor, el desafío consiste 
en dar vida a una suerte de pícaro romano, gandul y don Juan de pacotilla, protagonista de 
una serie de fotonovelas que encandilan a las mujeres de la Italia de posguerra. Sordi dota- 
rá al personaje de una singular fuerza satírica. Secuencias como aquélla, en la que Wanda 
(Brunella Bovo), la joven esposa admiradora del Jeque Blanco, le descubre columpiándo- 
se, constan en los anales. El aplauso obtenido por Sordi es tan sonado que, al cabo de los 
años, en una entrevista aparecida en el número 84 de “Cahiers du cinéma”, Fellini decla- 
raría: «En general, cuando pienso en un tema ya sé quiénes van a ser sus intérpretes: Los 
inútiles fue escrito a la medida de Alberto Sordi». 

La segunda y última colaboración con el maestro de Rimini -donde Sordi encarnaba a 
un señorito de provincias aún más vago que el jeque- le convierte en una especie de rostro 
amable del neorrealismo y le catapulta al parnaso de la comedia italiana. Es entonces cuan- 
do el actor, tras demostrar ser un maestro en el uso de todos los recursos del género —pate- 
tismo, caricatura, estoicismo— alcanza su mayor registro con una sobriedad desprovista de 
todo efectismo que provoca la risa en el espectador sin solicitarla previamente mediante 
ninguna gracia. Á ese periodo de esplendor pertenecen títulos como Nuestro tiempo (Ales- 
sandro Blasseti, 1953), El signo de Venus (Dino Risi, 1955) y, sobre todo, La gran guerra 
(1959), de Mario Monicelli. 

Sin embargo fue Luigi Comencini quien comprendió que provocar la risa tan sobria- 
mente suponía un filón dramático considerable. Empezó a explotarlo en Todos a casa, cin- 
ta que marca el comienzo del Alberto Sordi tragicómico. En esta última faceta del actor 
abundó el gran Vittorio de Sica en El especulador (1963). Aunque trabajó básicamente en 
Italia —ni siquiera rodó en Francia con la frecuencia que lo hizo Marcello Mastroianni-, 
todos los grandes del cine italiano le contrataron: Latuada (El poder de la mafia, 1962), 
Elio Petri (Il maestro di Vigerano, 1965), Luigi Zampa (El médico de la mutua, 1968). Esta 
última producción cuenta con un guión del propio Sordi, lo que ya deja entrever el interés 
que el actor tiene por colocarse detrás de la cámara. Sus grandes éxitos como director fue- 
ron Esa rubia es mía (1973), una sátira sobre la escena, y Mientras haya guerra hay espe- 
ranza (1974), parodia sobre el comercio de armas. 


COMENCINI, IMAGEN ÚLTIMA DE UN MUNDO QUE SE DESVANECÍA 


Aunque a las nuevas generaciones de aficionados pueda parecerles la expresión de una 
vehemencia tan gratuita como tantas de las pasiones que inspiran a algunos de los grandes 


352 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


dogmas de la pantalla actual, ese capítulo de la cinefilia clásica constituido por la exalta- 
ción del cine italiano de posguerra no es modo alguno gratuito. Europa estaba en ruinas 
cuando aquellos cineastas que pusieron en marcha la majestuosidad del cine trasalpino 
emplazaron su cámara entre los escombros. Lo hicieron prestos a dejar constancia de un 
nuevo entendimiento para que el Viejo Continente no volviera a verse en un trance tan 
desdichado como el de la Segunda Guerra Mundial. 

Rossellini ya había rodado su gran tríptico inaugural —Roma, ciudad abierta, Paisa, Ale- 
mania, año cero—, Vittorio de Sica ya había estrenado El limpiabotas (1948) y Guiuseppe 
de Santis Arroz amargo (1949) cuando Luigi Comencini (Salo, Italia, 1916; Roma 2007) 
se dio a conocer internacionalmente con Pan, amor y fantasía (1953), una deliciosa come- 
dia que junto a Rufufú (Mario Monicelli, 1958) constituye la página más divertida de ese 
brillante capítulo de la historia del cine escrito por la sombría majestuosidad de los reali- 
zadores clásicos italianos. Si cabe, Pan, amor y fantasía —cuyo título resumía en gran medi- 
da las grandes carencias de la posguerra europea— a la pantalla española de aquel tiempo le 
tocó tan de cerca que no tardaría en inspirar Pan, amor y Andalucía (Javier Setó, 1958). 

Arquitecto, como el gran Michelangelo Antonioni, aunque nunca llegó a ejercer la pro- 
fesión, Comencini sí que coincidió en las aulas de la escuela donde estudió la carrera con 
Alberto Lattuada, con quien escribiría el guión de Molino del Po (1948). Con el correr de 
los años, ambos cineastas jugaron un papel determinante en la fundación de la Cinemate- 
ca italiana. Pero la historia de Comencini se remonta a algún tiempo atrás. Su primera 
cinta data de 1937, La novelletta fue su título. No obstante, aún habrían de estrenarse 
muchas películas antes de que el verdadero Luigi Comencini se pusiera en marca. 

Recién acabada la guerra publicó sus primeras críticas en el “Avanti”, un diario de Mi- 
lán. Más tarde, debutó en la realización con dos cintas canónicas —en lo que al neorrealis- 
mo se refiere— como Bambini in città, un documental de 1946, y Prohibido robar (1948), 
una ficción con el mismo argumento: los raterillos de la calle. Pero fue con dos filmes con 
la prostitución como telón de fondo con los que Comencini se dio a conocer internacio- 
nalmente: Persiane chiuse (1951) y La tratta delle bianche (1952) fueron sus títulos. 

Pese al escándalo, que más o menos subrepticiamente buscaron estos filmes, la siguien- 
te realización de Comencini fue una cinta deliberadamente sencilla e indiscutiblemente 
bonita. La ya citada Pan, Amor y fantasía, el título en cuestión, proponía al espectador 
varias historias de amor en esa Italia rural que, al igual que España, ya se desvanecía. 
Cuenta la leyenda que en el pueblo de Gina Lollobrigida —Subiaco—, la protagonista de 
aquella delicia en su creación de Maria de Ritis, todas las mujeres son bellas. Sea o no ver- 
dad el dicho -que tuvo en la misma Gina su mejor ejemplo- lo cierto es que parece gravi- 
tar en las secuencias de Comencini. Pan, amor y fantasía unía en su asunto varios roman- 
ces en torno al destacamento de carabineros destinados en Sagliena —trasunto de Subiaco—, 
donde las chicas van descalzas, roban fruta y los representantes de la ley hacen sus rondas 
en bicicleta. Imagen última de un mundo que se desvanecía, Pan, amor y fantasía caló tan 
hondo en toda Europa que el mismo Comencini no tardó en rodar Pan amor y celos (1954), 
también protagonizada por Gina y Vittorio de Sica y, ya en 1955, el no menos grande Dino 
Risi tomó el relevo en la serie para dirigir Pan, amor y ... 
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Mientras tanto, la carrera de Luigi Comencini proseguía en filmes como la bella di 
Roma (1955), una encomiable mezcla de apuntes fantásticos y melodramáticos. De hecho, 
ese realismo, simpático pero realismo al cabo, que tanto había cautivado a los primeros 
espectadores internacionales de Comencini había tocado a su fin. Así, el principal acierto 
de Luna Park (1957) es la melancolía que inspira su argumento. Mariti en cittá (1958) y 
Maglie pericolose (1958) son dos obras menores. Consciente de que esa inspiración román- 
tica que le había impulsado hasta entonces estaba agotada, Comencini dio un primer giro 
a su filmografía en Tutti a casa (1960), protagonizada por Alberto Sordi (teniente Alber- 
to Inocenci) y Serge Reggiani (Cecarelli). Definida por la crítica como «la evocación satí- 
rica, sumamente pintoresca, de las desdichas de un italiano medio», de alguna manera 
también fue todo un precedente de Los girasoles (Vittorio de Sica, 1969). Como aquélla, la 
cinta giraba en torno a las desgracias de un italiano obligado a combatir en el frente ruso 
en los días de la Segunda Guerra Mundial. Inocenci, movilizado el 18 de julio de 1943 
cuando aún es un indiferente a la guerra, acabará por convertirse en un héroe. 

Siendo ya consciente de que protagonizaba uno de los capítulos más brillantes de la his- 
toria del cine, Comencini perdió la mesura y se dejó tentar por la pantalla más comercial. 
Surgieron así películas como Tre notti de amore (1964), con la siempre estimulante Cathe- 
rine Spaak ocupando el papel que antaño fue de Gina, Don Camilo en Rusia (1966), e 
Incompreso (1980). Esta última fue una cruel sátira de la sociedad del momento que decep- 
cionó al gran público. 

Ahora bien, cuando llegó a la RAI, Luigi Coemencini era plenamente consciente de ser 
un mito del cine. De otra manera no se le hubiera permitido poner en marcha un proyec- 
to como Pinocho (1972). El gran éxito de esta adaptación del clásico de Carlo Collodi 
igualmente aplaudida en la parilla televisiva española de mediados los años 70— convir- 
tió a Comencini en uno de los realizadores de televisión más prestigiosos. No en vano, 
aquella transposición de la experiencia del desdichado hijo de Geppetto (Nino Manfredi) 
en una película sombría y de adultos —cuando aún pesaba sobre el personaje la versión 
caricaturizada producida por Walt Disney en 1940- fue todo un desafío. La filmografía de 
Comencini prosiguió en títulos como Delito de amor (1972), ¡Dios mío, como he caído tan 
bajo! (1974) —un vehículo a la mayor gloria de Laura Antonelli- o El matrimonio de Cate- 
rina (1983). Marcelino, pan y vino, un remake del clásico de Ladislao Vajda fechado en 
1991, fue a poner punto y final a la actividad profesional de este gran realizador. 


LA INCOMUNICABILITÁ DE MICHELANGELO ANTONIONI 


Tan admirado en la edad de oro del cine de autor como denostado en la actualidad por 
ciertos sectores de la crítica, aquéllos que no ven en el cine más que un mero entreteni- 
miento, Michelangelo Antonioni (Ferrara, Italia, 1912; Roma, 2007) es uno de los cineas- 
tas más importantes de todos los tiempos. De ahí que a sus detractores de nuevo cuño, que 
no son sino esos necios que babean con el adocenamiento, el artificio y la ramplonería del 
actual Hollywood, quepa decirles, evocando la célebre sentencia del gran Truffaut: «los 
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enanos critican a Gulliver». La de Antonioni es una filmografía sin fisuras que forma por 
sí sola uno de los capítulos más importantes de la historia del cine. 

Fue la suya una familia perteneciente a la burguesía industrial de provincias. Siendo aún 
estudiante de Economía y Comercio en Bolonia, publica sus primeras críticas cinemato- 
gráficas en el “Corriere padano”. Más recordadas serán sus colaboraciones en la revista 
“Cinema” que, dirigida por Vittorio Mussolini, será la cuna del futuro neorrealismo. Tras 
una breve experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografía, asiste al rodaje de 
Visiteurs du soir, de Marcel Carne y colabora con Rossellini en el guión de Un piloto ritor- 
na (1942), dirigida por este último. 

Su primer cortometraje, Gente del Po, data de 1943 y es un documental sobre las condi- 
ciones de vida de los pescadores y barqueros del río aludido en el título. Pese a que su acti- 
vidad como guionista le lleva a escribir junto Guiseppe de Santis -Caccia tragica (1947) 
y Fellini —El jeque blanco, basada, dicho sea de paso, en un corto de Antonioni titulado L’ 
amorosa menzogna (1949)- lo cierto es que, quien diez años después la apoteosis del neo- 
rrealismo habría de ser llamado “el cineasta de la incomunicación”, nunca fue un neorre- 
alista propiamente dicho. Bien es verdad que los albores de su carrera están localizados en 
el mismísimo núcleo que generó dicha escuela, pero, si Antonioni aplicó en alguna ocasión 
los presupuestos estéticos del neorrealismo, lo hizo para retratar a la burguesía, lo que ya 
marca una diferencia respecto a sus compañeros. 

Desde su primer largometraje, una singularísima investigación policial sobre la muerte 
de un hombre a quien deseaban asesinar su mujer y el amante de ésta, que titula Crónica 
de un amor (1950), se detectan las principales preocupaciones que presidirán su filmogra- 
fía -subjetividad femenina, incomunicación, imposibilidad del sentimiento amoroso. ..— y 
varios de los procedimientos habituales a su puesta en escena —escamoteo de datos funda- 
mentales para la comprensión de la trama, desprecio de la convenciones narrativas...—. 
Tras La dama sin camelias (1953), donde viene a dar cuenta de la triste experiencia de una 
actriz, siempre a merced de los demás, Antonioni llama la atención de esas minorías cul- 
tas que habrían de ser su único público con Las amigas (1955). Basada en el relato de Cesa- 
re Pavese Tre done sole, en ella se daba cuenta del hastío de ciertas damas de la sociedad 
turinesa y del suicidio de una de ellas tras ser abandonada por su amante: «Hago películas 
aburridas para expresar el aburrimiento», declararía con posterioridad el maestro para 
escarnio de sus detractores. Es entonces, con Las amigas, cuando se empieza a hablar de 
Antonioni como el cineasta de la incomunicación. Su siguiente cinta, El grito (1957) toda 
una rareza considerando que su protagonistas es un obrero—, ratifica su tremendo pesi- 
mismo. 

Siendo ya para muchos el Pavese de la pantalla, en la plenitud de su genio, Antonioni 
inicia la trilogía que le catapultará al parnaso del cine de autor y a ese privilegiado puesto 
en la historia del cine que ocupa. La aventura (1960), la primera de sus entregas, viene a 
dar noticia de un amor que se desmorona porque ella, intelectualmente, es mucho más 
madura que él. Se trata de una obra maestra indiscutible e indiscutida que marcó el 
comienzo de la colaboración entre Antonioni y la que sería su gran musa, Monica Vitti. En 
La noche (1961), segunda entrega, un matrimonio hace balance de lo que es su amor y cal- 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE PANTALLA A LOS NUEVOS CINES | 355 


cula lo que pudo haber sido. Finalmente, en El eclipse (1962) asistimos al nacimiento de 
una pareja habitada desde su misma concepción por el tedio. 

Si El eclipse supone una reflexión sobre el aburrimiento, El desierto rojo (1964) lo es 
sobre la angustia. Se trata en ella la historia de una esposa, desequilibrada psíquicamente 
tras un accidente, que no hallará en la infidelidad conyugal el equilibrio que busca. Decir 
que es en esta cinta cuando su autor utiliza por primera vez el color no es modo alguno gra- 
tuito. Como ya desde su mismo título se nos sugiere, el color está implicado dramática- 
mente en su argumento. En efecto, El desierto rojo da pie a que ese sentido de la belleza 
plástica, a todas luces herencia de sus inquietudes pictóricas, que se observa en el realiza- 
dor desde sus primeras películas, alcance el paroxismo. 

Decididamente vanguardista, moderno en la primera acepción de la palabra, Antonioni 
cuenta 55 años cuando emplaza su cámara en el Londres juvenil y pop de 1967. Allí roda- 
rá Blow-Up, basada en un relato de Julio Cortázar —” Las babas del diablo” y en la vida 
del fotógrafo David Bailey, sobre el misterio que esconde una ampliación fotográfica. Ya 
inmerso en la cultura juvenil de aquellos años, cruza el Atlántico para realizar en Estados 
Unidos Zabriskie Point (1970), un acercamiento a la California insurgente de la época que 
acaba convirtiéndose en un clásico de la contracultura. 

Tras volver a ese cine documental de los comienzos de su filmografía en La china (1973), 
rueda en España una nueva obra maestra, El reportero (1974), sobre un hombre que deci- 
de suplantar la personalidad de otro. Incomprendido por los productores como tantos 
grandes maestros, habrán de pasar seis años antes de consiga rodar para televisión una 
adaptación de El águila de dos cabezas, de Jean Cocteau, que titula El misterio de Ober- 
wald. Ya en 1982 vuelve a sus inquietudes de antaño con Identificación de una mujer. Des- 
pués de sufrir una larga enfermedad, es reivindicado por Wim Wenders, quien produce y 
codirige con él Más allá de las nubes (1995), última maravilla de un maestro. 


JACQUES TATI Y MAX OPHÚLS 


La Francia que espera a Godard —vaya para fraseando a Samuel Beckett, que en esos días 
regresa a París y vaya haciendo de Godard ese paradigma de la Nouvelle Vague que fue sin 
duda alguna—es un país cuya pantalla, como ya hemos dicho, está anclada en estéticas pre- 
téritas. Aun así, despuntan en la cinematografía gala creadores del calibre del gran Jacques 
Tati (Le Pecq, Francia, 1908; París 1982). A quien habremos de situar a mitad de camino 
entre el slapstick —es un genuino heredero de Buster Keaton- y esa observación distante y 
sin artificios que tanto aplaudimos en Dreyer, Robert Bresson, Yasujiro Ozu y aplaudire- 
mos en las siguientes páginas en Ermanno Olmi. 

Procedente del music hall —como tantos poetas del trallazo-, donde se dio a conocer 
como mimo, Tati prescindió de las palabras desde sus primeras apariciones en la pantalla, 
incluso cuando se empleaba como actor para otros realizadores, tal fue el caso de Sylvie et 
la Fantóme (Claude Autant-Lara, 1949), donde encarnaba a un fantasma simpático y 
bonachón. Su primera cinta, Día de fiesta (1949), fue una amable parodia sobre las gracias 
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y desgracias de Francois el cartero —personaje interpretado por el propio Tati- en las fies- 
tas de un pueblo de Sainte Sévere. 

Aunque su estilo ya estaba creado en esta simpática comedia, su personaje —monsieur 
Hulot- que le acompañaría hasta el final de su filmografía, no llegaría hasta su segunda 
realización, titulada precisamente Las vacaciones de Mr. Hulot (1953). Como el cartero 
Francois, Hulot introduce el caos en un lugar perfectamente reconocible St. Marc-sur- 
Mer (Bretaña). Tanta es la voluntad de estilo de Tati que recupera en ella el sketch del tenis 
que había inspirado su primer cortometraje, que a su vez era uno de sus números más 
conocidos en los escenarios. Es más, fue haciendo deporte donde Tati descubrió la comi- 
cidad de sus movimientos y bien puede decirse que invariablemente hubo algo en él de esa 
gracia del corredor de marcha que siempre ha de permanecer con un pie en el suelo. Si no 
fuera porque irradiaba tanta jovialidad con sus acciones, grotescas pero alambicadas, dirí- 
ase que Hulot era ese muerto que vuelve de la tumba para perderse en una fiesta munda- 
na del que nos habla Luis Cernuda en sus poemas. 

Su capacidad destructiva, aunque involuntaria y menos escandalosa, era equiparable 
con la de Harpo Marx. Atravesaba la escena de puntillas, como si no quisiera molestar a 
los presentes a los que dejaba sumidos en un caos provocado sin quererlo, antes bien, a 
menudo incluso como consecuencia de haber intentado hacerles un favor. Aunque fre- 
cuentemente se expresaba mediante tripazos, era extremadamente cortés cuando se quita- 
ba el sombrero. No había duda, Hulot era un hombre de otro tiempo, que como Charlot 
desconfiaba de las prisas y las modernidades. 

Mi tío, la obra maestra de Tati, data de 1958 y abunda en esa misma fobia a lo nuevo. 
Vista a través de un sobrino de Hulot —como el propio título sucede- en ella, el actor y rea- 
lizador ya rueda invariablemente en planos generales. Es tanta la fobia que le tiene al arti- 
ficio que incluso prescinde de los primeros planos. Al ser Mi tío la primera aventura en 
color de Hulot, descubrimos que los calcetines que nos mostraban esos pantalones que le 
quedaban cortos eran amarillos. Pero el verdadero hallazgo fue encontrar al último poeta 
del trallazo. Pero un trallazo sin golpes, si se nos permite la expresión. Así, la secuencia del 
restaurante de Playtime (1968), una diatriba contra el turismo, ha de figurar en el acervo 
ideal de la comedia cinematográfica en los años 60 porque es tan dinámica como aquellas 
de las tartas en la cara del mutismo, pero sin agresividad alguna. 

Como no podía ser de otra manera ante alguien que abominaba la vida moderna de la 
forma que lo hacía Tati, el polifacético cineasta aborrecía el tráfico. A él dedicó su última 
cinta, titulada así precisamente, Tráfico (1970). La crítica contra los automóviles y los 
atascos volvía a ser amable, pero también demoledora. Tanta fue la voluntad de estilo de 
Tati que los futuros realizadores de la Nouvelle Vague no sólo no arremetieron nunca con- 
tra él, sino que le incluyeron entre sus autores favoritos. 

También es en esa pantalla francesa donde opera el último Max Ophüls. Finalizada su 
experiencia americana, en la que ha brindado a la posteridad películas de la talla de Carta 
de una desconocida (1948), regresa al París de su primer exilio y rueda cuatro obras maes- 
tras seguidas. Recuérdese que, aunque nació alemán (Sarrebrúck, 1902; Hamburgo, 
1957), Ophúls se nacionalizó francés voluntariamente tras el armisticio de la guerra del 14. 
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«Creo que conozco la razón de que los productores tiendan a hacerle llorar —declaró en 
cierta ocasión James Mason, protagonista de Caught (1948) y Almas desnudas (1949), dos 
de las entregas más conocidas de la filmografía estadounidense de Ophúls—. Le piden ine- 
vitablemente decorados sencillos y planos que no exijan vías de travelling. Eso es un mar- 
tirio para el pobre Max que, separado de su dolly, se deja arrastrar por la más profunda de 
las melancolías. Una vez, cuando le quitaron su grúa, pensé que no volvería a sonreír 
NUNCA...» 

Si no fuera porque Ophúls es mucho menos conocido por los espectadores que Welles o 
Hitchcock, esos planos secuencia, en los que se valía de las grúas y las dollys para montar 
en ellas su tomavistas y buscar entre sus abigarrados escenarios a sus personajes, contarí- 
an en el mismo índice que la grúa del comienzo de Sed de mal o los cuatro planos secuen- 
cia en los Hitchcock organiza La soga. La de Ophúls fue una de las cámaras más ágiles y 
lucidas de todos los tiempos, amén de una las más abiertamente feministas. A nuestro jui- 
cio, es él el gran director de actrices, por encima incluso de George Cukor dirigiendo a la 
irritante Katherine Hepburn. Siendo el mundo decimonónico el ámbito fundamental de 
su universo, las mujeres de Ophúls, a diferencia de las que encarnó para Cukor Katherine 
Hepburn, son damas —o cortesanas— que se mueven en un mundo que las oprime. 

La que sin temor a exagerar podemos llamar tetralogía genial, que no es sino la culmi- 
nación de una filmografía harto notable —La señora de todos (1934), De Mayerling a Sara- 
jevo (1940), La conquista de un reino (1947)- pese a los impedimentos que Howard Hug- 
hes puso a ello con sus contratos y despidos a este gran cineasta, se abre con una adapta- 
ción de un drama de Arthur Schnitzler, La ronda. Huelga apuntar las posibilidades que 
ofrece a un maestro de los movimientos de cámara una cinta en las que las vueltas que da 
un tiovivo simbolizan las que da el amor. 

El placer (1952), segunda entrega de este paquete sin igual, hubiera hecho feliz al gran 
Guy de Maupassant, en cuyos relatos están basados los tres segmentos que la integran. 
Verdadero precedente de esas películas compuestas por distintos segmentos ajenos entre 
sí, que tanto se estilarán en las pantallas italianas y francesas de los años 60, no hay en 
todas esos mediometrajes —y eso que algunos vendrán firmados por Federico Fellini, 
Luchino Visconti o el mismo Godard- ninguno que iguale a La máscara. Su asunto es la 
ilusión de un anciano que antaño fuera un seductor y ahora se niega a renunciar a sus vie- 
jos placeres, acudiendo a los mismos bailes de su juventud, escondiendo ahora su rostro 
avejentado bajo una máscara. La complejidad del movimiento con el que el tomavistas de 
Ophüls sigue a su protagonista por el baile en cuestión ha de constar en los anales y mere- 
ce tanto respeto o más que la obertura de Sed de mal. «No era, como se dice, un cineasta 
esteta, virtuoso y decorativo —escribió Truffaut sobre Ophúls con motivo de su falleci- 
miento!38—, No superponía diez u once planos en un solo movimiento de cámara que atra- 
vesaba todo el decorado para que quedara bonito, ni su cámara se desplazaba por las esca- 
leras, a lo largo de las fachadas, por un andén de la estación, a través de las mieses a fin de 
epatar. No, Max Ophúls, como su amigo Jean Renoir, sacrificaba siempre la técnica a la 
interpretación de los actores», continúa Truffaut refiriéndose a las secuencias de la esta- 
ción incluidas en La casa de Tellier, otro de los fragmentos de El placer, y al punto conti- 
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núa: «Ophúls se había dado cuenta de que un actor se olvida de la interpretación teatral 
cuando se le obliga a un esfuerzo físico: subir escaleras, correr en el campo, bailar duran- 
te una toma única». 

Tal vez fuera esa la clave del incomparable estilo de Ophúls en el que las interpretacio- 
nes más cautivadores —colaboró con los mejores actores de su tiempo, desde Joan Fontai- 
ne a Danielle Darrieux, desde James Mason a Jean Gabin, desde Simone Simon a Joan 
Bennett, desde Gérard Philipe a Vittorio de Sica- se conjugan con los desplazamientos del 
tomavistas más vertiginosos. 

Madame de... (1953) es la adaptación de una novela de Louise de Vilmorin sobre la 
peripecia de una coqueta compulsiva, esa señora de la que siempre se nos omite el nom- 
bre, incorporada por la cautivadora Danielle Darrieux en una de su mejores creaciones, 
cuyos amoríos acaban por provocar un duelo de su marido. Pero los planos más barrocos 
del gran Ophúls son los incluidos en el circo de Lola Montes (1955), destino último —según 
el filme- de la bailarina y aventurera irlandesa -que no española como pueda parecer a la 
vista de su nombre- que fuera amante de Luis I de Baviera entre otros muchos hombres. 


EL GRAN JEAN-PIERRE MELVILLE 


La Francia que espera a Godard es la que asiste al estreno de las primeras cintas de Louis 
Malle, títulos tan interesantes como Ascensor para el cadalso y Los amantes (ambos de 
1958). El debut de este antiguo colaborador del oceanógrafo Yves Costeau unto a quien 
ha dirigido El mundo del silencio (1956)- es tan próximo en el tiempo al de la Nouvelle 
Vague que algunos críticos lo incluyen en el grupo. Por nuestra parte preferimos conside- 
rarle un precursor de ese nuevo cine francés, que ya está a la vuelta de la esquina y ha de 
marcar un antes y un después en la historia del medio. 

De momento, el cine negro, que en Francia recibe el nombre de polar, y que con un poco 
de manga ancha se remonta a los seriales silentes, a la espera de Godard es cultivado por 
varios de los autores ya citados anteriormente. Pero, sobre todo, por el nunca suficiente- 
mente ponderado Jean-Pierre Melville. 

El polar, el thriller galo, a decir verdad el único que siempre ha estado a la altura del cine 
negro estadounidense, tuvo en Jean-Pierre Melville su máximo exponente. Considerado 
durante mucho tiempo como «el más francés de los directores americanos y el más ameri- 
cano de los directores franceses», su admiración por los clásicos norteamericanos -John 
Huston especialmente—, mucho más allá de esos supuestos homenajes —tan carentes de 
rigor como de talento- a los que nos tienen acostumbrados los pastiches del género, dio 
lugar a obras maestras como Hasta el último aliento (1965) o El silencio de un hombre 
(1967). 

Nacido en París el 20 de octubre de 1917, Jean-Pierre Grumbach —el Melville de su 
nombre artístico es un tributo al autor de Moby Dick- tuvo su primer contacto con el cine 
cuando apenas contaba cinco años merced a un pequeño proyector Pathé-Baby de 8 mm. 
que le regalaron sus padres. Doce meses después, sus primeras inquietudes fílmicas se ven 
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satisfechas con el obsequio de un tomavistas. Sin embargo, parece ser que fue tras asistir a 
una proyección de Cabalgata, (1932), de Frank Lloyd, cuando el pequeño Jean-Pierre 
decidió dedicarse a la realización cinematográfica. 

Movilizado en 1937, tras declararse la guerra (1939) prestó sus servicios en el arma de 
caballería y, una vez derrotado el ejército francés, embarcó en Dunkerque con rumbo a 
Inglaterra (1940) para seguir combatiendo en el norte de África e Italia. De ahí que cho- 
que, una vez finalizada la contienda, que sus supuestas ideas pronazis le granjearan la opo- 
sición de los sindicatos de técnicos. En cualquier caso, el recelo que inspira a la industria 
cinematográfica le hace convertirse en productor de sus propias cintas. Diez años después, 
esta circunstancia le convertirá en un prototipo de autor cinematográfico de cara a la Nou- 
velle Vague. 

Quizás con la intención de paliar esa fama de filonazi que pesa sobre él, su primera pelí- 
cula, Le silence de la mer (1947), está basada en la novela homónima de Vercors, un héroe 
de la resistencia. En ella se cuenta la triste experiencia de un oficial alemán, de origen fran- 
cés, destinado en un pequeño pueblo galo. El desprecio que los habitantes de dicha villa le 
dedican provocará que el militar pida su traslado al frente del Este, donde sabe que le 
espera una muerte segura. El talento demostrado a la hora de poner en escena el texto de 
Vercors hace que Jean Cocteau personalmente le encargue la adaptación cinematográfica 
de su obra teatral Les enfants terribles (1949). 

Pero el verdadero Jean-Pierre Melville, el venerado incluso por los cineastas norteame- 
ricanos independientes —recuérdese el fallido remake que Jim Jarmusch rueda en 1999 de 
El silencio de un hombre, con el título español de El camino del samurai- se pone en mar- 
cha en 1955 con Bob, le flambeur. A esta primera incursión en el género negro, de quien 
llegará a ser su gran maestro en los años 60, por encima incluso de los más dotados cine- 
astas estadounidenses, le sucederá Deux hommes dans Manhattan (1961). Todas las expec- 
tativas que el realizador ha despertado entre la nueva crítica, adscrita a “Cahiers du Ciné- 
ma” —recuérdese que Godard le encargará un pequeño papel en Al final de la escapada 
(1959)-, se ven ratificadas con creces en esta segunda entrega del Melville policiaco. Léon 
Morin prétre (1961), su siguiente realización, está basada en una novela de Beatrix Beck y 
viene acometer el problema de la conversión religiosa. 

A partir de 1962, todas las películas de Jean-Pierre Melville serán policíacos que, sin 
temor a caer en la exageración, se pueden calificar de auténticas obras maestras del géne- 
ro. Rodadas, a diferencia de sus modelos del otro lado del Atlántico, sin apenas diálogos, 
vienen a sublimar todas las convenciones del cine negro: valor, soledad, ocultación de los 
sentimientos, finales desdichados... Destacan entre todas ellas la trilogía protagonizada 
por Alain Delon —El silencio de un hombre (1967), Círculo rojo (1970) y Crónica negra 
(1972)- y el díptico que cuenta con Lino Ventura como protagonista: Hasta el último 
aliento (1966) y El ejército de las sombras (1968). Curiosamente, habida cuenta de la fama 
del maestro durante la posguerra, esta última cinta es uno de los más emotivos homenajes 
jamás rendidos a la resistencia francesa ante la ocupación alemana. 

Jean-Pierre Melville murió en París, el 2 de agosto de 1973, habiendo alcanzado el pleno 
éxito. 
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LA NOUVELLE VAGUE 


Un año después de haberle sido negada la acreditación en el Festival de Cannes, a conse- 
cuencia de la virulencia de las críticas que dedicara a las películas allí exhibidas, la mues- 
tra daba a Truffaut el premio al mejor director por Los cuatrocientos golpes (1959). Es más, 
Ignace Morgenster, coproductor junto a Truffaut -que habría sido un cortometraje de 
veinte minutos titulado La fugue d'Antoine sin la participación de Morgenster—, también 
lo fue de algunos filmes vapuleados por su futuro yerno. No obstante, sólo consintió en 
dar la mano de su hija Madeleine al azote de “Cahiers...” si el futuro realizador accedía a 
su vez a dejarle intervenir en la producción de Los cuatrocientos golpes. Los jóvenes turcos 
acababan de entrar en la industria. Lo habían hecho a patadas, por la puerta grande y con 
el mismo nombre que la prensa daba al resto de la nueva juventud: la Nouvelle Vague. 

Sería una ingenuidad pensar que los productores se dejaron convencer por los argumen- 
tos de “Cahiers...” y empezaron a poner el nuevo cine en marcha. Ni muchísimo menos. 
A partir de un decreto fechado el 20 de mayo de 1955, oficialmente, la qualité deja de ser 
sinónimo de un academicismo rancio. Antes bien, los nuevos planes estatales para sacar al 
cine de su anquilosamiento iban destinados a fomentar «los filmes franceses que sirvieran 
a la causa del cine francés, que abrieran nuevas perspectivas al arte cinematográfico o que 
dieran a conocer los grandes temas y problemas de la Unión Francesa». 

La nueva legislación posibilitó cintas como Un condenado a muerte se ha escapado, de 
Robert Bresson, auténtica obra maestra que llegó cuando el subgénero de la Resistencia 
empezaba a dar los primeros síntomas de agotamiento. Igualmente, estas disposiciones 
premiaron Ascensor para el cadalso. Pero su gran acierto consistió en posibilitar esas «nue- 
vas perspectivas del arte cinematográfico» a las que aludían. Así, en 1958, además de los 
cortometrajes de algunos precursores de la Nouvelle Vague —Varda, Malle, Franju, 
Rouch-, el estado premió los de Truffaut, Demy, el gran Jacques Rozier, Jean-Daniel 
Pollet y Eduard Molinaro. 

Al premio casi seguro con el que cuentan las producciones que se pueden adscribir al 
nuevo cine, hay que añadirle lo baratas que son éstas en sí mismas. La necesidad impe- 
rante de hacer cine que tienen los nuevos realizadores —entre 1958 y 1962, Chabrol rueda 
ocho largometrajes, varios episodios para filmes colectivos, produce a sus amigos y escri- 
be guiones- les lleva a sus ya proverbiales sustituciones. Los Citroën 2CV y las sillas de 
ruedas ocupan el lugar del travelin; el estudio, con frecuencia, es sustituido por decorados 
naturales. La rapidez de las nuevas emulsiones que comienzan a llegar al mercado reduce 
en gran medida la complicada iluminación que hasta entonces había sido menester para 
poder trabajar. La Arriflex BL, una cámara mucho más manejable que los pesados mamo- 
tretos utilizados hasta entonces, no tardará en llegar (1965). Su blindaje permitirá el soni- 
do directo. Con la Nouvelle Vague, los directores de fotografía aprenden a decir a todo que 
sí. A menudo, incluso ocupan el puesto del segundo operador —el cámara- algo inconce- 
bible anteriormente según las leyes sindicales. Es frecuente asimismo que actores y técni- 
cos aporten sus salarios a cambio de un futuro beneficio de los ingresos en taquilla. Lo que 
sea con tal de rodar. 
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Era tanta la buena disposición que, frente a los 150 millones de francos viejos que cos- 
taban por término medio las películas realizadas a la antigua usanza, las producciones de 
los jóvenes no llegaban a los 50. Los cuatrocientos golpes costó 32 —menos de cuatro millo- 
nes de pesetas de entonces-; El bello Sergio, 35; 45.000.000 Al final de la escapada... y ade- 
más ofrecían pingúes beneficios a sus impulsores. Truffaut dio mucho dinero desde su se- 
gundo cortometraje, Le mistons (1957), cuyo costo se elevó a 5 millones y fue distinguido 
con un premio a la calidad dotado con 4,5. Tanto fue así que el gran Jean-Pierre Melville, 
pese a ser uno de sus más nítidos precursores, dudaba de la existencia de algo común a to- 
da la Nouvelle Vague que no fuera el abaratamiento de la producción. En opinión del autor 
de El silencio de un hombre (1967), lo único que unía a los nuevos cineastas era su forma 
artesanal de hacer cine. Mucho menos afectuoso, en justa correspondencia a las críticas 
que le dedicó “Cahiers...”, Autant-Lara, 20 años después de la eclosión, en la queja que 
les dedicaba, más o menos subrepticiamente, incluso les acusaba de cierto esquirolismo. 

Finalmente, tras ser nombrado ministro de Cultura André Malraux —impulsor junto 
con Antoine Pinay del decreto 16 de junio de 1959, mediante el cual se trata de reformar 
la situación temporal de las nuevas ayudas por reformas progresivas de estructura de las 
mismas-, el autor de La condición humana pone la guinda al pastel que para cualquier pro- 
ductor suponía la Nouvelle Vague dando un nuevo y beneficioso giro a la ya generosa polí- 
tica proteccionista. «A partir de 1959 el cine pasó a depender de este gabinete [Cultura] y 
no del de Industria —escribe Esteve Riambau-—, paralelamente, bajo una serie de disposi- 
ciones administrativas genéricamente conocidas como Ley Pinay-Malraux, se creó un do- 
ble mecanismo de subvención a la producción nacional basado en ayudas automáticas es- 
tablecidas a partir de un porcentaje de la recaudación en taquilla y en subvenciones selec- 
tivas a determinados proyectos de acuerdo con la fórmula del anticipo sobre la taquilla». 

Ante este panorama, no es de extrañar que Georges de Beauregard —considerado el 
“productor de la Nouvelle Vague” por haberlo sido del primer Godard, de esa maravilla 
titulada Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1960) y de Cleo de 5 a 7 (1961), entre otros 
muchos títulos fundamentales de aquel nuevo cine galo—, propusiera a sus autores: «Si tie- 
nes un colega como tú que quiera hacer cine ¡envíamelo!». 

En efecto, amén de las circunstancias familiares que facilitaron la irrupción de la moder- 
nidad en las pantallas galas —el suegro de Truffaut, la herencia de la primera madame Cha- 
brol que posibilitó el rodaje de El bello Sergio—, la Nouvelle Vague contó con productores 
como Pierre Braunberger, quien con su marca, Les Films de la Pléiade, ya hiciera posible 
algunas de las primeras realizaciones de Jean Renoir y Luis Buñuel. 

Siempre interesado por la novedad, por lo moderno, cuando éste fue un negocio ruino- 
so, Braunberger lo simultaneó con la producción de cintas comerciales. La coyuntura 
favorable proporcionada por la Ley Pinay-Malraux, le llevó a producir títulos tan rompe- 
dores como L'Eau à la bouche (Doinol-Valcroze, 1959), Tirad sobre el pianista (Truffaut, 
1960), Vivir su vida (Godard, 1962) o Muriel (Resnais, 1963). 

Anatole Dauman fue coproductor con Braunberger de este último filme, pero anterior- 
mente ya había sido productor de Resnais en Hiroshima, mon amour y El año pasado en 
Marienbad. Más tarde produciría a Godard en Masculin-Femenin (1966). El interés de 
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Dauman por la renovación del cine francés se remontaba a los días en que aún se estilaba 
la qualité a la antigua. No en vano había producido a Astruc en Le Rideau cramoise (1952), 
aplaudido mediometraje del creador del cámera/stylo. 

Desgraciadamente, en España y en épocas más recientes, hemos podido comprobar que 
el proteccionismo estatal y una buena disposición por parte de los productores no bastan 
para impulsar el buen cine. A tenor de los rencores provocados por Truffaut con sus críti- 
cas de “Cahiers...” es de suponer que muchos de los que asistieron a aquella primera pro- 
yección de Los cuatrocientos golpes en Cannes esperaran con ansiedad que la cinta suscita- 
ra en ellos la misma decepción que despiertan en el buen aficionado el noventa por ciento 
de las óperas primas. Se equivocaron. Muy por el contrario, además de una película bara- 
ta, descubrieron una película insospechadamente buena y bonita. Las tres “b” que desig- 
nan al producto ideal quedaban satisfechas con creces. 

Al día de hoy, cualquier cinéfilo sabe lo conflictiva que fue la infancia del gran Truffaut. 
Pero entonces, la experiencia personal del cineasta aún no era del dominio público, con lo 
que una de las principales cuestiones que se airearon en los mentideros del Festival fue si 
se trataba o no de una cinta autobiográfica. La teoría del cine de autor, cuya veracidad aca- 
baba de ser demostrada por el azote de “Cahiers...”, contribuía a dar pábulo a un rumor 
que en la actualidad sabemos indiscutiblemente cierto. Sin embargo, hace cuarenta y tres 
años, cuantos se emocionaron ante Antoine frente a su famosa vela a Balzac, haciendo no- 
villos junto a su camarada René o, ya huido del reformatorio, corriendo en busca del mar, 
planos estos últimos llamados a formar parte de la imaginería del nuevo cine, se pregun- 
taban con curiosidad, en muchos casos mezquina, si era la vida del realizador la referida 
en dichas secuencias. De lo que no había duda, como el primer largometraje de Truffaut 
vino también a demostrar, era que la producción se encarecía gratuitamente y de que se 
podía acceder a la dirección cinematográfica sin tener ninguna formación académica. 

Además de ser mucho más baratas y mucho mejores, las películas de la Nouvelle Vague 
satisfacían plenamente a un público que llevaba dieciséis años viendo lo mismo. El nuevo 
cine gustaba tanto que los nuevos criterios para aplaudir una cinta dejaron de circunscri- 
birse únicamente al elevado coste de su producción y al número de estrellas que incluye- 
ra. La frescura de los rostros desconocidos pero próximos al espectador —retratar a perso- 
najes como la gente con la que convivían había sido uno de los principales objetivos de los 
nuevos realizadores— primaba frente al cartón piedra, Fernandel y la boca de piñón de las 
actrices al declamar sus diálogos según el canon de la Comedia Francesa. Por primera vez, 
desde el realismo poético anterior a la guerra, un aire nuevo irrumpe en las pantallas fran- 
cesas. Bien es verdad que el primer largometraje de Truffaut puede situarse dentro de cier- 
to lirismo infantil que constituye una constante en el cine galo —Cero en conducta (Jean 
Vigo, 1933), Juegos prohibidos (René Clément, 1952), La guerra de los botones (Yves 
Robert, 1962)-, pero también es cierto que, salvo error u omisión, con anterioridad a Los 
cuatrocientos golpes pocos niños de 12 años como Antoine confesaron en una película 
haber tenido un fracaso amoroso con una prostituta. Tampoco se habían visto muchas 
madres alcohólicas como la de André. Sin embargo, más allá de estas propuestas argu- 
mentales, más allá incluso del asunto de la cinta, en el que muchos, más que un argumen- 
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to propiamente dicho quisieron ver una yuxtaposición de episodios, Los cuatrocientos gol- 
pes no es una película innovadora. No lo es en lo que a realización se refiere y menos ate- 
niéndonos al canon que el mismo Truffaut había formulado en sus artículos. 

En cualquier caso, como el realizador anunciara un año antes, la crítica se disponía a sal- 
var al cine francés de su enfermedad: el academicismo rancio. Pero no sólo ellos. La otra 
escuela de la Nouvelle Vague, la de la Rive Gauche —como ya hemos visto, precursora más 
que integrante del grupo para algunos de sus estudiosos— también tuvo su lugar en la 
muestra de Cannes de 1959, al igual que ocurriera diez años antes en Objetif 49. Si enton- 
ces fue a través de Pierre Kast, ahora es mediante el primer largometraje de Resnais. Pro- 
yectado fuera de concurso por “razones diplomáticas”, los buenos entendedores com- 
prendieron que en la sección competitiva se marginaba a Hiroshima, mon amour para no 
molestar a los Estados Unidos, responsables de la matanza de Hiroshima, sobre la que 
gravitaba la efímera historia de amor contada en la cinta. 

Puede que fuera ese el motivo de que Resnais no aparezca en la foto oficial del grupo, que 
nos muestra a muchos de ellos posando en las escaleras que daban entrada al Palais du Fes- 
tival. Allí se encuentran Francois Truffaut, Raymond Vogel, Luis Félix, Edmond Séchan, 
Eduard Molinaro, Jacques Baratier, Jean Valère, Francois Reichenbach, Robert Hossein, 
Jean-Daniel Pollet, Roger Vadim, Marcel Camus, Claude Chabrol, Jacques Doniol-Val- 
croze, Jean-Luc Godard y Jacques Rozier. Ni son todos los que están ni están todos los 
que son. Cuarenta y cuatro años después, la instantánea tiene algo de aquella broma a la 
que se refería Camilo José Cela cuando Carmen Romero se congratulaba con que la nómi- 
na de la nueva narrativa española de los años 80 incluyera 150 autores. 

Sobran para empezar todos los que el tiempo se ha encargado de hacer que su nombre 
no llegue hasta nosotros. Sobra también Camus, mucho más próximo al cine de papá de 
qualité, tanto por edad como por su estética, que al que nos ocupa. Sobra Vadim, precur- 
sor de la moral de la Nouvelle Vague pero también acomodado en la producción a la anti- 
gua usanza y sobra Molinaro, quien no tardaría en ponerse a dirigir las comedias de Louis 
de Funes. Sin embargo, además de Resnais y su colaborador, el polifacético Chris Marker, 
faltan Rivette, Rohmer y Jacques Demy, otro de los grandes, ajeno como Rozier a las dos 
escuelas, aunque por su matrimonio con Varda cabe imaginarle próximo a la Rive Gauche. 

Mientras se sigue esperando inútilmente el estreno de La ligne de mire, el primer largo- 
metraje de Pollet imaginado como el paradigma de la nueva pantalla, en aquella primera 
manifestación de la Nouvelle Vague, sólo Resnais nos propone una realización rompedora. 
Sólo Hiroshima, mon amour es una película plenamente moderna. Tanto en su fondo como 
en su forma hay una voluntad rupturista. Eso era en definitiva lo que buscaban cuantos se 
sentaban, conscientes de ello, a ver una película de la Nouvelle Vague. Incluso me atreveré 
a decir que eso es lo que busca ahora el cinéfilo que las descubre en los primeros pasos de 
su monomanía. En cuanto al continente, Resnais es rompedor por su cronología fragmen- 
tada, por su alternancia entre la ficción y el documento. En cuanto al contenido, presenta 
algo tan inconcebible para el momento como el amor de esa protagonista —cuyo nombre 
nunca se nos dice— con un soldado alemán. Inconcebible porque Resnais lo retrata desde 
la perspectiva de la comprensión, desde la crítica a quienes, tras la liberación, raparon a las 
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mujeres que osaron amar al enemigo. Puede que con anterioridad ya hubiera produccio- 
nes que acometieran tan espinoso tema. Seguro. Pero ninguna tuvo la trascendencia de 
Hiroshima, mon amour. 

En su primer largometraje, Resnais es tan indiscutiblemente moderno que incluso 
anuncia todo ese pacifismo que conocerá la escena internacional a raíz de la Guerra de 
Vietnam, ya bien entrados los años 60, que se prolongará hasta nuestros días. En sus 
secuencias, Resnais deja constancia de que memoria y literatura habrían de ser las dos 
grandes preocupaciones de toda su filmografía. 

Al principio, muchas cosas no fueron como ahora parecen. Aunque es entonces, con los 
aplausos cosechados por Hiroshima, mon amour y Los cuatrocientos golpes en el Cannes de 
1959 cuando suele fecharse el comienzo de la edad de oro de la Nouvelle Vague, puede 
apostillarse que un año antes Chabrol había rodado El bello Sergio y Pierre Kast estrena- 
ba Le bel áge. Más aún, con anterioridad a la muestra de la Costa Azul, Chabrol había ini- 
ciado el largo palmarés internacional de la Nouvelle Vague obteniendo el Oso de Oro en la 
Berlinale con su ópera prima. 

Siendo ya proverbial el desprecio de Chabrol por la técnica, por la fontanería —se decía 
que la primera vez que le pusieron la cámara delante, el joven realizador preguntó dónde 
estaba el visor—, Truffaut escribió: «Técnicamente la película está tan bien contada que 
parece como si Chabrol llevara haciendo cine diez años. Y no es verdad, porque éste es su 
primer contacto con una cámara. ¡He aquí, pues, una película insólita y valiente que 
levantará el nivel medio de nuestra producción nacional». 

Sin embargo, El bello Sergio tampoco es una película innovadora en lo que a realización 
se refiere. Tremendista como pocas lo habían sido antes sí: Sergio está alcoholizado, vive 
en una pocilga, su mujer alumbra niños muertos... Como apunta Javier Maqua , «Le Beau 
Serge es una Ópera prima desconcertante y aislada del resto (...) todo es sucio, viejo, rui- 
noso, degradante, corrupto. Neorrealismo expresionista, para entendernos. Y acaba con 
una especie de milagro que no es un milagro, sino el nacimiento del bebé puesto en esce- 
na como Rossellini ponía en escena sus efusivos milagros (...); por cierto ¿hay autor más 
lejano estilísticamente a Chabrol que Rossellini?...» Más aún, aunque el maestro de Roma 
contara entre los favoritos de los colaboradores de “Cahiers...”, puesto a emplazar sus 
cámaras, el neorrealismo italiano habría de ser totalmente ajeno a la Nouvelle Vague. Neo- 
rrealismo expresionista o naturalismo que incluso hace especial hincapié en una de las 
cuestiones favoritas de Émile Zola y el realismo poético: el alcoholismo. Aunque cuenta 
entre las primeras manifestaciones del nuevo cine, El bello Sergio tampoco es una cinta 
que formal y argumentalmente pueda considerarse de la Nouvelle Vague. 

Ni si quiera su antihéroe, Sergio, un hombre de campo, cumple el prototipo del antihé- 
roe del nuevo cine galo: parisino satisfecho de serlo, cínico, burgués, aficionado al whisky, 
al jazz, a las máquinas de pimball y los coches caros. «El equivalente masculino a la Juliet- 
te de Vadim», recuerda muy acertadamente Siclier Intelectual por esnobismo, sin más pre- 
ocupación que sus galanteos o ser movilizado y enviado a combatir a Argelia. 

De todas esas películas que constituyen la primera tanda del cine nuevo, sólo Le bel áge, 
—una de esas comedias galantes sobre los desahogados burgueses del distrito XVI de París, 
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que según sus detractores supone uno de los asuntos favoritos de la Nouvelle Vague— puede 
considerarse dentro de sus propios cánones. Dirigida en 1958 por Pierre Kast, hay mucho 
en Le bel áge que nos recuerda La regla del juego (1939), pero Kast se muestra todavía más 
próximo a las teorías de Astruc que a Jean Renoir. Novelista y amigo de Boris Vian, su 
segundo largometraje es definido por Siclier como una ilustración «de las concepciones de 
Kast en cuanto a la estrategia amorosa y la forma social futura del amor. Es un filme lite- 
rario cien por cien, un filme de escritor y no de realizador. No es la caméra/stylo, sino la 
imagen/pluma». Interpretado por algunos de los grandes actores de reparto de la Nouve- 
lle Vague —Francoise Brión, Gianni Esposito, Prevost, Francoise, el también realizador 
Jacques Doniol-Valcroze—, Boris Vian ejerce de algo parecido a un maestro de ceremonias, 
mientras su mujer, Ursula Kluber, se encuentra entre las alegres damas que protagonizan 
la cinta. De las cinco o seis historias de amor que conforman la trama argumental de Le bel 
áge, sobresale la del personaje encarnado por Esposito, hombre de amores tremendos que 
se sume en la tristeza cuando sus pretendidas le rechazan, y la del viejo seductor al que da 
vida Doniol-Valcroze, asustado ante los sentimientos que inspira a una joven. Las distin- 
tas secuencias de Le bel âge nos llevan de Saint- Tropez a una estación invernal, igualmen- 
te de moda, en un alegre juego de los desocupados que a buen seguro provocó las iras de 
los siniestros adeptos al realismo socialista -maldito sea por siempre su nombre—. Por lo 
demás, Le bel áge es una deliciosa comedia galante que viene a anunciarnos lo que serán 
las cintas corales de Jacques Rivette. 

Su numeroso elemento femenino nos permite aludir al catálogo de heroínas de la Nou- 
velle Vague, certeramente apuntado por Siclier, si bien ese tono de reproche que rezuma es 
tan discutible para mí como respetable para quien lo comparta. «Cuando las mujeres son 
bonitas y sensuales, sirven como instrumentos de placer», escribe. «Si bonitas e inteligen- 
tes, pueden ser cómplices de un libertinaje cuidadosamente cultivado. Si feas e intelectua- 
les, su independencia de hecho hace que a la fuerza sean mujeres de izquierdas». En efecto, 
en las películas de la Nouvelle Vague no tienen cabida las actrices feas. Sin perder tiempo 
y espacio en hacer notar la mentecatez que encierra confundir el fascismo con la belleza, 
dejemos los adefesios al gusto del realismo socialista -maldito sea por siempre su nombre— 
para el cine militante. Por lo demás, hasta las maoístas que nos presentará Godard al cabo 
de los años destacan por su hermosura física. A este respecto es bastante significativa la 
obsesión de este realizador por las caras bonitas, la de Rohmer por las jovencitas y la del 
gran Truffaut por todo el elemento femenino. 

Cierto. Las actrices de la nueva pantalla son como las chicas que gustan a los nuevos rea- 
lizadores: las más atractivas de las jóvenes burguesas. No hay que olvidar que Bigritte 
Bardot —su primera heroína- antes de convertirse en un sexsymbol internacional era una 
señorita del selecto barrio parisino de Passy. Antes que el reproche, que adelantándose 40 
años a esa criminalización de la belleza que sutilmente se registra en nuestros días, viene a 
hacer Siclier a la Nouvelle Vague por sus chicas, justo es reconocer que, con su pasión por 
las caras bonitas, los nuevos realizadores llevan a la pantalla un nuevo prototipo de mujer 
que responde a la realidad de las alegres jóvenes del distrito XVI, de Saint-Tropez, de los 
guateques... Un patrón femenino tan respetable como cualquier otro. 
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Dentro de esa serie de paradojas que se registran en las primeras manifestaciones del 
nuevo cine, hay que añadir que Kast, aun siendo como fue el primero en realizar una pelí- 
cula que puede adscribirse por completo al canon de la Nouvelle Vague, fuera también de 
los primeros en negar la existencia de ese nuevo cine como algo surgido de un grupo de 
cineastas afines y conscientes de ello. «La Nouvelle Vague no era una escuela, como el 
manierismo o el impresionismo», recordaría el realizador en un texto escrito para la Mos- 
tra valenciana. «Tampoco el siniestro realismo socialista, producto contra natura de Ara- 
gon y de Jdanov, con la Lubianka como decorado de fondo y un icono para san Lyssenko». 
Según Kast, el primero en distanciarse voluntariamente del grupo, lo único que unía a los 
realizadores que lo integraron fue «un lugar y un tiempo sometidos a las mismas condicio- 
nes cinematográficas». 

Frente a esa pretensión que no hubo más conexión entre los nuevos realizadores que la 
coyuntural, cabe oponer que tanto Truffaut como Chabrol jugaron un papel determinan- 
te en la producción de los más interesados por la innovación. Así, Chabrol será asesor téc- 
nico de Godard en Al final de la escapa (1960), después de haber sido productor junto a 
Truffaut de Paris nous appartient (1960). Es más, si el primer largometraje de Rivette llegó 
a buen fin, se debió al empeño que pusieron en ello Truffaut y Chabrol. A la vista de tanta 
camaradería, se puede disentir de esas palabras de Kast que la negaron, afirmando a la vez 
que la Nouvelle Vague fue un grupo de cineastas compacto y corporativista. La cohesión 
entre ellos es tanta que incluso colaboran en los guiones. Para dejar constancia de ella, 
todos gustan de hacer pequeñas apariciones en las cintas de los otros. Más allá de la anéc- 
dota, del guiño al iniciado que puede ser que los padres de Antoine Doinel vayan al cine a 
ver Paris nous appartient, debe hablarse de una unión suprema entre los autores de la 
nueva pantalla: su voluntad de ruptura. 

Hay tanta sintonía entre ellos que el mismo Chabrol muestra ciertas similitudes con 
Kast en Los primos, película estrenada en 1959, con la que el cineasta de los personajes tor- 
turados nos presenta su propuesta que más se aproxima al canon del nuevo cine. Entre sus 
actores, como entre los de Kast, destaca Jean-Claude Brialy. Sus protagonistas también 
son los alegres desahogados del distrito XVI de la capital francesa, en este caso estudian- 
tes, que no burgueses. En cuanto al carácter literario de la película, valga como ejemplo el 
desarrollo cabalístico del filme al que alude José Luis Guarner en la “Enciclopedia ilus- 
trada del cine”. En la entrada correspondiente a la cinta que nos ocupa, el prestigioso cri- 
tico español —hoy ya desaparecido- sostiene que se trata de una «obra extremadamente 
intelectual, abundó en secuencias de innegable pericia y brillantez, como la de la fiesta en 
la que Paul (Jean-Claude Brialy) aparece de pronto vestido con un uniforme de la Wehr- 
macht y recita a Goethe en alemán». 

En tanto que los más lúcidos espectadores van a ver en las alusiones al fascismo real, que 
se cierne sobre Francia a consecuencia de la guerra de Argelia, la primera manifestación 
del cinismo y la mordacidad que surcarán toda la filmografía de Chabrol, otros acusan al 
realizador de misógino, pesimista y, por supuesto, de manifestar las consabidas tendencias 
fascistas. El Chabrol más Chabrol —por así decirlo— será breve, pero también intenso. A 
diferencia de Truffaut, Chabrol tiene una justificación para pasarse al cine de qualité, con- 
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tra el que escribió con ironía -nunca con la virulencia de sus compañeros—, sus primeras 
películas fueron de las pocas de toda la Nouvelle Vague que no dieron dinero. El premio a 
la especial calidad que obtuvo El bello Sergio cubrió 35 de los 41 millones que costó. Pero 
fueron invertidos en Los primos, que no obtuvo distinción ni los beneficios esperados. 

En una primera lectura, L'Eau à la bouche, primer largometraje de Jacques Doniol-Val- 
croze, también estrenado en 1959, puede parecer una nueva versión de Le bel áge. Consi- 
derada actualmente una de las grandes rarezas de la Nouvelle Vague —para los espectado- 
res anglosajones es una de las cintas más representativas de ella—, uno de los principales 
atractivos de este filme, localizado íntegramente en un castillo barroco, son los comenta- 
rios musicales de Serge Gainsbourg. Pero sería injusto elogiar el debut del cofundador de 
“Cahiers...” únicamente por su música. L'Eau à la bouche es también una comedia galan- 
te heredera de La regla del juego donde se acomete el tema del ménage-a-trois. A diferen- 
cia de Truffaut, que no se erigirá en juez de nada cuando tres años después acometa el 
mismo tema, Doniol-Valcroze se vale de las parejas de tres para dejar constancia de sus 
preocupaciones por los problemas del matrimonio de su tiempo. Bien es cierto que inclu- 
so las similitudes del reparto -Françoise Brión, a la sazón esposa del realizador, y Alexan- 
dra Stewart protagonizan las dos películas— contribuyen a la inevitable asociación con Le 
bel áge. No obstante lo cual, aún estando las dos producciones marcadas por un mismo 
patrón y aunque el mismo Doniol-Valcroze reconoce en Kast unto con Renoir, Leen- 
hardt y Bergman- una de sus principales referencias, hay diferencias sustanciales entre las 
dos propuestas. El cinismo de L*Eau à la bouche es la manera —acaso consciente- que tiene 
su autor de ocultar una preocupación por un tema —el matrimonio- que parece avergon- 
zarle tratar abiertamente. Que, por encima de cualquier otra consideración, la crítica de 
inspiración marxista viera en L'Eau à la bouche la obra de un esteta, agradable, como los 
personajes encarnados por su autor a las órdenes de Kast, es otra historia. 

De cuantos realizadores protagonizan estas páginas, en la actualidad, Eric Rohmer es el 
que goza de un mayor favor por parte del público. Hace 43 años, cuando se estrenó Le 
signe du lion (1959) —su primer largometraje—, en sus secuencias ya estaban presentes el 
intimismo, la espontaneidad y esa encomiable simpleza que a partir de los años 80 le pro- 
curarían el aplauso mundial. Pero la respuesta del espectador fue muy distinta. Corrían los 
días en que las películas, fuera cual fuera su significado —mensaje, que aún se decía- debí- 
an organizar su discurso en términos absolutos, con grandilocuencia. Ante este panorama, 
Rohmer alborota mucho menos que sus compañeros con sus respectivas operas primas. Su 
mesura suscita incomprensión. Conscientes de este problema, los primeros comentaristas 
de su obra, califican a Rohmer de “cineasta secreto”. 

El futuro autor de los Cuentos morales nos presenta en Le signe du lion la experiencia de 
un violinista diletante, Pierre Wesselrin (Jess Hahn) cuya suerte estará marcada por el 
signo del zodíaco al que alude el título. A consecuencia de ello, el músico sufrirá una pro- 
gresiva degradación, hasta acabar viéndose abocado a la indigencia, durante el mes en que 
los astros no le son favorables. 

El primer Rohmer será rupturista en formas y en fondo. Como el resto de sus compa- 
ñeros, contará con el apoyo de varios miembros de “Cahiers...”: Claude Chabrol será su 
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productor, Godard uno de sus figurantes... Pero hay algo en Rohmer que le distancia del 
resto de los jóvenes turcos. Antonio Santamarina lo expresa en estos términos: «Para Roh- 
mer -que en este aspecto se diferencia sustancialmente del resto de los cineastas de la Nou- 
velle Vague- el lenguaje cinematográfico no es tanto un fin en sí mismo como un medio 
para mostrar una determinada realidad. De ahí que -salvo en un par de escenas aisladas y 
completamente inusuales— en Le signe du lion apenas se note la presencia de la cámara, se 
siga la linealidad del hilo narrativo y cronológico y se evite —como será una constante a lo 
largo de toda su carrera profesional- cualquier tipo de reflexión metalingúística impues- 
ta desde fuera sobre el cine, tan en boga durante estos años». 

Mientras el mismo “Variety” se queja de lo injusto que ha sido el reparto de estatuillas 
con Los cuatrocientos golpes «Mereció ganar cuanto menos el oscar al mejor guión», la 
modernidad, la Nouvelle Vague en definitiva, irrumpe de lleno en las pantallas francesas 
con Al final de la escapada. Estrenado en París el 16 de marzo de 1960, el primer largo- 
metraje de Godard es una obra rupturista e innovadora tanto formal como argumental- 
mente. El mismo realizador lo dejó claro en una entrevista concedida a “Cahiers...” en 
diciembre de 1962: «Lo que yo quería era tomar una historia convencional y rodarla de 
manera completamente distinta a como se había hecho hasta entonces, quería dar la sen- 
sación de que las técnicas cinematográficas se acababan de descubrir». Y bien puede decir- 
se que así fue. La casi total ausencia de artificios fundidos en negro y fundidos encade- 
nados- para unir los planos, fue una de las cosas que más llamaron la atención en su mo- 
mento. Bien es cierto que dicha técnica ya se había empleado con anterioridad. Pero tam- 
bién lo es que fue Godard el primero en utilizarla con fines dramáticos, obedeciendo ade- 
más a ese claro rechazo de cuanto se había quedado obsoleto en el lenguaje cinematográ- 
fico según las teorías que durante tanto tiempo había estado exponiendo en sus artículos. 

Así, los cortes en los que Godard omitía deliberadamente una parte de la acción, junto 
a esos otros en los que Michael Poiccard parecía cambiar bruscamente de dirección en la 
pantalla, fueron a comprimir el tiempo fílmico de una forma desconocida hasta entonces. 
Mediante la nueva propuesta, que bien puede llamarse antimontaje, la narrativa fílmica 
quedaba reducida a una suerte de taquigrafía tan sugerente como imprevisible. De esta 
forma, las elipsis se reducen a un corte directo, aceptándose las angulaciones invertidas y 
los saltos de eje que incluso llegan a implicarse dramáticamente en la narración. A dife- 
rencia del montaje tradicional, cuyo fin último es pasar desapercibido, el de Godard es 
atraer la atención del espectador sobre el proceso de filmación. La secuencia en la que 
Michael mata a un policía ilustra a la perfección este nuevo procedimiento. En ella, de un 
plano de cinco segundos y medio, donde se nos muestra a Poiccard en un camino aparta- 
do de la carretera —en el coche que ha robado, observando si la pareja de guardias le persi- 
gue—, senos lleva a otro de un segundo. En él, sin que nos explique por qué, el primer poli- 
cía pasa de largo sin ver a Michael. Sin que tampoco sepamos por qué, la voz en off de 
nuestro protagonista anuncia que sus perseguidores han caído en la trampa. 

Más adelante, cuando el segundo policía da la vuelta, Godard vuelve a presentarnos otra 
muestra de su singular montaje. Poiccard encañona al agente en una panorámica descen- 
dente de dos segundos que se inicia en su sombrero y se corta bruscamente en el cuello. 
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De aquí pasamos a un barrido de idéntico tiempo que nos lleva de la muñeca de Michael 
a su dedo pulgar amartillando el arma. Tras un nuevo corte, vamos a una panorámica des- 
criptiva de la pistola: otros dos segundos para mostrarnos cómo gira el tambor y cómo el 
cañón se dirige impasible a su víctima. Un nuevo corte nos lleva a un nuevo plano de dos 
segundos y medio. En él, tras la detonación, el policía se desploma herido. Finalmente, 
tras otro corte, Michael Poiccard, en un plano general, corre campo a través durante 16 
segundos. No hay duda: fue con Godard con quien la Nouvelle Vague, el cine moderno 
propiamente dicho, irrumpió en las pantallas. 

Mucho se ha hablado igualmente de la larga conversación en el dormitorio entre Micha- 
el y Patricia, un auténtico paréntesis en la narración que tiene su propio sentido. Aunque 
en un principio tanta frescura pudiera parecer el resultado de la improvisación, nuestro 
realizador fue categórico a este respecto. En una entrevista concedida a” Le monde” en 
enero de 1960, un par de meses antes del estreno, afirmaba: «No improvisé nada. Había 
tomado muchas notas, aunque sin seguir un orden concreto, y había escrito cuidadosa- 
mente las distintas escenas y diálogos. Antes de empezar el rodaje, ordené las notas y me 
tracé un plan general de acción. Eso me permitió escribir cada mañana las ocho páginas 
correspondientes a la secuencia que tenía que filmar ese día». 

«El operador, Raoul Coutard —continuaba Godard- rodó mucho con la cámara al hom- 
bro, sin iluminación artificial y en escenarios naturales. A los actores apenas les indicaba 
detalles, ya que quería extraer de ellos sólo gestos y movimientos esenciales. En realidad, 
la película es un documental sobre Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo». 

Pero Al final de la escapada fue también muchas cosas más. «Nuestras primeros filmes 
eran todos de cinéfilos, la obra de unos entusiastas del cine —recordaría Godard—. Esto es 
aplicable sobre todo en mi caso. Yo pensaba en términos puramente cinematográficos. 
Para algunos planos de Al final de la escapada me inspiré en las películas de Preminger, 
Cukor, etcétera. El personaje interpretado por Jean Seberg era una continuación de su 
papel en Buenos Días tristeza». Aunque la cinta que dirigiera en 1958 Preminger sobre la 
celebrada novela de Francoise Sagan inspirara el personaje de Patricia Franchini, lo cierto 
es que Al final de la escapada es un pastiche del cine negro estadounidense. Nacido de la 
admiración, claro está, pero uno de los principales objetivos de la Nouvelle Vague fue la 
revisión crítica del cine norteamericano. 

Dedicada a la Monogran Pictures —en lo que puede verse tanto una exaltación de la Serie 
B, de la que dicha productora fuera una de sus mejores exponentes, como una negación de 
ese cine de qualité que había sido objeto de las iras de los colaboradores de “Cahiers...”—, 
Al final de la escapada es una suerte de parodia. Poiccard es una parodia de Bogart, los 
coches americanos que conduce en el París de 1959 se antojan tan fuera de lugar como 
Patricia voceando el “New York Herald Tribune” por los Campos Elíseos o los comenta- 
rios acerca de Faulkner, por otro lado tan literarios como exquisitos. Es una parodia, un 
homenaje paródico que funciona. Nada que ver con esos otros homenajes al cine negro 
clásico que han llegado a convertirse en una especie de subgénero, que a la postre, más que 
un tributo, son una faena. Todo el cine de Godard, incluso cuando llegue a tratar temas 
que le serán tan afectos como el maoísmo, tendrá un aire de parodia. No es de extrañar, 
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habida cuenta de la extravagancia del maestro en la dirección de actores y en la composi- 
ción de sus decorados. 

Luc Moullet sostiene en el press-book de la reposición española de 1980 de Al final de la 
escapada que, «de todos los films rodados hasta entonces por los recién llegados al cine 
francés no es el mejor, puesto que Los cuatrocientos golpes lo supera. Y no es el más con- 
tundente: existe Hiroshima, mon amour. Pero sí es el más representativo. 

»Este aspecto de film-prototipo valdrá a Al final de la escapada un éxito bastante más 
considerable que el de otros films jóvenes. Es el primero que se estrenará en un circuito de 
salas cuya audiencia esté esencialmente constituida por un público bien, un público medio 
sin marca de esnobismo. Se cumple, pues, el deseo que, desde hacía diez años, era el más 
querido de la nueva generación: hacer films, no sólo destinados al público de los cines de 
arte y ensayo, sino que pudiesen alcanzar con éxito las mágicas pantallas del Gaumont- 
Palace, del Midi-Minuit, del Normandie, del Radio-CityMusic-Hall y del Balzac-Hel- 
der-Scala-Vivienne. Al final de la escapada no está dedicada a Joseph Burstyn, ni a la War- 
ner o la 20 th. Century Fox, está dedicada a la Monogran Pictures, la Allied Artis de ayer. 
Es decir, homenajea al cine americano más comercial». 

Como ya ha quedado establecido, Los cuatrocientos golpes es un drama autobiográfico, 
sobrecogedor, maravilloso... Mas no transluce ningún afán rupturista en lo que a la reali- 
zación se refiere. El Truffaut rompedor, el Truffaut más Nouvelle Vague —si se me permi- 
te la expresión— se manifiesta en su segundo largometraje, Tirad sobre el pianista (1960). 
Se trata de un nuevo pastiche/homenaje al cine negro estadounidense desde una perspec- 
tiva innovadora. En esta ocasión, Truffaut adapta a un clásico del relato criminal -David 
Goodis- cuya novela Down There (1956) sirve de base al guión. 

Si Godard encomendó a Jean Seberg el personaje de Patricia, fascinado por el trabajo 
que la actriz realizara a las órdenes de Preminger, Truffaut reclama a Charles Aznavour 
para dar vida a su Charlie Coler merced al trabajo que el intérprete de La bohéme hizo a 
las órdenes de Franju en La cabeza contra la pared (1960), donde encarnó al epiléptico que 
muere intentando huir del manicomio. 

Además de ese brusco viraje respecto a Los cuatrocientos golpes y de la fotografía de 
Raoul Coutard, el operador de Al final de la escapada, hay algo en Tirad sobre el pianista 
que nos recuerda a Godard. Diríase, sin que ello signifique en modo alguno menoscabar- 
le, que el gran Truffaut rueda influenciado por su camarada. Al cabo de los años, Tirad 
sobre el pianista se antoja una cinta al margen del resto de la filmografía de Truffaut. Fue 
en sus segundos largometrajes cuando él y Chabrol rodaron las primeras películas —y casi 
únicas- que pueden adscribirse sin matices a esa Nouvelle Vague de la que fueron dos de 
sus principales impulsores. Tirad sobre el pianista formal y argumentalmente- y Los pri- 
mos —sólo en el aspecto argumental- sí son dos cintas rupturistas. 

Ése es también el caso de Kast, habida cuenta de que Le bel áge es su segundo largome- 
traje. No hay duda de que ese retraso en la manifestación de lo novedoso está estrecha- 
mente relacionado con la rapidez con que, pocos años después, Truffaut y Chabrol aban- 
donarán la modernidad para hacer ese cine de qualité contra el que arremetieron con furia 
desde las páginas de “Cahiers...” . A buen seguro que también quiere decir algo a este res- 
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pecto la insistencia de Kast en negar la existencia de Nouvelle Vague como un grupo de 
cineastas conscientes de estar unidos por un mismo fin... 

1960 es el año en que la Nouvelle Vague conoce su belle époque. Será entonces cuando Jac- 
ques Rivette, el “más fanático” del grupo de “Cahiers...”, consiga estrenar su primer lar- 
gometraje: Paris nous appartient. Cuatro décadas después, en 2000, habría de sorprender 
a sus seguidores la similitud que guarda con él Vete a saber, hasta la fecha la última pro- 
ducción de nuestro autor estrenada en España. En ambos casos, la trama gira en torno a 
un grupo de actores que preparan un montaje teatral. De entre los cómicos, hay uno que 
busca algo —una grabación en Paris nous appartient; un texto desaparecido en Vete a saber— 
que dará pie a un laberinto argumental en cuyos distintos recovecos tendrán cabida todos 
los personajes. Por encima de la anécdota en cuestión, esto viene a demostrar que Rivette 
-junto con Godard y Rohmer- siempre ha contando entre quienes se han mantenidos fie- 
les a los planteamientos formulados en sus artículos de “Cahiers...” Es decir, Rivette 
siempre ha sido leal a sí mismo. 

Ya en Paris nous appartient —140'— se aprecia que Rivette es un cineasta de largo aliento 
al que no tardarán en quedársele cortos los más largos metrajes comerciales. Pero su des- 
mesura no es en modo alguno gratuita, obedece a una obsesión por dar cuenta de todo 
cuanto se refiere a la narración. Y esta empresa es tan lícita que en ningún momento llega 
a aburrir al espectador. Antes bien, Paris nous appartient lo magnetiza desde los mismos 
títulos de crédito que concluyen con la célebre sentencia de Reguy. ¿Por qué contar en 
cinco minutos lo que se puede contar en veinte? ¿Por qué lo bueno, si breve, ha de ser 
mejor? El rodaje de esta joya indiscutible de la corona del nuevo cine había comenzado 
en 1958. Tratándose de una película que guarda un laberinto argumental con treinta per- 
sonajes y treinta localizaciones distintas, no era la más adecuada para realizarse artesanal - 
mente como se hizo. Rivette, uno de los pocos que no había encontrado productor para su 
guión, dado que su duración se aproximaba a las 3 horas, decidió producirse a sí mismo. 
Su exiguo presupuesto dio para llegar hasta el fin de rodaje. «Durante el Festival de Can- 
nes de 1959 —escribe Truffaut—, Claude Chabrol y yo decidimos convertirnos, inmediata- 
mente, en coproductores de Paris nous appartient. Rivette la dobló, la montó y la sonori- 
zó por completo hace algunos meses. (...). Jacques Rivette era el más cinéfilo de todos 
nosotros, su película demuestra que también es el mejor cineasta. Sin tener en cuenta las 
condiciones del rodaje, Paris nous appartient, de entre todas las películas nacidas del equi- 
po de “Cahiers du cinéma”, tiene la mejor puesta en escena». 

Totalmente ajeno al grupo de “Cahiers...”, al de la Rive Gauche —al menos con anterio- 
ridad a su matrimonio con Agnès Varda- y a los otros cuarenta y tres nuevos realizadores 
que estrenan su primera cinta en 1960, Jacques Demy también debuta con una película 
novedosa y exquisita desde cualquier punto de vista. Lola, la cinta en cuestión, constitu- 
ye una de las delicias más apetecibles de todo el nuevo cine francés de su tiempo. Ingenua 
como los musicales que Demy no tardará en rodar, Lola (la siempre fascinante Anouk 
Aimée) es una moderna Penélope que baila —y si se tercia se prostituye— para los marine- 
ros norteamericanos destacados en Nantes, su ciudad. Su espera sirve a Demy para trazar 
uno de esos laberintos areumentales como los de Rivette —si bien mucho más comedidos— 
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donde los protagonistas de un episodio son los secundarios del siguiente. Mediante este 
procedimiento, Frankie (Alan Scott), el marino estadounidense que duerme junto a Lola, 
apenas abandona la cama de la bella puede ser amigo de la pequeña Cecile (Annie Dupey- 
roux). Por su parte, Roland Cassard (Marc Michel) -enamorado de Lola desde antes de la 
guerra— hace suspirar a Madame Denoyer (Elina Labourdette), madre de Cecile... De 
idéntica manera, el erotismo se confunde con la ternura 

El universo personal de Demy resulta ser el más esperanzado de todos cuantos presen- 
ta el nuevo cine francés. Fotografiada por Raoul Coutard y con música de Michael 
Legrand, otro de los técnicos fundamentales de la nueva pantalla, Lola fue la única pelí- 
cula feliz, alegre, de toda la Nouvelle Vague. Dedicada a Max Ophüls, la Lola de Demy, a 
diferencia de la su maestro, no está marcada por la fatalidad. 

Ya en 1961, los festivales internacionales siguen distinguiendo a las cintas de la Nouve- 
lle Vague. El de Berlín concede el Oso de Oro a Godard por su insólito musical Une femme 
est une femme, en tanto que la Mostra de Venecia otorga el León de Oro a Resnais por El 
año pasado en Marienbad, y el montador de esta última —Henri Colpi- obtiene la Palma 
de Oro en Cannes por el primer largometraje que dirige: Una larga ausencia. 

Desde el estreno de Al final de la escapada, los aficionados a la pantalla joven acuden a 
la sala esperando que cada película les muestre un nuevo descubrimiento narrativo. El 
segundo largometraje de Resnais satisfizo con creces todas sus expectativas. 

Muchas fueron las preguntas que El año pasado en Marienbad suscitó, pero casi todas 
quedaron sin respuesta. Los asiduos a los templos del cine de vanguardia, como les lla- 
maba “Le Figaro”, salían de ellos gratamente desconcertados tras la proyección, pregun- 
tándose qué ocurrió realmente doce meses antes en aquel hotel barroco de Marienbad, 
donde tuvo lugar el único escenario del filme. 

Reciente aún el aplauso que despertara con Hiroshima, mon amour, en su segundo lar- 
gometraje, Resnais propone una trama —en la que algunos han ido a encontrar ciertas reso- 
nancias del Adolfo Bioy Casares de “La invención de Morel”— en la que una mujer “A” 
(la sugerente y enigmática Delphine Seyrig) es emplazada a recordar. Su autor contó para 
ello con un guión de Alain Robbe-Grillet quien, en opinión de algunos cinéfilos, defien- 
de en sus páginas una tesis distinta a la de Resnais. Según éstos, para el realizador, lo aca- 
ecido un año antes en Marienbad fue un encuentro entre los dos protagonistas; para el 
guionista, ese supuesto pretérito no era más que una invención del narrador. 

Fuera como fuese, la misma película alentaba esa confusión desde sus primeros metros. 
Así, la envolvente voz en off que nos conduce al comienzo de la narración, empieza sien- 
do un susurro deliberadamente incomprensible. Apenas se nos descubre con claridad, 
repite con insistencia: «Una vez más recorro estos pasillos, atravieso estos salones y galerí- 
as en este edificio de siglos pasados...». Con tan sugerente miserere se nos va presentando 
el hotel hasta llevarnos al salón donde se celebra una representación teatral. «Finalmente 
soy tuya», recita la actriz ante una audiencia que parece estar integrada por autómatas más 
que por seres humanos. Todos los aparentes asideros de la narración esconden una nueva 
duda. Los movimientos de los huéspedes del hotel son antinaturales; sus conversaciones, 
desconcertantes. En medio de ese ambiente, pretérito u onírico, pero jamás real, descu- 
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brimos que “A” es una mujer melancólica que se hospeda junto a un hombre impasible 
que pudiera ser su marido. Frente a ellos, el narrador, que pudo haber sido el amante de 
“A”... ¿Cuál es finalmente el pasado y cuál el presente? Ésa es la gran pregunta que nos 
plantea Resnais en su segunda obra maestra. Tampoco tiene respuesta. Y si la tiene, no es 
otra que la principal preocupación del realizador: la necesidad de la memoria. 

«Con explicación lógica o sin ella, el film ejerce una extraña y poderosa fascinación sobre 
el espectador cultivado, como si se tratase de una obra musical a la que no exigimos un 
argumento o un sentido precisos», escribe Enrique Ripoll Freixes. Posee un ritmo, un equi- 
librio y una lógica interna (además de una belleza formal considerable) que excita y colma 
nuestra sensibilidad. El placer que proporciona la visión de este film, gracias al fascinan- 
te ritmo de sus imágenes visuales y sonoras, no está supeditado, pues, al desarrollo de una 
intriga o a un sentido concreto. Resnais fue más lejos aún que Cocteau con su Orfeo, ya 
que consiguió un film absolutamente irreal, fantástico, esotérico, espiritual, fascinador y 
alucinante, partiendo siempre de elementos absolutamente reales y cotidianos». 

Si en Rivette aplaudimos el detenimiento, en Resnais aplaudimos la literatura. Si el más 
fanático del grupo de “Cahiers...” es capaz de conmovernos contándonos lo que pasa 
cuando no pasa nada, el heraldo de la Rive Gauche nos emociona con esa voz en off que 
viene a ser algo así como el monólogo interior de su novela filmada. 

Desde el 24 de enero de 1962, fecha del estreno francés de Jules y Jim, puede decirse una 
cosa: Francois Truffaut fue el artífice de una idea en la que jamás militó: la modernidad 
cinematográfica. Sí, pero también no, puede apostillarse. 

La historia de Catherine (Jeanne Moreau) y sus dos amantes pasa por ser el ménage-a- 
trois más famoso que nos ha mostrado la pantalla grande. Aunque bastante menor a Las 
dos inglesas y el amor (1971), la otra versión del mismo tema basada en la otra novela del 
mismo autor —Henri-Pierre Roche- que nuestro realizador adaptó, Jules y Jim es, sin du- 
da, una de las películas más representativas de la Nouvelle Vague y de su autor. Pero cuan- 
to hay en ella de nuevo, de moderno, se circunscribe a ámbitos extracinematográficos. 

No faltarán quienes estimen que el azote de “Cahiers...” quiso hacer una película 
moderna en el mundo por antonomasia del cine de qualité: la recreación de tiempos pre- 
téritos, especialmente los esplendores decimonónicos. Mas la Nouvelle Vague fue grande 
cuando miró al futuro desde el presente. Sus integrantes —a excepción del Rivette de La 
religiosa (1966) nunca supieron volver la vista atrás. Incluso las recreaciones de tiempos 
pretéritos de Rohmer —La marquesa de O (1975), La inglesa y el duque (2001)- adolecen 
de ciertas carencias —vestuario, utilería, figuración— de las que está sobrado cualquiera de 
esos tostones pretéritos que nos enjareta Hollywood todas las temporadas. 

Además de no encontrarse en sus trajes, Jules (Oskar Werner), Jim (Henri Serre) y Cat- 
herine tampoco pertenecen al ambiente en que han sido colocados. Sus rostros son de los 
años 60, no de antes de la guerra del 14. Por si fuera poco, Truffaut —que se muestra mucho 
más atinado en la ambientación futurista de Farenheit 451 (1966), dicho sea de paso-, lejos 
del Godard que prescinde de toda clase de artificios para unir sus planos, llena su tercer 
largometraje de congelados, cortinillas e incluso de esas ridículas aceleraciones a cámara 
rápida comentadas musicalmente como las persecuciones de un slapstick... 
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¿Cómo puede entonces Jules y Jim encontrarse en el parnaso de la Nouvelle Vague? Por- 
que argumentalmente —1deológicamente—, su propuesta fue la más rompedora de toda la 
nueva pantalla. En 1962, hemos de recordar, la revolución sexual aún estaba por venir. La 
pareja tradicional, junto a la burguesía, sería una de las grandes fortalezas a derribar en los 
años siguientes. De ahí que esta tragicomedia transcendiera la pantalla. Que Catherine 
pasara de Jules a Jim sin acabar con ello con la amistad que une a los tres, y, sobre todo, 
que Truffaut no condenara las costumbres galantes de sus protagonistas, se convirtió en 
un auténtico canto al amor libre. Eran los días en que el sexo en la pantalla aún estaba por 
trivializar y las películas que versaban sobre él, invariablemente, eran consideradas “esca- 
brosas”. 

En su tercer largometraje, el talento del azote de “Cahiers...” brilló al saber hablarnos 
del amor libre con un encendido romanticismo, en mostrarnos otra opción pero sin pon- 
tificar acerca de ella. A la postre, puede decirse que la ambientación falla en Jules y Jim 
porque la primera colaboración entre Truffaut y Jeanne Moreau fue una película que 
miraba al futuro, a esa revolución sexual que reclamaban los jóvenes de los años 60 desde 
la peripecia de tres amigos de antes de la primera gran guerra. No hay pues por qué 
menoscabar un ápice al gran Truffaut por no haber escrito con su cámara como lo hizo con 
su pluma. Quienes profesen alguna simpatía a su memoria, en pago a los buenos ratos pro- 
porcionados por su cine, han de mirar más allá de cortinillas y demás artificios para que- 
darse en ese plano de conjunto del chalet del Rhin, sobre el que gravita el fantasma de los 
celos. La cámara, subida a una grúa, nos muestra a la vez a Catherine y Jules abrazándose 
en tanto que Jim baja las escaleras ligeramente airado. 

Conmovedora, moderna y rupturista, Adieu Philippine, el primer largometraje de Jac- 
ques Rozier, puede añadir a tanta excelencia una más: su maldición. Incomprendida por 
el público desde su estreno, que también tuvo lugar en 1962, Adieu Philippine merecería 
figurar en el parnaso de la Nouvelle Vague junto a Los cuatrocientos golpes, Al final de la 
escapada e Hiroshima, mon amour. Sin embargo, para muchos buenos cinéfilos, sigue sien- 
do una película aún por descubrir. Lo más curioso es que no se trata de una cinta difícil 
para el espectador medio como puedan serlo las de Godard. Antes bien, la frescura que 
rezuma la cinta de Rozier es similar a la de Rohmer. Y además, a diferencia del autor de 
las Comedias y Proverbios -quien presenta a personajes que de puro encantadores se salen 
de los perfiles de la realidad—, Rozier nos ofrece el que quizá sea el retrato más fidedigno 
de la juventud trabajadora de la Francia de comienzos 60. Nada que ver con los alegres 
vecinos del distrito XVI de París. No se entiende por lo tanto cómo el fracaso de público 
cosechado por esta obra maestra pudo llegar a ser tan grande que impidió a su autor vol- 
ver a rodar otra cinta de larga duración —Du côte d'Oronet— hasta 1969. 

Más práctico que teórico —-mientras sus compañeros de la nueva pantalla escribían en 
“Cahiers...” él colaboraba con Jean Renoir—, Rozier ya se muestra interesado por el amor 
juvenil en su cortometraje Blue Jeans (1958). Tras ese primer acercamiento a la fragilidad 
del sentimiento adolescente, tres años después, el realizador vuelve a donde solía puesto a 
emplazar la cámara para el rodaje de Adieu Philippine. Pero lo que en el corto era fugaz 
porque fugaces son las vacaciones, ahora es fugaz porque el fantasma de guerra de Arge- 
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lia acecha a la relación entre Michael (Jean-Claude Aimidi), Liliane (Yveline Cery) y 
Juliette (Stefania Sabatini). Aunque es un hombre y dos mujeres —un aprendiz de hombre 
y un par de aprendices de mujeres, por mejor decir— quienes protagonizan esta inolvida- 
ble historia, nada tiene esto que ver con el ménage-a-trois que un año antes ha presentado 
Truffaut. Liliane y Juliette aman a Michael a la vez —con la intensidad y la superficialidad 
de la adolescencia, claro está- porque son como almendras filipinas —de ahí el título- que 
no se pueden separar. 

Precursora a su manera de las películas de carretera, las secuencias de Córcega entran en 
la más pura tradición de este género, Adieu Philippine atesora en su realización todos los 
logros de la Nouvelle Vague. Protagonizada por actores no profesionales, que en muchas 
secuencias improvisaban, está rodada con emulsiones ultrarrápidas y en escenarios natu- 
rales. Por lo demás, dentro de esa revisión crítica de todo el cine anterior —no sólo el de 
qualité- que supuso la Nouvelle Vague, Adieu Philippine presenta una variación del clásico 
final de los amantes en la estación. Se trata del adiós de Liliane y Juliette a Michael en el 
puerto, él ya embarcado para ir a cumplir con sus obligaciones militares. Lo que en una 
cinta clásica hubieran sido lágrimas, pañuelos que se agitan y figuras que se pierden con 
los primeros humos del tren, para Rozier son varios planos subjetivos de Michael en los 
que sus amigas se van perdiendo en la distancia, poco a poco, como se pierde el amor y la 
juventud. En resumen, una de las pocas despedidas capaces de superar a los grandes adio- 
ses que han dado los andenes y el tren. 

No fue en modo alguno baladí que Truffaut escribiera en 1963 sobre Adieu Philippine: 
«Todo el mundo se interesa por la juventud, todo el mundo se ocupa de ella, todo el mundo 
tiene sus ideas sobre ella. Todos los guionistas os dirán que los diálogos más difíciles de 
escribir son los de los niños y los adolescentes porque, al hacerlo, se roza casi siempre el 
despropósito. Cuanto mayor se hace uno, más complicado resulta hacer una semblanza 
que sea verosímil de la juventud (...). La Nouvelle Vague debería existir aunque sólo fuera 
por esto: para poder filmar a personajes de quince o veinte años con una diferencia de sólo 
diez años, justo la necesaria para distanciarse sin perder de vista el tono adecuado, que es 
un fin en sí mismo, como ocurre en ciertas novelas de Raymond Queneau. 

»La primera película de Jacques Rozier, Adieu Philippine, es el triunfo más evidente de 
ese nuevo cine cuya espontaneidad es tanto mayor cuanto mayor ha sido el largo y minu- 
cioso trabajo para lograrla. Incluso hay algo de genial en el equilibrio entre la insignifi- 
cancia de los acontecimientos filmados y la densa realidad, lo que confiere a la película un 
interés que basta para apasionarnos». 

Muchas son las simbiosis entre autores y actores que conoció la Nouvelle Vague: Truf- 
faut-Leaud, Godard-Karina, Chabrol-Audran... La que se dio entre Corinne Marchand 
y Agnès Varda fue mucho más breve, pero tan perfecta como cualquiera de ellas. Limita- 
da a un solo título —Cleo de 5 a 7- es ésta otra singular obra maestra de la nueva pantalla 
francesa. Como ya es sabido, Agnès Varda, su autora, fue una precursora más que una 
integrante de la Nouvelle Vague propiamente dicha. Con todo, su segundo largometraje es 
tan deliciosamente moderno —argumental y técnicamente— que es de rigor incluirlo en el 
paquete del nuevo cine. Tan exquisita como la complicidad entre Marchand (Cleo) y 
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Varda es la exaltada fantasía de la realización de Varda, quien no se priva de ninguno de los 
recursos expresivos con los que puede contar el cineasta. 

Nacida de un deseo de la realizadora de «integrar la ficción dentro del documental» o lo 
que es lo mismo: «mezclar el documental y la imaginación», Cleo de 5 a 7 acaba siendo un 
documento psicológico sobre una persona que, temiendo estar en el umbral de la muerte, 
bajará del pedestal al que le ha subido su éxito como cantante -Corinne Marchand tam- 
bién lo era antes de darse a conocer como actriz— para volver a descubrir el gusto por la 
vida mediante las cosas más sencillas junto a un soldado a punto de partir —una vez más, 
la guerra de Argelia vuelve a gravitar sobre el nuevo cine—. Si no fuera por una realización 
en verdad mágica, a estas alturas de la historia, la anécdota de Cleo de 5 a 7 resultaría tan 
ingenua como creer que el nuevo cine se puso en marcha únicamente por los artículos de 
los jóvenes turcos. 

Por otro lado, esa coincidencia entre el tiempo fílmico y el real viene a demostrarnos que 
en Agnès Varda —como en Rivette- también existe un interés por contarnos cuanto le pasa 
a un personaje en determinado espacio de tiempo. Cleo —por cierto, diminutivo de Cleo- 
patra— tarda en transformarse lo el que el espectador tarda en tener noticia de su peripe- 
cia. Cleo de 5 a 7 es una película que conmueve por cómo se nos cuenta más que por lo que 
se nos cuenta. 

Por otro lado, 1962 es también el año en que Marcel Hanoun, uno de los autores maldi- 
tos que ya empieza a dar la Nouvelle Vague, fija su residencia en España. A la espera de una 
nueva oportunidad tras el fracaso de su primer largometraje de ficción —Le Huitième jour 
(1959)-, Hanoun decide rodar cortometrajes para la televisión francesa a este lado de los 
Pirineos. Aunque sus trabajos en el exilio siguen participando de las búsquedas formales 
de la Nouvelle Vague, el gran cortometraje de la madurez del nuevo cine francés lo dirige 
un destacado representante de la escuela de la Rive Gauche: Chris Maker. 

Todavía se sigue buscando respuesta a las preguntas formuladas en El año pasado en 
Marienbad, ya elevada a la categoría de mito, que no tardará en influenciar a cineastas 
como John Frankenheimer —El mensajero del miedo, 1962— y a todo un género en boga en 
aquellos años: el de la política ficción. Pero los dos primeros largometrajes de Resnais han 
conseguido que el pasado -la memoria por mejor decir— supere esa disolvencias, que 
daban paso a los flash-back concisos y claros a los que quedaba reducido el tiempo preté- 
rito en el cine clásico, para convertirse en materia fílmica, en un sujeto narrativo más como 
pueda serlo el antagonista, el héroe o la chica. 

Ese interés por los experimentos con el tiempo alcanza el paroxismo en La Jetée. Defi- 
nido por Marker como una “fotonovela”, puesto que en gran medida se trata de una suce- 
sión de fotografías fijas, es éste un cortometraje que consta en los anales. El asunto que en 
él se nos refiere es una historia apocalíptica. En ella, la imagen de una mujer queda graba- 
da en la memoria de un muchacho que logrará sobrevivir al holocausto atómico para ser 
hecho prisionero por un grupo de científicos en el París devastado por la explosión nucle- 
ar. Como se ve, la trama alude de lleno a las preocupaciones de la época -la Guerra Fría 
atravesaba uno de sus peores momentos- y pone en marcha cierto interés por la ciencia 
ficción de la plana mayor de la Nouvelle Vague una vez concluido el nuevo cine. Antes de 
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que Godard rodara Lemmy contra Alphaville, Truffaut Fanrenheit 451 y Resnais Te amo, 
te amo, Marker ya había llevado a la nueva pantalla gala la ciencia ficción. 

Casi con total seguridad puede afirmarse que Alain Robbe-Grillet, ya cinéfilo de pro 
según sus propias teorías literarias, se sintió tentado por la realización tras el escrupuloso 
respeto con que Resnais rodó hasta la última línea de su guión. La primera película del 
máximo exponente del Nouveau Roman también llega en 1962, cuando las preguntas que 
el novelista ha formulado en El año pasado en Marienbad siguen sin responder. Aunque 
desgraciadamente, Robbe-Grillet nunca llegará a escribir con la cámara tan acertadamen- 
te como lo hace con la pluma, justo es reconocer que, ya en sus primeras secuencias, deja 
constancia de que la memoria y el erotismo —entendido como un juego para la inteligen- 
cia, claro está- habrán de ser las principales preocupaciones de toda su filmografía. L*In- 
mortelle, la cinta en cuestión, está ambientada en Turquía y trata sobre un caso de trata de 
blancas del que tiene noticia un hombre apesadumbrado al quedar prendado por una mis- 
teriosa y fascinante mujer. 

Protagonizada por algunos de los más fieles representantes del nuevo cine —Frangoise 
Brión, Jacques Doniol-Valcroze—, L'Inmortelle viene a demostrarnos que para su autor no 
hay más diferencia entre una película y una novela que la formal. Fiel a sus tesis, inspira- 
doras de la École du régard (escuela de la mirada), al igual que a sus lectores, Robbe-Gri- 
llet invita a sus espectadores a darle un sentido a su película. Pero las técnicas de las que 
se vale para ello no complacen ni a crítica ni a público. Como Resnais, Robbe-Grillet nos 
presenta la memoria como única vía de conocimiento. Además, pretenden crear con ella el 
suspense de su trama. Pero el novelista metido a cineasta carece de los conocimientos téc- 
nicos y la genialidad del autor de Hiroshima, mon amour. Así las cosas L'Inmortelle es cali- 
ficada como una de las «cintas más pretenciosas y vacuas de todo el cine francés». 

En 1963, la cifra anual de espectadores cinematográficos en Francia se calcula próxima 
a los 3.000.000 y en torno a 20.000 los franceses muertos en la guerra de Argelia. En los 
siete años de enfrentamientos, Francia ha llegado a concentrar en su colonia a 150.000 sol- 
dados. Curiosamente, esta cifra coincide con la de guerrilleros del Frente de Liberación 
Argelino caídos en combate. Todos los muertos pesan sobre los nuevos cineastas, quienes 
no quieren ni matar ni morir. Saben que su alegre existencia puede verse afectada por un 
conflicto colonial cuyas proporciones están alcanzando a la metrópoli a consecuencia del 
fascismo —a menudo terrorista— de los colonos que regresan. 

De Los primos a Cleo de 5 a 7, de Adieu Philippine a Los paraguas de Cherburgo, el pro- 
blema argelino ha gravitado en una buena parte de la Nouvelle Vague. Pero lo ha hecho tan 
veladamente como habla de su servicio el amigo del Michel de Adieu Philippine, que 
regresa a París recién licenciado de su sus obligaciones militares en Argelia. Al fin y al 
cabo, se trata de una guerra nunca declarada, nunca reconocida. Finalizada merced al 
acuerdo de Evian (1962), la misma censura que había prohibido El soldadito —el primer 
intento del cine francés por dar cuenta de ese conflicto— se relaja. Concedido finalmente 
el permiso de exhibición a la segunda cinta de Godard, «rodada incluso antes de que se 
estrenase Al final de la escapada», recordaría el realizador en 1980. En sus secuencias, en 
las que abundan las alusiones a la deserción, a la tortura y a la guerra sucia practicada por 
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la metrópoli en su colonia magrebí, se nos descubre un Godard más concienciado políti- 
camente que ningún otro miembro de la Nouvelle Vague. Aunque formalmente es el 
mismo —sus extravagancias en la dirección de actores, en la planificación y en la puesta en 
escena permanecen incólumes— el Godard de El soldadito —que curiosamente se estrenará 
en España en 1969- nada tiene que ver con el singular autor de cintas policiacas que ha 
demostrado ser en Al final de la escapada. Ni siquiera Resnais, tan próximo por su cola- 
boración con Semprún a los comunistas españoles, le gana en concienciación política. 

Tantas eran las preocupaciones sociales del realizador que, aun sabiendo que dar noticia 
de ellas puede poner fin a su incipiente carrera, se decide a plasmarlas. «Para mí se trataba 
de volver a hacer un film en seguida porque el otro no se había estrenado, era muy critica- 
do por sus supuestos nuevos métodos, así que no se sabía nada en absoluto —prosigue el 
cineasta en la evocación de su segundo título—... Tenía miedo de no volver a rodar y le di 
la lata al productor para que consiguiese 20 millones de la época, ni siquiera 50. Es decir, 
40.000 dólares, menos de lo que costó Al final de la escapada». 

Tal vez ese bajo coste permitiera que El soldadito fuera la primera película contestataria 
de la Nouvelle Vague. Es más, el segundo largometraje de Godard se anticipa a esa contes- 
tación que habrá de inspirar toda cinta de autor que se precie en los próximos años, máxi- 
me a partir de los acontecimientos de 1968. La evocación del realizador en cuanto al moti- 
vo que le llevó a poner el dedo en una de las llagas más grandes de la historia reciente fran- 
cesa no deja lugar a dudas: «La única idea que tenía era hacer algo sobre la tortura (...) Se 
acusaba al joven cine... en fin, sobre todo a causa de gente como Vadim, de hacer historias 
de cama, de burguesía y de cosas así. La izquierda le reprochaba que no tratase los pro- 
blemas actuales y estaba la guerra de Argelia». 

Bien pronto se manifestaron en Godard —hijo de un médico y nieto de banqueros suizos, 
recuérdese— esos complejos de clase que, además de convertirle en uno de los prototipos 
del rebelde de los años 60, a partir de Le chinoise (1967) le llevarían a convertirse en el más 
aplicado maoísta. 

Grande también por diversa, el gran éxito de la nueva pantalla en 1964 no guarda rela- 
ción alguna con ese cine político que ha quedado inaugurado con el estreno de El soldadi- 
to, aunque el conflicto argelino también gravita sobre su argumento. Se trata de una cinta 
para muchos irrelevante, pero que constituye uno de los musicales europeos más origina- 
les de todos los tiempos: Los paraguas de Cherburgo. Dirigida por Jacques Demy sobre un 
guión propio, la tercera película del director de Lola es un melodrama totalmente cantado 
que obtuvo la Palma de Oro y los premios Louis Delluc y Méliès, entre otras muchas dis- 
tinciones nacionales e internacionales. Además —y no hay duda de que fue ése el más pre- 
ciado galardón para sus impulsores- constituyó un éxito internacional insospechado 
cuando su productora, la italiana Mag Bodard, y sus socios no acabar de ver un musical 
estándar en comparación con Une femme est une femme- en plena revolución. 

Veamos lo que dice Michael Legrand, autor de la música de esa historia de amor impo- 
sible que es en definitiva Los paraguas de Cherburgo: «Empezamos con la escena de la 
madre en la joyería, trabajando ocho horas al día. En cuanto Demy escribía una sílaba, yo 
ponía una nota. La partitura tardó un año. Luego quedaba el rodaje. Los productores no 
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estaban muy convencidos y Jacques y yo tuvimos que aceptar que nuestro sueldo fuese en 
la participación de los beneficios de la película. Aunque no hubiese tenido éxito, no hubie- 
ra tenido importancia. Demy y yo nos divertimos mucho escribiéndola». 

El filme que catapultó al estrellato internacional a su protagonista, Catherine Deneuve, 
quien tuvo en su creación de Geneviève uno de los grandes papeles de toda su filmogra- 
fía, es una cursilada para esa legión de espectadores que no entiende el musical. Sin embar- 
go, para los amantes del género, los aficionados al cine romántico y cuantos se sientan 
frente a la pantalla libres de prejuicios, Los paraguas de Cherburgo es una obra maestra. Se 
trata, en cualquier caso, de uno de los ejemplos más genuinos de la Nouvelle Vague. En sus 
secuencias, al igual que el Minnelli de El pirata (1948), Demy implica dramáticamente 
incluso el colorido de la escena. Bien es cierto que contó para ello con la inestimable ayuda 
de Bernard Evein, el director artístico. 

Los paraguas de Cherburgo renueva desde dentro del canon un género tan clásico como 
el musical. Lo hace cuando éste ya está prácticamente acabado y con tanto tino que el mis- 
mísimo Gene Kelly apadrinaría con una colaboración extraordinaria la siguiente realiza- 
ción de Demy: Las señoritas de Rochefort (1966). 

Si hubiera que ponerle una fecha al final de la Nouvelle Vague, dicho día bien podría ser 
el 5 de noviembre de 1965, cuando se estrena en París Pierrot, el loco, de Godard. El fin 
de la primera parte de la filmografía del cineasta más representativo del nuevo cine viene 
a poner fin a la modernidad. En los años siguientes, Truffaut —sin perder con ello un ápice 
de calidad en su obra- comenzará a rodar al servicio de las grandes estrellas, exactamente 
igual que denunciara en su célebre artículo “Una cierta tendencia del cine francés”; Cha- 
brol se irá interesando cada vez más por el cine de qualité; Rohmer, con su exquisita gra- 
cia en todo momento, comienza a imitarse a sí mismo; Resnais mantiene la altura de su lis- 
tón, pero no la vuelve a superar; Rozier no consigue emplazar su cámara... Las filmogra- 
fías de todos ellos figuran entre las mejores no sólo del cine europeo, también del mundial. 
Pero en ellas ya no hay nada rupturista ni innovador. El último aliento del nuevo cine galo 
será obra de Godard. 

A decir verdad, Obsession, la novela original de Lionel White en la que se basa Pierrot, 
el loco, no fue más que una disculpa para sacar adelante el proyecto. «Suelo servirme de un 
libro o de un documento escrito de antemano. Así puedo presentar algo que pese en la 
mano de los productores o del coproductor y decir: voy a tratar de imaginar a partir de 
esto». En realidad, el verdadero inspirador de la película no es otro que Velázquez. «Al 
principio, Pierrot el loco, un poco inconscientemente, era para mí el comienzo y no el final 
de una época (...). Había tropezado con un librito de Elie Faure que ya conocía, que habla- 
ba de Velázquez. Decía que, al final de su carrera, que era para mí el comienzo de la mía, 
Velázquez pintaba lo que hay entre las cosas. Yo me daba cuenta poco a poco de que el cine 
es lo que hay entre las cosas (...), lo que hay entre una persona y otra (...), y, una vez en la 
pantalla, entre las cosas». Antes que entrar en consideraciones sobre el paralelismo que 
guarda el autorretrato de Velázquez en Las meninas con cierto plano recurrente en la fil- 
mografía de Godard —aquél en el que el cineasta retrata un tomavistas, por ejemplo en 
Caméra Oeil, su episodio de Loin du Vietnam (1967) o One plus One (1968)- prefiero lla- 
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mar la atención sobre esa alusión a las cosas que hay en medio de sus protagonistas y sus 
objetos. Tal vez sea ésta la mejor explicación de la singular puesta en escena del autor de 
Pierrot, el loco: su inquietud por retratar lo que no vería el ojo de ningún otro realizador, 
aunque sólo fuera para no desviar la atención del espectador de la narración. «Hay pelícu- 
las, como algunas de las mías, que no llegan a establecer una relación con el espectador, 
que están hechas únicamente para detrás de la cámara». Es entonces cuando se juntan las 
citas de Faulkner con los anuncios de Colgate. Del mismo modo que puede decirse que la 
desmesura de los metrajes de Rivette es debida a su inquebrantable voluntad por contar lo 
que pasa cuando no pasa nada, la aparente extravagancia de Godard es consecuencia de 
una libertad creadora absoluta. Gracias a ello, nuestro cineasta da noticia de las cosas más 
inverosímiles en medio de la acción. Dispone pues de un cajón de sastre en el que cabe 
todo lo que se le pasa por la imaginación dentro de un auténtico festín fílmico. A veces 
acuden a la mente de Godard tantas ideas que hay que acotarlas. «En ese momento se tra- 
taba, más bien, de apartar todo lo que podía estar delante del objetivo: Marianne, Anna 
Karina, un enanito, Vietnam... En fin, todo lo que podía pasar por la cabeza de alguien 
como yo en aquel momento. Apartarlo y luego tratar de ver lo que quedaba». 

Es también en Pierrot, el loco donde el antimontaje o la narrativa elíptica de Godard al- 
canzan su máxima expresión. En sus distintas secuencias, ni el tiempo ni el espacio obe- 
decen a ninguna lógica. Aunque su título alude a un célebre delincuente francés de los 
años 30, su protagonista —Ferdinand— es un productor de televisión encarnado por Jean 
Paul Belmondo en su última gran interpretación. 

A grandes rasgos, se trata de una road movie —acaso la más insólita que la historia del 
cine registra— en la que una atípica mujer fatal, Marianne (Anna Karina) arrastra al abur- 
guesado Ferdinand a los peligros y emociones del gangsterismo. Pero a la postre, esto tam- 
bién es otra disculpa. Lo que en verdad interesa a Godard son sus mixturas y mistifica- 
ciones: Velázquez con Samuel Fuller, la cultura burguesa con la producción de obras de 
arte a gran escala, el arte europeo con el americano, Hollywood con Vietnam... Sí señor, 
Pierrot el loco fue el mejor punto y final para la Nouvelle Vague. 

Sostiene Antoine de Baecque que, más allá del paseo de Michael Poiccard y Patricia 
Franchini por los Campos Elíseos; más allá también de la carrera de Antoine Doinel por 
la playa, imágenes todas ellas que forman parte del imaginario colectivo de los cinéfilos, la 
Nouvelle Vague posibilitó a cuantos cineastas se dieron a conocer tras ella una libertad de 
retratar a los sujetos y a los objetos desconocida con anterioridad. De hecho, todos los nue- 
vos cines de los 60, surgidos en gran medida a imitación de la Nouvelle Vague, fueron nue- 
vos partiendo de la base sentada por la nueva pantalla francesa. Bernardo Bertolucci, Jerzy 
Skolimowski, Nagisa Oshima, Karel Reisz, Alain Tanner, André Téchiné y Martin Scor- 
sese se han reconocido en varias ocasiones herederos de la Nouvelle Vague. Por no hablar 
de la influencia de Godard en todo ese cine independiente norteamericano, que tanto se 
aplaude actualmente en los circuitos de versión original, o en el Dogma de Lars Von Trier. 

Pero el más aplicado de los discípulos de la Nouvelle Vague fue Jean Eustache. Pese a que 
se suicidó en 1981, cuando sólo contaba 43 años, tuvo tiempo de desarrollar una breve 
pero intensa filmografía, que le convirtió en una de las más sugerentes alternativas al cine 
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comercial francés. Siempre apoyado por el grupo de “Cahiers...” realizó su primer largo- 
metraje Le Pere Noél a les yeux bleus (1965) bajo los auspicios de Godard. Su filmografía 
incluye títulos como Numéro zero (1971), film aún sin estrenar, o La mama et la putain 
(1972), su obra maestra. 

Otro de los más claros epígonos de la Nouvelle Vague es Barbet Schroeder. Tras produ- 
cir al Rohmer de los Cuentos morales, en 1969, en plena revolución psicodélica, rueda Mo- 
re, una historia de amor loco y drogas, con música de Pink Floyd y la Ibiza de los hippies 
como telón de fondo. Más sugerente, si cabe, es La vallée (1972) sobre la extraña expe- 
riencia de Viviane (Bulle Ogier), la mujer de un diplomático francés que viaja hasta un 
valle de Nueva Zelanda poblado por aborígenes en busca de curiosidades para su boutique 
de París. Una vez más, la música corrió a cargo de Pink Floyd. Lástima que la filmografía 
más conocida de Schroeder sea la norteamericana, iniciada en 1987 con El borracho. 

Epígono igualmente de la Nouvelle Vague fue Néstor Almendros, quien no dudaba en 
reconocer que ya era un rendido admirador de Truffaut y Rohmer cuando se trasladó a 
París fascinado por la Nouvelle Vague y tuvo la suerte de empezar a trabajar con ellos. Casi 
huelga decir que la célebre luz lógica de Almendros es una heredera directa de las ilumi- 
naciones realistas de Coutard y Decaé. 

En lo que al terreno interpretación se refiere, puede hablarse de Juliet Bertó y la ya cita- 
da Bulle Ogier como principales herederas de las actrices, más que de las musas, de la 
Nouvelle Vague. Inspiradoras ambas de Rivette, la primera también lo fue de Godard. 

Sin embargo, resulta mucho más curiosa la admiración que profesaba a Truffaut alguien 
tan alejado del tema que nos ocupa como Steven Spielberg. Si en su momento el rey Midas 
de Hollywood eligió al cineasta francés para encarnar a Lacombe de Encuentros en la ter- 
cera fase (1977), en fechas más recientes ha encomendado a una de las últimas actrices feti- 
che del gran Truffaut , Natalie Baye, la creación de la madre de Frank Abagnale en Atrá- 
pame si puedes (2003). Cosas que pasan. 


JEAN-LUC GODARD, EL ROMPEDOR 


Fumista para quienes empecinados en las formas de narrar más simples no le entienden y 
le desprecian como el profano en la pintura desprecia el arte abstracto, Jean-Luc Godard 
es al cine lo que James Joyce a la novelística del siglo XX. Sus rupturas —con la percepción 
de la continuidad, con la construcción tradicional de los caracteres dramáticos, con la 
dirección habitual de actores, con las fronteras que separan los distintos géneros, etcétera— 
constituyen unos hallazgos narrativos que bien pueden compararse a lo que fueron en su 
momento los de Griffith y Welles. De ahí que sus influencias abarquen desde Bertolucci 
hasta Lars Von Trier. 

Nacido en París el 3 de diciembre de 1930, los primeros años del futuro cineasta trans- 
curren en Suiza. Su padre es cirujano en Lausana y su madre pertenece a una familia de 
acaudalados banqueros del país. Tras estudiar el bachillerato en Nyon, regresa a París para 
matricularse en la facultad de etnología de la Sorbona. Es entonces, en sus días de estu- 
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diante, cuando comienza a frecuentar la Cinemateca Francesa y a firmar algunas críticas 
en “La gazzette du cinéma”, publicación que funda él mismo en 1950. Siempre preocu- 
pado por sus orígenes burgueses, su primer cortometraje — Operation Béton (1954)- es una 
reflexión sobre el mundo del trabajo en base a un empleo anterior como obrero que ha 
desempeñado temporalmente en Suiza. 

La conmoción que causa en 1960 el estreno de Al final de la escapada, su primer largo- 
metraje, no tiene parangón, ni siquiera con el aplauso que merecen a la sazón Hiroshima 
mon amour y Los cuatrocientos golpes, las otras dos cintas que conforman junto a la de 
Godard el tríptico inicial de la Nouvelle vague. En sus secuencias, la narrativa fílmica 
queda reducida a una suerte de taquigrafía inconcebible anteriormente. No hay duda: de 
todos los nuevos cineastas franceses, llegada la hora de emplazar por primera vez su cáma- 
ra, Godard es el que ha demostrado una mayor coherencia con lo apuntado en sus críticas. 

Esa fidelidad a sus propios planteamientos le convierte también en el más rompedor de 
todos sus compañeros. Así, tras Al final de la escapada iniciará la filmografía más singular 
que la historia del cine ha registrado. Su primer periodo puede prolongarse hasta Le chi- 
noise e incluye cintas tan representativas como El soldadito —alegato contra la guerra de Ar- 
gelia que la censura francesa prohíbe hasta 1963—, Lemmy contra Alphaville o Pierrot el loco. 

Los sucesos acaecidos en París durante mayo de 1968 vienen a cerrar este primer perio- 
do. Godard, que ya ha dejado ver en él que sus inquietudes maoístas corren parejas a su 
preocupación por la destrucción de la narrativa, anuncia que abandona el cine comercial. 
Dedicado a partir de entonces al cine de propaganda política, obedeciendo a estas inquie- 
tudes creará junto a Jean-Pierre Gorin y algún otro colaborador el grupo Dziga Vertov. 
Bajo esta denominación rodará cintas alusivas a la práctica totalidad de las cuestiones que 
se plantea el movimiento revolucionario de la época: el revisionismo —Pravda (1969)-, la 
contestación estudiantil —Lotta in Italia (1969), el problema palestino —fusqu'a la victoi- 
re (1970), etcétera. 

Cierra ese segundo periodo Todo va bien (1972), intento de hacer un cine comercial con 
intencionalidad política. Trabajador incansable —amén de uno de los más geniales, Jean- 
Luc Godard es uno de los cineastas más prolíficos de todos los tiempos-—, ese tercer perio- 
do de la obra del maestro, que se prolonga hasta nuestros días, se inicia con varios vídeos. 
Si consideramos que el primero de ellos —-Moi je— data de 1973, cuando el nuevo medio aún 
se encuentra en sus albores, bien podemos decir que el director francés sigue mostrando 
en la actualidad el mismo interés por el cine experimental que le viene caracterizando des- 
de sus primeros títulos. 

El vídeo será el soporte de sus realizaciones, hasta que en 1980 decide volver a la emul- 
sión fotográfica para rodar Sálvese quien pueda. Tan lúcido como en sus primeras entregas, 
la crítica al uso —a la sazón fascinada por las aventuras galácticas que nos proponen los 
cineastas norteamericanos- se ensaña con el maestro. Ajeno a quienes le menoscaban por- 
que no le entienden, Godard, que siempre ha sido un cineasta tan literario como plástico 
-sus alusiones a autores como Faulkner, Chandler o Conrad merecen el mismo aplauso 
que los inquietantes y sugerentes planos que dedica a las bellas actrices que invariable- 
mente le inspiran—, emprende lo que los expertos han ido a llamar una “reinvención del 
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cine”. La principal característica de esta fase final del tercer periodo es la revisión de clá- 
sicos como Bizet —-Nombre: Carmen (1983)-, dogmas de fe como el alumbramiento maria- 
no —Yo te saludo, María (1984) o mitos cinematográficos como el del investigador —De- 
tective (1985)-. 

Dedicado principalmente a la televisión, de un tiempo a esta parte, en la pequeña pan- 
talla, Godard ha seguido siendo el cineasta más rompedor y sugerente que la historia re- 
gistra. No en vano, un jurado presidido por Bernardo Bertolucci e integrado por Jack 
Clayton, Peter Handke, Leon Hirszman, Márta Mészáros, Nagisa Oshima, Gleb Panfi- 
lov, Bob Rafelson, Ousmane Sembere, Mrinal Sen, Alain Tanner, e incluso Agnès Varda, 
fue a conceder en 1983 el León de Oro a Nombre: Carmen. La distinción no fue solo el ho- 
menaje que algunos de sus discípulos rendían al maestro. 


FRANÇOIS TRUFFAUT, EL AMANTE DEL AMOR 


Del más virulento de los jóvenes turcos puede decirse que la ruptura, y cuanto mejor defi- 
ne el espíritu de la Nouvelle Vague, fue un cuerpo ajeno en su filmografía, que se concre- 
tó, como mucho, a dos de sus películas. Su actividad creadora no guarda relación alguna 
con la crítica, pero esa falta de coherencia entre una y otra no merma en modo alguno la 
calidad de ninguna de ellas. 

Hubo dos Francois Truffaut: el cinéfilo y el cineasta. El primero nació en París, el 6 de 
febrero de 1932, y murió el mismo día que nació el segundo, una mañana de 1959 en que 
el Truffaut cineasta emplazó su cámara para el rodaje de su primer largometraje: Los cua- 
trocientos golpes. Ambos amaron, por encima de todas las cosas, los libros, las mujeres y las 
películas. Pero el cine influyó en cada uno de ellos de diferente forma. Para el Truffaut 
cinéfilo, la pantalla —descubierta colándose en las salas, faltando al colegio, clandestina- 
mente, en fin, como los placeres prohibidos— fue la redención a ese destino de inadaptado 
social que le aguardaba como el hijo de padre desconocido que fue, detestado además por 
su padre y su padrastro. Para el Truffaut cineasta, las películas fueron una forma de exor- 
cizar los fantasmas de su pasado. 

Descubierto por André Bazin en 1947, mientras dirige su Círculo Cinémano, es Bazin 
quien le da los consejos pertinentes para reconducir su pasión de un modo creativo. De no 
haber sido así, lo más probable es que el Truffaut cinéfilo hubiese acabado dirigiendo el 
cineclub de cualquier cárcel. Redimido de su destino fatal por el amor —al cine, pero amor 
al cabo—, comienza a escribir con la misma violencia con que el delincuente habitual que 
hubiese podido ser reparte puñetazos. “Arts”, “Cinemonde”, “Elle”, “Les temps de 
Paris” y, por supuesto, “Cahiers du cinéma” son algunas de las publicaciones donde apa- 
recen sus piezas. Con el correr de los años, recordaría en la “Tribune de Genève” : «Cuan- 
do era crítico cinematográfico y no me gustaba una película actuaba con una mala fe abso- 
luta. No me bastaba con demolerlas diciendo que eran estúpidas, que están mal hechas o 
mal interpretadas. Tenía que lograr que el público no fuera a verla. Tenía que parar a cual- 
quier precio la explotación de la cinta». Tanta hostilidad, prueba irrefutable de la pasión 


JULES Y JIM 
[FRANCOIS TRUFFAUT, 1962] 


«El peso del mundo es amor», escribe Allen Ginsberg en Aullido, su más célebre poema. Tal vez sea mucho 
decir. Lo que sí está claro es que el amor es la constante más frecuente en la filmografía de Francois Truf- 
faut. Este sentimiento -que de una u otra manera gravita en casi todas sus cintas- fue su primera inspiración 
en producciones como La sirena del Mississippi (1969), Las dos inglesas y el amor (1971), Diario íntimo de 
Adele H. (1975), El amante del amor (1976)... Es más, puesto a rodar su autobiografía —el ciclo de Antoine Doi- 
nel, que iniciado con Los cuatrocientos golpes (1959) es una de las series más bellas que ha dado la gran pan- 
talla— el maestro hace recuento de su vida en base a su experiencia amorosa. Sus títulos no dejan lugar a 
dudas: un episodio de El amor a los veinte años (1962), Besos robados (1968), Domicilio conyugal (1970) y El 
amor en fuga (1978). Incluso metido en el relato criminal, el amor juega un papel determinante: no en vano 
es el sentimiento que urde la venganza que da forma a la trama de La novia vestida de negro (1967). 

Fue en Jules y Jim, su tercer largometraje, cuando Truffaut descubrió su romanticismo exaltado. Aunque 
suele pasar por ser la historia de un ménage-a-trois, no lo es exactamente: en ningún momento los tres cons- 
tituyen un trío. Cuando Jules (Oskar Werner) invita a Jim (Henri Serre) a amar a Catherine (Jeanne Moreau), 
la relación que le une a su esposa ya no va más allá de la amistad. Basada en una novela autobiográfica de 
Henri-Pierre Roché -a quien Truffaut volvería a adaptar en Las dos inglesas..., una variación inolvidable sobre 
el mismo tema-, la acción se extiende desde los albores del pasado siglo hasta la llegada de los nazis al 
poder, aludiendo a los acontecimientos que marcaron la historia europea de entonces con una gracia idénti- 
ca que nos lleva del drama a la comedia. 

Nunca llegó a ser una de esas cintas «escabrosas», como se llamaba a las películas de compresión difícil o 
de moralidad dudosa para los criterios de hace 40 años. De ahí que se estrenara en España sin que apenas se 
perpetraran en ella más barbaridades que la de cambiarle el título por el de Dos hombres y una mujer. Afor- 
tunadamente, ya en las primeras reposiciones, se exhibió con el original. 

Montparnasse 1907. Jules y Jim son dos amigos —aquél austriaco pese a que su nombre es galo; éste, fran- 
cés— que viven la bohemia parisina anterior a la Primera Guerra Mundial. No es difícil adivinar en ellos a dos 
artistas diletantes. Su ideal de belleza es el de una diosa griega cuya efigie se veneraba a orillas del Mar 
Adriático. Pero será en Viena, durante un viaje a la capital austriaca, donde los camaradas conocerán a Cat- 
herine, mujer que reproduce con una fidelidad asombrosa los rasgos de su musa. Voluble, imprevisible, capri- 
chosa, Catherine es toda una mujer fatal -acaso la más entrañable que haya dado el cine- que juega con los 
sentimientos de sus amantes. Cuando le apetece, se baña en el Sena —río que servirá de marco al desenlace 
final de la historia- con la misma despreocupación que quema las cartas de sus admiradores en una de las 
secuencias claves de la cinta. Jules, el más frío y distante, será el elegido por su corazón. Casados y padres de 
una niña se instalan en Alemania. Estalla al punto la Primera Guerra Mundial (1914) enfrentando a los viejos 
compañeros. 

Tras el armisticio, Jim es un prestigioso periodista parisino. No olvida a sus viejos camaradas y decide visi- 
tarles en su chalet del Rin. Entonces es cuando Jules le confiesa que las cosas no van bien con Catherine y 
cuando -en contra de esa creencia generalizada de que lo que se nos propone es un feliz ménage-a-trois- 


que el cine le inspira, hará que su artículo más célebre —” Una cierta tendencia del cine 
francés”— sea retenido durante varios meses en la redacción de “Cahiers...” Cuando, 
finalmente, se publica, el inexorable derribo del cine de qualité ha comenzado. 

No carecen de razón quienes le acusan de haber arremetido contra el cine al uso al otro 
lado de los Pirineos para poder ocupar el puesto de los realizadores salientes, antes que 
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Jules pide a Jim que ame a Catherine. Ahora bien, no 
lo hace tan alegremente como se dice. De hecho, el 
gran Francois Truffaut nos lo cuenta en un plano cru- 
cial -junto con la del inicio de Sed de mal (Orson 
Welles 1958), una de las grúas más aplaudidas de 
todos los tiempos—. Tras mostrarnos el primer abra- 
zo de Jim y Catherine, retrata a Jules bajando las es- 
caleras desasosegado por los celos. Al cabo de los 
años, cuando el matrimonio vuelve a instalarse en 
París (1933), Jim se negará a dejarse absorber de nue- 
vo por Catherine. 

Antes que desvelar el impresionante final, hay que 
llamar la atención sobre esa celebración de la crea- 
ción cinematográfica que encierra Jules y Jim. Fue el 
último largometraje de su autor que puede inscribir- 
se dentro del espíritu rupturista de la Nouvelle Va- 
gue. Tras él, dando lugar a uno de los más grandes y 
hermosos misterios de la historia del medio, el gran 
Truffaut empezó a hacer el cine que había vapuleado. 
Quién iba a decir en 1958, cuando al más terrible de 
los jóvenes turcos de la nueva crítica le prohibieron 
la entrada en el Festival de Cannes por la virulencia de sus artículos sobre las cintas de la Sección Oficial que 
El último metro (1980), rodada integramente en uno de aquellos estudios contra los que tanto clamó, bien 
podría adscribirse a una suerte de tardío realismo poético. 

En Jules y Jim hay que aplaudir lo que Truffaut nos cuenta tanto como la forma en que nos lo cuenta. De 
realización por momentos tan caprichosa como las del gran Godard, aunque la cámara parte poco con el trí- 
pode, sus aceleraciones, barridos, congelados y cortinillas conforman un carrusel de imágenes, un auténtico 
festín de la creación fílmica. Ese era el espíritu de la Nouvelle Vague. Mucho se ha hablado de esa cualidad 
etérea, fantasmagórica, que adquieren los materiales de archivo incluidos -batallas de la Gran Guerra, que- 
mas de libros por los nazis—, vistos a través del Cinemascope original. ¿Qué elogio no dispensar a las elipsis, 
que el maestro nos presenta mostrándonos obras pertenecientes a las distintas etapas pictóricas de Picas- 
so? 

En cuanto al fondo, hay que recordar que la frescura, el entusiasmo y la despreocupación anterior al final, 
con la que se abordaba algo antaño tan grave en la pantalla como el amor, sintonizó de lleno con las inquie- 
tudes de la juventud rebelde de los años 60, siempre a la búsqueda de nuevas formas de amar. Henri-Pierre 
Roché empezó a ser leído después de que Truffaut lo adaptara por primera vez. Estrenada en París el 27 de 
enero de 1962, Jules y Jim, junto con Los cuatrocientos golpes, es una de las películas más representativas de 
la Nouvelle Vague. También lo es de su autor: el gran Francois Truffaut, quien, aunque sintiera cierta debili- 
dad por el mariscal Pétain, demuestra en sus secuencias que era pacifista. 


JEANNE MOREAU 


sens UN FUM = 


FRANÇOIS TRUFFAUT 





guiado por un sincero deseo de novedad. Pero la creación artística ha de ser juzgada úni- 
camente por sí misma, no por las circunstancias que la rodearon. Si Stalin hubiese realiza- 
do una buena película no se vería afectada por su actividad criminal. 

Acaso consciente de que el cine ha sido su redención, desde el primer título, cuando el 
Truffaut cineasta mata al Truffaut cinéfilo, la filmografía del realizador es muy comercial, 
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pero también pródiga en obras maestras. Es tanto su interés por el cine que da dinero, que 
en sus primeros años alternará sus escasas propuestas innovadoras —Tirad sobre el pianis- 
ta, Jules y Jim- con cintas tan comerciales como La piel suave (1964) y las intrigas policia- 
les que jalonarán su filmografía: La novia vestida de negro, La sirena del Mississippi (1969), 
etcétera. Para garantizar la continuidad de sus títulos, y en algún caso posibilitar la de sus 
antiguos compañeros, en 1958 crea junto a su esposa Madeleine Morgenster, Les Films 
du Carrose. Con dicha marca producirá la mayor parte de su filmografía. 

De su amor por los libros, amén de Fahrenheit 451 (1966) y las lecturas de sus persona- 
jes, darán fe sus propios volúmenes. Así, en 1966 aparece “El cine según Hitchcock” 
(1966), uno de los libros de entrevistas más célebres que la historia de la edición registra. 
Diez años después dará a la estampa “Las películas de mi vida”, donde —evocando el títu- 
lo de su admirado Henry Miller— recoge algunas de sus críticas. 

Su propia experiencia como joven enamorado, como esposo, como adúltero, dará lugar 
a las últimas entregas de la serie de Antoine Doinel —Besos robados, Domicilio conyugal 
(1970) y El amor en fuga (1979)-, una de las visiones más equilibradas del amor que jamás 
haya ofrecido la pantalla. Lo que no deja de ser curioso porque el gran Truffaut siempre 
fue un romántico: Jules y Jim, Las dos inglesas y el amor, La historia de Adele H. (1975), 
El amante del amor (1977)... 

Cuando murió en París a consecuencia de un tumor cerebral, el 21 de octubre de 1984, 
el más turco de los jóvenes turcos era un cineasta tan clásico como El último metro (1984), 
la más aplaudida de sus últimas producciones. 


ALAIN RESNAIS, EL CINE LITERARIO 


Una de las primeras cosas que sorprenden de su filmografía, además de su constante y 
decidida apuesta por la experimentación formal, es el perfecto manejo para sus fines de 
cuantas posibilidades le ofrece la técnica. Su utilización de los recursos del montaje para 
sembrar la duda sobre lo acaecido doce meses antes en el hotel de Marienbad es prover- 
bial. No menos célebre es la tan acertadamente llamada retórica de su zoom en La guerra 
ha terminado (1966), donde la lente que se aproxima a la frontera española, en un plano 
subjetivo de Ingrid Thulin, da perfecta cuenta de la angustia que sufre el personaje encar- 
nado por la actriz ante el incierto destino que aguarda a su amante. 

Nacido en Vanes en 1922, de una u otra manera todo el cine de Resnais habría de estar 
marcado por la enfermedad que padeció en su infancia. Asmático e inteligente, leyó a 
Proust, Huxley y Katherine Mansfield mientras aún atesoraba tebeos de Mandrake y 
Dick Tracy —cuenta la leyenda que su colección de cómics es una de las más importantes 
de Francia—. Huelga decir el papel que, ya cineasta, jugarían en sus encuadres aquellas 
viñetas de Phil Davis y Chester Gould, por no hablar de la influencia de En busca del tiem- 
po perdido en su obsesión por la memoria. En cuanto a la música, otra de sus grandes 
pasiones, su origen también se remonta a la infancia: fue su madre, toda una melómana, 
quien educó el oído del futuro cineasta. 
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Tras realizar una serie de documentales sobre distintos pintores, que ya le catapultan al 
parnaso del cortometraje, entra en contacto con Nicole Védres, de la que será ayudante de 
dirección, y con Chris Marker. De ahí a sus primeros contactos con la Rive Gauche sólo 
hay un paso. Cabe suponer que es entonces, entre la animación cultural que vive la orilla 
izquierda, cuando nacen en él sus inquietudes políticas, la única clave de su filmografía 
que no se remonta a su infancia. 

Más o menos subrepticias, en Hiroshima, mon amour no faltan las referencias biográfi- 
cas —su protagonista es hija de un farmacéutico, como el realizador- pero lo que más llama 
la atención es que, tras el indudable éxito de crítica y público de la cinta, Resnais se des- 
marque del cine de autor y se situé más cerca de los grandes del Hollywood clásico que de 
sus colegas de la nueva pantalla. Esto, además de los 10 años que lleva al resto de los jóve- 
nes realizadores, sirve de argumento a algunos comentaristas para separarle de la Nouve- 
lle Vague. 

Sin embargo, Resnais —aunque él insista en compartir la autoría de sus films con sus 
guionistas, que siempre son prestigiosos escritores, actores y técnicos— es uno de los máxi- 
mos representantes del cine de autor que ha dado la historia de la pantalla. Todas sus cin- 
tas obedecen a una misma inquietud: la memoria. Sobre ella tratan El año pasado en 
Marienbad (1961), Muriel (1963), La guerra ha terminado y Te amo, te amo (1968). 

Tras un paréntesis de seis años, en los que su filmografía, sin cuerpos extraños en ella, 
sin la más mínima fisura, es reconocida internacionalmente como el mejor ejemplo del 
cine literario, Resnais vuelve a emplazar su cámara para rodar un guión de Jorge Semprún, 
uno de sus más fieles colaboradores. Stavisky (1974) es el título de la cinta en cuestión y 
en ella se da noticia de la experiencia del célebre estafador al que alude el título. 

Aunque a partir de Mi tío de América (1980) deja de colaborar con grandes escritores 
para rodar guiones originales de Jean Gruault, esa segunda parte de su filmografía, pro- 
longada hasta 1997 con On connait la chanson, además de guardar una asombrosa cohe- 
rencia con sus primeras filmaciones, constituye una de las propuestas más personales y 
sugerentes del cine europeo de los últimos años. 


JACQUES RIVETTE, AJENO A LA MESURA DEL METRAJE 


Se encuentra a la cabeza de cuantos antiguos integrantes de la Nouvelle Vague se han man- 
tenido fieles, a lo largo de toda su filmografía, a los principios rompedores que impulsa- 
ron una nueva concepción del cine. Prohibido en sus comienzos tanto por censores como 
por exhibidores —la larga duración de sus películas hace que las salas las rechacen—, ello 
nunca le ha impedido llevar a cabo una obra tan personal como interesante, carente de 
cualquier tipo de concesión a la galería. 

Nacido en Ruán en 1928, ayudante de Jean Renoir y de Jacques Becker, así como del 
montador y teórico Jean Mitry, simultaneará sus primeros empleos en la industria cine- 
matográfica con la escritura de ensayos sobre distintos realizadores y de artículos de críti- 
ca. En la actualidad, algunos de estos textos, como los dedicados a Howard Hawks, 





HIROSHIMA, MON AMOUR 
[ALAN RESNAIS, 1959] 


Integrante junto con Al final de la 
escapada y Los cutrocientos golpes 
del tríptico que en 1959 inauguraría 
la Nouvelle Vague, Hiroshima, mon 
amour ya dejó constancia de que 
memoria y literatura habrían de ser 
las dos grandes preocupaciones de 
toda la filmografía de Alain Resnais, 
su autor. Más literario que ningún 
otro de aquellos impagables cineas- 
tas franceses que partieron con la 
narración fílmica clásica para poner 
en marcha el cine moderno, Resnais 
también habría de ser el nexo de 
unión entre la Nouvelle Vague y el 
Nouveau Roman, por lo demás 
mucho más independientes entre sí 
de lo que cabría esperar entre las 
dos grandes rupturas que conoció la 
narración mediado el pasado siglo. 

Es más, cuando Alain Robbe-Gri- 
llet, el adalid del Nouveau Roman, y 
Marguerite Duras, quien descubrió la 
experimentación a la manera de 
Robbe-Grillet cuando éste empezó a 
publicar sus teorías, deciden pasarse 
a la realización cinematográfica, los 
dos resultan ser dos claros epígonos 
de Resnais. No en vano, antes de rea- 
lizadores, los dos habían sido guionistas del cineasta de la memoria. Robbe—Grillet en El año pasado en 
Marienbad (1961); Marguerite Duras, en Hiroshima, mon amour. 

Concebida originalmente como guión cinematográfico, escrito bajo los auspicios de Resnais, Hiroshi- 
ma, mon amour presenta, no obstante, algunas de las constantes de las novelas de Marguerite Duras. Para 
empezar, como veremos con posterioridad en El amante (1984), está protagonizada por una francesa (Em- 
manuelle Riva), cuyo nombre se omite deliberadamente, que mantiene un amor imposible con un asiáti- 
co a lo largo de un día. En este caso se trata de un japonés (Eiji Okada), cuyo nombre tampoco se llega a 
pronunciar. La relación viene a ser un trasunto de la mantenida por la misma mujer en Nevers, durante 
la ocupación alemana de Francia, con un soldado del ejército invasor. 

Si bien esto último no estaba en el guión original, es en las secuencias de Nevers donde se encuentra 
la clave de la cinta: el pasado pesa siempre sobre el presente. Aunque el título pueda inducir a engaño, 
el pacifismo, aquí loado mediante la inclusión de fragmentos procedentes de documentales, es un ador- 
no. Lo que cuenta es el hoy estigmatizado por el ayer. Todavía es ahora cuando Hiroshima, mon amour 
sigue siendo una obra capital en la Historia del cine mundial. 
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Roberto Rossellini o Fritz Lang, se han convertido en verdaderos clásicos en la materia. 
Colaborador de publicaciones como “Arts” y “La gazzete du cinéma”, acabará siendo 
redactor jefe de “Cahiers du Cinéma” (1963). 

La historia contada en las secuencias de Paris nous appartient -los avatares de un grupo 
de aficionados al teatro que intentan inútilmente estrenar su versión del Pericles de Sha- 
kespeare—, primer largometraje de Rivette, puede entenderse como un autentico presagio 
de lo que habría de ser el resto de su filmografía. Aunque su estreno coincide con el 
momento de mayor auge de la Nouvelle Vague, esto no evita que la cinta suponga todo un 
fracaso económico. 

Tras La religiosa (1966), su película más convencional pese a la prohibición inicial de la 
censura, Rivette vuelve a sus preocupaciones habituales en L’ amour fou (1968). En ella da 
cuenta, a lo largo de cuatro horas y media, de las improvisaciones de un grupo de actores 
que preparan un texto de Racine. Totalmente ajeno a los metrajes habituales, incluso dirí- 
ase que jactancioso de la desmesura de sus realizaciones, Out One (1971) dura trece horas, 
una por cada uno de los capítulos de La historia de los trece, el texto de Balzac que adapta. 
Más próxima a los metrajes habituales —sólo tres horas y cuarto- Céline y Julie van en barco 
(1974), protagonizada por Bulle Ogier y Juliet Bertó, es su película de aquellos años que 
alcanza una mayor distribución. 

Sin renunciar a sus preocupaciones anteriores, desde mediados de los años 70 puede 
rodar con cierta regularidad. Eso sí, nunca deja de ser un cineasta minoritario, capaz de 
conseguir títulos tan sobresalientes como Le pont du Nord (1981). En España sólo llegan 
a estrenarse comercialmente algunas de sus realizaciones de los años 90. Así, La bella men- 
tirosa (1991) incluso conoce cierto éxito de público. No obstante lo cual, Alto, bajo y frá- 
gil (1995), la segunda película de Jacques Rivette de aquella época distribuida en nuestro 
país por los canales habituales, apenas llama la atención. Ello no impide que Vete a saber 
(2000), durante varios meses del año 2002, sea saludada por la crítica como la mejor pelí- 
cula de la cartelera española. 


ERIC ROHMER, LA COMPLEJA SENCILLEZ 


Como Jean-Luc Godard y Jacques Rivette, su cine siempre ha sido la consecuencia de lo 
apuntado en sus críticas: el resultado del convencimiento de la inocencia absoluta de la 
mirada. Gracias a esa coherencia, su última película —La inglesa y el duque (2001)-, roda- 
da cuando contaba 80 años, tiene la misma frescura que Le Signe du lion (1959). Maes- 
tro en la complejidad de la sencillez, bajo la espontaneidad de su puesta en escena —una de 
sus principales señas de identidad— ha ocultado empresas tan elevadas como la recreación 
del espíritu de los Cuentos morales de Jean-Francois Marmontel (1723-1799). Ese fue el 
caso de sus seis Cuentos morales, la primera de las series en las que se agrupa la mayor parte 
de su filmografía. 

Nacido en Nancy en 1920, Jean-Marie Maurice Schérer se licenció en Literatura y ense- 
ñó letras. Novelista antes que cineasta, su primera ficción data de 1946, Elizabeth fue su 
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título. De que por aquel entonces el cine era para él una ocupación poco recomendable 
viene a dar prueba el nom de plume con el que firma sus críticas: Eric Rohmer, seudónimo 
con el que pasará a la historia del cine. Tan lúcido en sus piezas periodísticas como el resto 
de sus compañeros de “Cahiers...”, con anterioridad, Rohmer escribe en publicaciones del 
calibre de “Les Temps modernes”. 

Su catolicismo —próximo al jansenismo de Robert Bresson, uno de sus grandes maes- 
tros—, a menudo considerado una provocación, le convierte en el adalid de la Rive Droite 
de la cinefilia. Así las cosas, Rohmer publica un texto capital sobre Hitchcock escrito en 
colaboración con Chabrol. Cortometrajista desde 1950, habrán de pasar nueve años antes 
de que la AJYM le produzca Le signe du lion, su primer largometraje. A raíz del éxito 
internacional de sus películas desde La mujer del aviador, nadie diría que, Le signe du lion, 
junto con Paris nous appartient, integró el díptico de cintas malditas del grupo de 
“Cahiers...”. 

Tras su primer fracaso, funda junto a Barbet Schroeder Les Films du Losange. Con esta 
marca producirá los dos primeros de sus Cuentos morales: La Boulangère de Monceau 
(1962) y La Carrière de Suzanne (1963). Pero habrán de pasar más de diez años, cuando 
La coleccionista (1966) y Mi noche con Maud (1969) ya han conocido el favor del público, 
antes de que se estrenen. La edad de oro de la Nouvelle Vague se acaba mientras Rohmer, 
uno de sus principales impulsores, se gana la vida rodando distintos documentales para la 
televisión. En 1972, cuando finaliza sus Cuentos morales con El amor después del mediodía, 
Rohmer sigue siendo un cineasta secreto. Bien es cierto que no tanto como cuando su 
suerte era la misma que la de Rivette, pero sus películas siguen siendo un placer exquisi- 
to y sólo para unos pocos. Será a partir de La marquesa de O. (1976), una adaptación de la 
narración homónima de Heinrich Von Kleist todo lo acertada que cabía esperar en un pro- 
fesor de Literatura, cuando el espectro de su público empieza a ser más amplio. 

Iniciada con La mujer del aviador, su siguiente serie, Comedias y proverbios, donde deja 
constancia de sus grandes dotes para la dirección de actores, le convierte en una estrella de 
la versión original. Su principal preocupación, al igual que en sus primeros títulos, sigue 
siendo esas bellas jóvenes que tanto han inspirado siempre a todos los miembros de la 
Nouvelle Vague. Pero la inocencia de su mirada se mantiene incólume, Rohmer nunca llega 
a caer en nada de lo que cabría esperar en el anciano que observa libidinoso la hermosura 
juvenil. 


CLAUDE CHABROL, EL AZOTE DE LA BURGUESÍA 


Aun siendo el menos exaltado de los jóvenes turcos de “Cahiers...”, puesto a emplazar su 
cámara, resultó ser el más crítico, cínico y mordaz de todos ellos. A mitad de camino entre 
Hitchcock y Balzac, desde sus primeras realizaciones acostumbra a valerse de las estruc- 
turas policíacas para construir satíricas comedias costumbristas. 

Nacido en París en 1930, Claude Chabrol fue el primero del grupo de “Cahiers...” en 
pasar de la teoría a la práctica. Empleado en la oficina de prensa de la delegación francesa 
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de la Fox, y autor junto a Rohmer de uno de los más interesantes trabajos de los muchos 
que ha inspirado Hitchcock, una oportuna herencia de su primera mujer -Agnès Marie- 
Madeleine Goute- le permitió fundar en 1956 la AJYM, con la que produciría Le coup de 
berger, el primer corto de Rivette, así como algunos de Rohmer. Verdadero ejemplo, ade- 
más de trampolín, para sus compañeros de “Cahiers...” tras ser el primero en eludir la 
canales tradicionales de producción, además de sus dos primeros éxitos —El bello Sergio y 
Los primos- financiara Le signe du lion y Paris nous appartient. Con idéntico espíritu cor- 
porativo, será asesor técnico de Godard en Al final de la escapada. 

Tras el aplauso internacional conseguido con sus dos primeras realizaciones, la crueldad 
que rezuma toda su obra le hacer perder el favor del público en sus cuatro siguientes pro- 
ducciones: Una doble vida (1959), Les bonnes femmes, Les godelureaux y L’ oeil du Malin. 
Impelido por tanto a hacer el cine del que ha abominado, rueda Landru. Cuando los nue- 
vos aplausos conseguidos con La Muette, su sketch de París visto por.. se lo permiten, vuel- 
ve a ser el más lúcido azote de burguesía urbana y rural, parisina y de provincias. Crítico 
también con algunos géneros en alza en los años 60, arremete contra las películas de agen- 
tes secretos en María Chantal contra el doctor Kha (1965). Demuestra así ser un excelen- 
te caricaturista. Pero en lo que a su lenguaje fílmico se refiere, no se percibe el más míni- 
mo espíritu de innovación. 


DOS MUSAS DE AQUELLA ÉPOCA 


Siendo la de Anouk Aimée una carrera desarrollada a lo largo de más de 50 años, en los 
que inspiró a cineastas del calibre de Alexandre Astruc, Jacques Becker, Georges Franju, 
Federico Fellini, Jacques Demy, André Delvaux o Bernardo Bertolucci, así como a los 
norteamericanos que la incluyeron en sus repartos tras el éxito internacional de Un hom- 
bre y una mujer (1966), tales fueron los casos de George Cukor, Sidney Lumet y algún 
otro, Anouk Aimée nunca quiso ser una estrella al uso. Su desdén por los oropeles de la 
farándula fue la mejor prueba de esa exquisita elegancia de la que siempre hizo gala en 
pantalla. Cimentó su gracia en una sensibilidad que nos brindó una imagen de la femini- 
dad pocas veces alcanzada. 

Hija del actor Henry Murray, Françoise Sorya, verdadero nombre de la actriz, nació en 
París en 1932. Tras asistir a un curso de baile en la ópera de Marsella y a otro de arte dra- 
mático en su ciudad natal, se puso por primera vez frente a una cámara cuando apenas con- 
taba 15 años. Aunque La maison sous la mer (1946), la cinta de Henri Calef en la que 
Anouk —como figuró durante sus primeros años en los títulos de crédito- debutó, no tar- 
daría en ser olvidada, el segundo título de su filmografía, Los amantes de Verona (1948), 
recreación de “Romeo y Julieta” debida a André Cayatte, habría de convertirse en un clá- 
sico del cine galo. Pero eso sería al cabo de los años. Entretanto, tras un par de colabora- 
ciones con Astruc —Le rideau cramoisi (1951) y Les mauvaises rencontres (1955)-, la verda- 
dera Anouk Aimée se pone en marcha al encarnar a Jeanne Hebuterne, la inseparable com- 
pañera de Amadeo Modigliani, en Montparnasse 19, la obra maestra de Jacques Becker. 
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Jacques Demy volvió a descubrirnos en Lola (1960) toda esa sensualidad de la actriz que 
Cayatte ya nos había sugerido. Lejos de ser esa efigie sin atributos que corresponde a la 
mayoría de los mitos eróticos, Anouk comienza a dar pruebas de su agudísima sensibili- 
dad al interpretar a la amante del demente que protagoniza La cabeza contra la pared 
(1959), otro hito del cine galo debido al talento de Georges Franju. A ésta seguirá su cre- 
ación de la cínica heredera que le encomienda Fellini en La dolce vita (1960). Habida 
cuenta del éxito cosechado por el certero retrato de los desahogados que pululaban en los 
felices 60 por la romana Vía Veneto, que nos proponía en sus secuencias el maestro de 
Rimini, a la actriz no le faltan contratos en Francia, Italia e Inglaterra. 

Tras un fugaz paso por el peplum de la mano de Robert Aldrich en la producción italia- 
na Sodoma y Gomorra (1962) y una nueva colaboración con Fellini en su cinta más perso- 
nal, Fellini ocho y medio, Anouk protagonizará Un hombre y una mujer (1966), de Claude 
Lelouch. La Anne Gauthier encarnada en esta última cinta, una viuda que se debate ante 
un nuevo amor, será su creación más celebrada. A raíz de ella, Hollywood le ofrecerá un 
contrato de siete años, que ella rechazará. Tan rebelde como sugerente, preferirá seguir 
siendo una de las mejores actrices del cine europeo y dar vida a la diseñadora que prota- 
goniza la fascinante Una noche un tren (1969), del belga André Delvaux. Acaso cansada 
de ser siempre la amante de..., tras su colaboración con Cukor en Justine (1969), la actriz 
se mantendrá retirada de las pantallas durante siete años. Regresará de la mano de 
Lelouch, para quien será una de las lesbianas que protagonizan Si empezara otra vez 
(1976). 

Tres décadas después de que Brigitte Bardot diera por terminada su carrera (1973), 
llama la atención su brevedad. Reducida a unos escasos veinte años —se inició en 1952 de 
la mano de Jean Boyer en Le trou normand-., a lo largo de diecisiete de ellos —desde que su 
entonces marido, Roger Vadim la dirigiera en Y Dios creó la mujer (1956)- fue el mayor 
mito erótico de su tiempo. Musa del cine de qualité (Autant-Lara, Christian-Jaque, Clou- 
zot, Guitry, Clair) ello no le impidió representar el ideal femenino de la Nouvelle Vague. 

Nacida en París, el 28 de septiembre de 1934, aunque en 1949 ya era modelo de la revis- 
ta Elle, la primera vocación de la mujer cuyo busto habría de inspirar el de Marianne -la 
efigie misma de la República Francesa— fue la danza. Atendiendo a ella se matricula en el 
Conservatorio de París a la vez que sigue unos cursos de B. Kiniazeff. No obstante, intu- 
yendo que su futuro está en la interpretación, asiste a las clases que imparte René Simon. 
Ya actriz destacada en las primeras cintas en las que participa, antes de protagonizar Y 
Dios creó la mujer ha intervenido en quince producciones. Pero será dando vida a la Juliet- 
te Hardy de esta última donde los cinéfilos, con los jóvenes turcos de “Cahiers...” a la cabe- 
za, la convierten en el mito que habría de ser hasta el final de su carrera. Su fotogenia, su 
anatomía perfecta, su aspecto de mujer niña y su desparpajo, hacen de BB —sus iniciales 
bastarían para reconocerla— la primera musa de la Nouvelle Vague. Representar exacta- 
mente al tipo de mujer que los jóvenes cinéfilos desean. A cambio, la fama internacional 
de la bella contribuye decisivamente a la difusión de la nueva pantalla francesa. 

Por lo demás, amén de sus dos colaboraciones con Godard —El desprecio (1963) y Mas- 
culin-femenin— sólo inspira a uno de los precursores -Louis Malle— en Vida privada 
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(1961), Viva María (1965) y William Wilson, el episodio de Malle incluido en la impaga- 
ble Historias extraordinarias (1968). Ya reina de Saint-Tropez, mientras los escándalos de 
su vida privada le procuraban más portadas que sus interpretaciones, BB tuvo la elegan- 
cia de retirarse en el otoño de su belleza. 


EL FREE CINEMA INGLÉS 


Los nuevos cines de Europa del este, el Nuevo Cine Español, el Cinema Novo Brasileiro, 
el Nuevo Cine Japonés, el Nuevo Cine Alemán... Resultan muy abundantes las nuevas 
cinematografías que, al socaire de la catarsis que supuso la irrupción de la Nouvelle Vague 
en las pantallas del mundo entero, despuntaran en sus respectivos países en los diez años 
siguientes. 

Sin embargo, aunque algunos comentaristas hayan querido verlo así, no fue ése el caso 
del Free Cinema británico. Basta con atenernos al año en que están fechadas Un lugar en 
la cumbre, de Jack Clayton, y “Mirando hacia atrás con ira”, de Tony Richardson, las dos 
primeras cintas que podemos adscribir al Free Cinema. Ambas datan del año 1959, lo que 
quiere decir que son contemporáneas del tríptico inaugural de la Nouvelle Vague. Es más, 
lejos de obedecer a una inquietud únicamente cinéfila lo que es loable a la par que sufi- 
ciente, por otro lado—, el Free Cinema tiene una raíz social de la que el nuevo cine francés 
carece incluso en sus miembros la rive gauche, los más comprometidos políticamente en 
los años inaugurales. 

Dicha raíz —o inquietud por mejor decir— no es otra que la preocupación de los “jóvenes 
airados” por los jóvenes proletarios. Fueron los “jóvenes airados” un grupo de novelistas 
y dramaturgos -John Osborne, Allan Sillitoe, John Braine, Kingsley Amis, Arnold Wes- 
ker, Shelag Delaney, Harold Pinter... que, mediante su exacerbado realismo crítico, lle- 
varon el descontento de esos jóvenes ingleses, que fueron los primeros en mostrarse aira- 
dos ante los adultos, a sus novelas y a los escenarios del West End. Su relación con los cine- 
astas del Free Cinema era tan estrecha que el propio John Osborne, que había obtenido un 
éxito sin precedentes en los escenarios con Mirando hacia atrás con ira, se asoció con Tony 
Richardson para fundar la Woodfall Films —la productora por excelencia de este efímero 
periodo de la pantalla inglesa— con la que pusieron en marcha Mirando hacia atrás con ira. 
Jimmy Porter —encarnado por Richard Burton en el filme- pasa por ser el primer joven 
airado en lo que a los escenarios se refiere. 

Sin embargo, la primera cinta de Free Cinema fue Un lugar en la cumbre. Basada en una 
novela de John Braine, su asunto giraba en torno al escarpado ascenso del arribista Joe 
Lampton (Laurence Harvey) a la cima de la ciudad de Warnley. Aquellos eran los días en 
que las mujeres casaderas tenían miedo de quedarse embarazadas sin haber pasado antes 
por altar y eso precisamente es lo que le ocurre a Susan Brown (Heather Sears), la hija del 
hombre más poderoso del lugar. Lampton, el padre de lo que se gesta el vientre de la 
muchacha, se ha valido de cuantas artimañas ha creído oportunas para seducirla. Pero en 
su tortuoso camino hacia la cumbre no ha podido evitar enamorarse de Alice Aisgill 
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(Simone Signoret), una mujer mayor, casada e infeliz en su matrimonio, que no tiene nin- 
gún problema en copular con él. Cuando Lampton la abandona para casarse con Susan, 
más atraído por el importante cargo que le ofrece su padre que por ella en sí, Alice se sui- 
cida y nuestro arribista contrae matrimonio habiendo alcanzado la cumbre, pero renun- 
ciando a ser feliz. La liberación sexual, el hundimiento de los convencionalismos, la rela- 
jación de las relaciones entre las distintas clases sociales... Son tantas las buenas nuevas 
que anuncia Un lugar en la cumbre que no tarda en provocar el escándalo de los bienpen- 
santes. Aun así, es uno de los grandes éxitos de crítica y público, nacional e internacional, 
del cine británico de todos los tiempos. 

El mal momento, tanto económico como creativo, por el que atraviesa Hollywood a 
comienzo de los años 60 es especialmente propicio para la pantalla británica que, con el 
imperialismo estadounidense que la sojuzga debilitado, puede abrirse un hueco en su pro- 
pio mercado. Asimismo, los aires de cambio que se respiran en buena parte del planeta 
también son favorables al Free Cinema. Aunque “Mirando hacia atrás con ira” —quizás por 
el aplauso sin precedentes que ha tenido en el Royal Court Theatre en la temporada de 
1956- no ve refrendado ese éxito de taquilla en su adaptación cinematográfica, ello no es 
óbice para que la Woodfall Films se detenga en su puesta en marcha del nueve cine britá- 
nico. Así, en 1960 produce El animador, una nueva adaptación de una pieza de Osborne 
llevada a cabo por Richardson. 

Ahora bien, habrá de ser una novela de Allan Sillitoe la que proporcione a la Woodfall 
la materia literaria que precisa para su despegue definitivo. “Sábado noche, domingo 
mañana” es el título cuestión y es llevado a la pantalla en 1960 por Karel Reisz. Reisz, que 
en 1953 había dado a la estampa “Técnica del montaje cinematográfico”, texto que esta- 
ba llamado a convertirse en un verdadero clásico en su materia, integró, junto al también 
realizador Lindsay Anderson y el operador Walter Lassaly, un grupo de documentalistas 
al que llamaron Free Cinema. 

En Sábado noche, domingo mañana Arhtur Seaton (Albert Finney) es un obrero que 
sueña con que llegue el fin de semana para meterse en la cama de Brenda (Rachel 
Roberts), una mujer casada con la que mantiene un adulterio, y emborracharse después. 
Y eso precisamente es lo que hace hasta que entra en su vida Doreen (Shirley Anne Field), 
una chica que no se entrega a Arthur si no es con esperanzas de futuro. Así las cosas, cuan- 
do Brenda le confiesa que está embarazada de él, Arthur le propone un aborto. Finalmen- 
te, cuando un hermano del marido de Brenda le propina una paliza, Arthur se siente res- 
ponsable y se promete con Doreen. 

Sábado noche, domingo mañana, conoció un éxito semejante al de Un lugar en la cumbre, 
yendo a asentar definitivamente al Free Cinema. La estética de los nuevos cineastas, como 
la de los neorrealistas, pasaba por los rodajes en escenarios naturales y la fotografía sin fili- 
granas y en blanco y negro. En cuanto a los actores, nada peor que los profesionales. Así 
que, con el Free Cinema, además de Laurence Harvey, Richard Burton y Albert Finney, 
ya con una filmografía a sus espaldas, se dieron a conocer internacionalmente Tom Court- 
ney o David Warner. Ellos fueron los “jóvenes airados”. En cuanto a ellas, amén de las ya 
citadas habría que dar noticia de Rita Tushingham. 
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Rita Tushingham precisamente incorporó a la embarazada -la joven encinta era un per- 
sonaje de inclusión casi obligada en toda película que pretendiera adscribirse al Free Cine- 
ma- de Una sabor a miel (1961), una nueva entrega de Richarson, a la que seguirá La sole- 
dad del corredor de fondo (1962). Lindsay Anderson habría de esperar hasta 1963 para 
estrenarse en la realización de largometrajes con El ingenuo salvaje, aunque despertó más 
interés If (1968), oportuna como pocas cintas ya que fue la crónica de una revolución lle- 
gada en el año de la revolución... 

Entre los ajenos al grupo central, pero que también jugaron un papel determinante en 
esta pantalla, se impone la mención de John Schlesinger, que en 1962 estrena Esa clase de 
amor. Apenas unos meses después, Hollywood se había recuperado lo suficiente como 
para volver a tomar el mando de la producción británica y llevarse a Hollywood, median- 
te el cheque correspondiente, a los grandes talentos emergentes en la pantalla inglesa. A la 
larga, casi puede decirse que, cuando Hollywood volvió a tomar las riendas, el cine britá- 
nico pasó de aquel espíritu rompedor del Free Cinema, a la comercialidad de la serie de 
James Bond. 


UN HÉROE LITERARIO 


Aunque en algunas noticias sobre el Free Cinema se le incluye en la nómina de los actores 
nacida al socaire de aquel nuevo cine que conocieron las pantallas inglesas a comienzos de 
los años 60, lo cierto es que Alan Bates (Derbyshire, Reino Unido, 1934; 2003) ya era un 
reputado actor de la escena inglesa cuando Tony Richardson le incluyó en el reparto de El 
animador (1960). Sin embargo, aunque aquella cinta estaba llamada a ser uno de los títu- 
los fundamentales del Free Cinema, a Alan Bates el reconocimiento internacional le llegó 
de la mano de Michael Cacoyannis. Para el realizador griego dio vida, en las impresio- 
nantes playas de Creta, al Basil de Zorba el griego (1964). Fue en su última secuencia 
donde la filmografía de Bates conoció su mejor momento. Totalmente arruinado tras el 
desastre, Basil le pide a Alexis Zorba (Anthony Quinn) que le contagie su vitalidad ense- 
ñándole a bailar el sirtaki. 

Algunos años antes, a finales de la déda de los 50, Bates interpretó sus primeros perso- 
najes en la BBC. Incluido en el cuadro de actores del Royal Court Theatre sobresale como 
intérprete de Eugene O'Neill y Harold Pinter en los escenarios londinenses. A Broadway 
llegó por primera vez con un montaje de “Mirando hacia atrás con ira” adaptado por Cliff 
Lewis. Tras su colaboración con Richardson, Bates encarna su primer protagonista cine- 
matográfico en Cuando el viento sopla (Bryan Forbes, 1961). Pero esa representación del 
héroe literario inglés, de la que llegará a ser el prototipo, no empieza a perfilarse hasta su 
creación del Vic de Esa clase de amor (John Schlesinger, 1962). Apartado temporalmente 
de esos realizadores del Free Cinema que le son tan afectos, se pone a las órdenes de uno de 
los mejores ejemplos de la vieja escuela, Carol Reed, en El precio de un hombre (1963). Su 
creación del Jimmy Brewster, el arribista advenedizo de Fango en la cumbre (1964), cuen- 
ta entre las mejores de Bates. 
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Pese al éxito de Zorba, Bates se desmarca del estrellato fácil para entregarse a sus perso- 
najes literarios. Así, encarna con acierto al Gabriel Oak de Lejos del mundanal ruido, que 
dirige Schlesinger en 1967. Tras interpretar a un galán ajeno a esos héroes de la literatura 
británica de los que fue prototipo en El hombre de Kiev (John Frankenheimer, 1968), le 
llega el turno al Rupert Birkin de Mujeres enamoradas. Dirigida por Ken Russell en 1969 
sobre la obra de D.H. Lawrence, el filme constituyó uno de los primeros escándalos del 
realizador. Fue su contenido sexual lo que hizo que los bienpensantes se llevaran las 
manos a la cabeza, aunque todo ese libertinaje, que se decía entonces, hoy dejaría indife- 
rente al más pacato. 

Mejor recuerdo merece la colaboración de Bates con Joseph Losey en El mensajero 
(1970). Sobre un texto de L.P. Hartley con guión de Harold Pinter, el personaje no podía 
ser más literario. 

El salto de Bates a Hollywood no se produciría hasta 1978, año en que es contratado por 
Paul Mazursky para protagonizar Una mujer descasada, uno de los grandes éxitos de la 
época. A partir de entonces, Alan Bates se prodigó con más frecuencia en la televisión y el 
teatro, actividades que no abandonó ni en los días de esplendor de su carrera cinemato- 
gráfica. Convertido en Sir por el conjunto de su carrera, Gosford Park (Robert Altman, 
2001) destaca entre sus últimas películas. 


EL FOTÓGRAFO DE ANTONIONI 


A tenor de lo orondo y demacrado que lucía en su creación del señor Schermerhorn de 
Gangs of New York (Martin Scorsese, 2002), nadie diría que este actor inglés fue uno de los 
más genuinos representantes de ese narcisismo tan característico de los intérpretes cine- 
matográficos de los 60. 

Fallecido durante su último rodaje, fue precisamente esa egolatría la que le valió ser con- 
tratado por Antonioni para dar vida al Thomas de Blow-up (1966), apasionante retrato del 
swinging London que habría de proporcionar a David Hemmings su mejor papel. Apenas 
contaba nueve años cuando empezó a cantar como soprano en distintos coros. Ya en Lon- 
dres y siendo adolescente, se da a conocer como pintor. Pero su destino no estaba ni en la 
lírica ni en las artes plásticas. Habría de ser el cine, en el que también se iniciara siendo un 
niño, donde Hemmings alcanzara el reconocimiento internacional. 

Desde finales de los 50, cuando abandona su casa, alterna sus actuaciones como cantan- 
te y guitarrista en espectáculos de variedades que a veces le llevan a Austria, con peque- 
ñas colaboraciones en las dos pantallas. Se trata siempre de filmes y telefilmes menores 
hasta que Antonioni repara en el Londres de las minifaldas, las guitarras eléctricas de 
King's Road y Carnaby Street. Es entonces cuando el maestro reclama a Hemmings para 
dar vida a Thomas, trasunto del fotógrafo David Bailey, una de las cámaras más lúcidas de 
su tiempo y un protagonista del swinging London. Valiéndose de un cuento de Julio Cortá- 
zar —” Las babas del diablo”— en el que un fotógrafo, al ampliar su cliché, descubre un ase- 
sinato, Antonioni y Hemmings ponen en marcha una de las películas más sugerentes, 
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interesantes y personales de los 60. Las secuencias de Thomas fotografiando a Verushka, 
una de las grandes musas de la belleza escuálida, son de antología. 

Bien puede decirse que fue aquélla la década en que la filmografía de este actor conoció 
sus días de esplendor. Sin llegar a alcanzar nunca las cotas de Blow-up, Hemmings cola- 
bora con Joshua Logan en Camelot (1966), un intento de traspasar las leyendas artúricas 
al musical, en buena medida deudor del éxito de Blow-up puesto que vino a explotar la 
química existente entre Hemmings y Vanessa Redgrave, su compañera en la celebrada 
realización de Antonioni. Más aplaudida fue su creación del capitán Nolan en La última 
carga (Tony Richardson, 1968) e incluso la del Dildano de Barbarela (Roger Vadin). Entre 
sus últimas actuaciones, hay que dar noticia del Cassius de Gladiator (Ridley Scott, 2000). 


ERMANNO OLMI, OTRO MERO OBSERVADOR 


Como ya hemos anunciado en los capítulos precedentes, esa forma de narrar desde la mera 
observación, que a nuestro entender pasa por Bresson y Ozu, esa formar de entender el 
tomavistas como un mero notario de lo sucede delante de su objetivo, que por distante, por 
objetiva, por su renuncia absoluta a todo tipo de artificios, resulta una de las más elevadas 
formas de filmación, tiene en Ermanno Olmi a un tercer gran exponente. Que otros ala- 
ben a Pier Paolo Pasolini con su escatología, sus apologías del marxismo y su monomanía 
con la prostitución masculina. Particularmente, nos quedamos con Olmi. 

Nacido en 1931en Treviglio, que como el resto de Bérgamo es una de las regiones más 
católicas de Italia, fue la del futuro cineasta una familia socialista. Quiere esto decir que se 
daban en Olmi todas las circunstancias para esa beatificación de los pobres que puede lle- 
gar a ser tan cargante, tan sentimental, como nos sugiere Buñuel. Sin embargo, hay algo 
en él, incluso En el árbol de los zuecos (1978), la cinta que le dio a conocer internacional- 
mente, no en vano definida como el Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976) de la Demo- 
cracia Cristiana, que le distancia de la burda apología del estalinismo que nos propone 
Bertolucci. A buen seguro que es esa distancia del tomavistas de Olmi la que le hace no 
caer en la sensiblería en la que caería cualquier otro realizador puesto a rodar la historia de 
un campesino expulsado de la tierra que trabaja, por haber talado un chopo con el que 
hacer un par de zuecos a su hijo para que el muchacho pueda recorrer el largo camino que 
le separa de la escuela. 

Años atrás, Olmi se ha puesto en marcha como realizador de cintas de ficción tras una 
larga experiencia como documentalista para la Edison-Volta de Milán, la empresa que le 
empleaba. Parece ser que incluso su primera ficción de largometraje, Il tempo si e formato 
(1961), fue concebida como un documental. Se trata al cabo de la relación entre el vetera- 
no vigilante de una presa, cuya construcción está parada por las nieves del invierno, y un 
joven estudiante que elige aquel destino porque su soledad le permitirá preparar a con- 
ciencia sus exámenes. Es difícil dilucidar en qué momento, Il tempo si e formato dejó de 
ser un documental para convertirse en una ficción. Pero aún lo es más no conmoverse ante 
la forma en que Olmi nos cuenta el nacimiento de una amistad tras los primeros recelos. 
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Considerado por algunos un mero católico, cuya sobriedad viene a darnos a entender 
que no hay más remedio para los males que la resignación cristiana, aunque esa sobriedad 
como en el caso de Bresson- bien podría obedecer a una concepción religiosa de la vida 
como el Zen de Ozu-, a nosotros nos trae sin cuidado. Si Olmi hubiese llegado a ese esta- 
do de distante gracia desde el que nos cuenta las cosas merced al consumo de alucinóge- 
nos, le admiraríamos lo mismo. Y le admiramos sobre todo por cintas como El empleo 
(1961), donde -siempre con actores no profesionales, como Bresson-se nos cuenta cómo 
un joven oficinista se siente atraído por una chica que entra a trabajar en la oficina el 
mismo día que él y la vida laboral les va separando inexorablemente. 

La forma en que el trabajo afecta a la existencia de los trabajadores habría de ser una 
constante en la filmografía de este neorrealista tardío. Lunga vita alla signora! (1987) 
-sobre la primera experiencia profesional de unos jóvenes, recién salidos de la escuela de 
hostelería que han de servir un banquete en un hotel- habría de ser otro conmovedor 
retorno a esta constante. La leyenda del santo bebedor (1987), en la que recurrió por pri- 
mera vez a actores profesionales y conocidos, es una verdadera obra maestra que fueron a 
reconocer varios premios en distintos festivales internacionales. 


EL CINE ITALIANO DE GÉNEROS 


A comienzos de los años 60, Italia capitaliza el diez por ciento de la producción mundial. 
De forma diferente a la que él imaginara, pero el sueño de Mussolini se ha hecho realidad, 
los estudios de Cinecittá no van a la zaga de los de Hollywood en lo que a rodajes se refie- 
ren. El cine italiano es de los pocos que ha sabido hacer frente a la amenaza televisiva sin 
grandes inversiones económicas ni alardes de pantalla. Los cineastas italianos, los neorre- 
alistas y sus epígonos —Rossellini, Visconti, Monicelli, Fermi, Fellini y el largo y nunca 
bien ponderado etcétera— son conscientes de que la clave no está en apabullar al especta- 
dor con grandes alardes, sino en ganárseles con la lírica de lo cotidiano. Poética que viene 
dada por el atractivo de actrices como Silvana Magano, Sofía Loren, Valentina Corterse, 
Gina Lollobrigida, Elsa Martinelli, Virna Lisi o Pier Angeli y la galanura de actores como 
Vittorio Gassman, Rossano Brazi o Raf Vallone. Tanta bonanza es debida al buen hacer de 
productores como Dino de Laurentis, Carlo Ponti o Alberto Grimaldi. 

Tanto había de bueno en su pantalla que Italia se convierte en pieza fundamental de casi 
todo lo que al cine se refiere. Sí señor, estos que corren son los días de las coproducciones 
internacionales en las que distintas productoras, casi siempre francesas, italianas, alema- 
nas y españolas, aúnan esfuerzos para sacar adelante producciones de mayor envergadu- 
ra. España, Alemania, incluso Francia, pueden faltar en esas entrañables cintas, pero Ita- 
lia es la pieza fundamental en estos procedimientos. Goffredo Lombardo, el fundador de 
la Titatunus, cuyo logotipo, proyectado en pantalla, llegó a ser tan entrañable para el buen 
cinéfilo como el de la Universal o el de la MGM fue uno de los primeros productores ita- 
lianos que colaboró con sus colegas estadounidenses. «Los grandes estudios norteameri- 
canos sintieron la necesidad de películas espectaculares, que el público no pudiese ver en 
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televisión. También eran dolorosamente conscientes de las dificultades financieras de 
Hollywood. Italia sirvió para cubrir el vacío entre la escasez de recursos de los estudios y 
sus ambiciones», leemos en la “Historia universal del cine”. 

Sentadas las bases del cine de autor por las teorías de la Nouvelle Vague, que son ampli- 
ficadas con pasión por la crítica más lúcida del mundo entero, el director comienza a con- 
tar tanto como las estrellas. Ante este panorama, se dejan ver con especial agrado en las 
carteleras de todo Occidente los filmes de sketches dirigidos por distintos realizadores ele- 
vados a la categoría de las estrellas. Boccaccio *70 (Vittorio de Sica, Luchino Visconti, 
Federico Fellini, 1962), Ro. Go. Pa. G. (Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo 
Pasolini, Ugo Gregorett1, 1963) o Historias extraordinarias (Roger Vadin, Louis Malle, 
Federico Fellini, 1968) son tres buenos ejemplos de esta modalidad en la que Italia tam- 
bién se yergue por encima del resto de las cinematografías. 

Mas aquéllos eran los años del despegue económico y había sitio para todo. Particular- 
mente, lo que más nos llama la atención de ese vigoroso renacer al que asiste la pantalla 
italiana en los años 60 es el florecimiento en ella de los más variados géneros. Casi parece 
lógico que el peplum, que como ya ha quedado establecido —y es comprensible habida 
cuenta de Roma es una de las principales fuentes de inspiración del género- se remonta a 
los albores mismos del silente italiano, renazca —si es que alguna vez ha muerto- ahora con 
la fuerza de Maciste y Hércules, dos de sus principales héroes. Muy probablemente, este 
resurgimiento —o este nuevo brío— se deba al éxito de Espartaco (Stanley Kubrick, 1960). 

Más chocante resulta el caso del spaghetti western. Si bien este género, como señala Luis 
Bonet Mojica, resulta mucho más apátrida de lo que suele considerase. De hecho su naci- 
miento puede situarse en España y tuvo en el desierto de Tabernas (Almería) su principal 
plató. «La poco gloriosa y coyuntural historia del western español principia en 1962, cuan- 
do el productor británico de origen catalán, Michael Carreras, tan ligado por otra parte a 
la época esplendorosa de la Hammer y sus filmes de terror— rueda en España Tierra bru- 
tal139 Al año siguiente, ya se ruedan en Almería 15 westerns. En su mayoría son copro- 
ducciones con Italia. Entre ellos destacan las dos entregas del español Joaquín Luis Rome- 
ro Marchent —Tres hombres buenos y El sabor de la venganza—. Marchent fue uno de los pri- 
meros realizadores españoles que rodó westerns para empresas italianas. Las versiones 
cinematográficas de las aventuras de El Coyote, el célebre personaje creado por José 
Mallorquí, le avalaron. 

Los productores italianos que ponen en marcha spaghetti western en suelo español, entre 
quienes se encuentra Alberto Grimaldi, que con el correr de los años producirá a Fellini, 
Pasolini y Bertolucci, saben que Hollywood ha renunciado al western debido a la mala 
prensa internacional que comienzan a tener la violencia, el racismo, la colonización y tan- 
tos otros asuntos consustanciales a las películas del Oeste. Pero saben también que, inde- 
pendientemente de lo que digan los creadores de opinión e incluso quienes abominan del 
western y prefieren debatir sobre los tostones de Bergman en un cine-club parroquial, 
también hay un elevadísimo número de espectadores que se complace en esa violencia del 
western que el spaghetti western sublima. Los disparos son más frecuentes que los diálogos, 
la puesta en escena parca y las interpretaciones sobrias. 


400 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


Con la Trilogía del dólar —Por un puñado de dólares (1964), La muerte tenía un precio 
(1965), El bueno, el feo y el malo (1966)- de Sergio Leone, el spaghetti western conocerá su 
gloria mayor. La influencia que este género ejercerá en Hollywood a largo plazo será tanta 
que ese Clint Eastwood, llamado a ser uno de los paradigmas de la pantalla estadouni- 
dense en nuestros días, se pone en marcha dando puñetazos a las órdenes de Ted Post 
—Cometieron dos errores (1967—, Don Siegel -Harry el sucio (1971)- o dirigiéndose a sí 
mismo en Licencia para matar (1975). Pero la dureza de todos esos personajes que le 
encumbrarán a la dudosa cima que ocupa siempre será heredera de los encarnados a las 
órdenes de Leone. Por no hablar del inequívoco tributo que Tarantino, rendido admira- 
dor de Leone, rinde al género en las dos entregas de Kill Bill (2003 y 2004). No deja de ser 
curioso que a la larga, el spaghetti western sirviera de modelo a la pantalla que fue a imitar. 

Pero no adelantemos acontecimientos. Aunque abundan cintas italianas de piratas 
durante este periodo, despierta mucho más interés por parte de la crítica libre de prejui- 
cios el giallo. Como ya se ha apuntado en el artículo dedicado a la serie negra, el giallo —que 
en italiano significa amarillo- toma su nombre del color de una serie de novelas de crimen 
y misterio, especialmente virulentas, publicadas por la editorial Mondadori. 

Articulado en torno al sexo y la violencia, cuyas nuevas concepciones en líneas genera- 
les, y con más comedimiento que en el giallo, son dos de los principales parámetros en 
torno a los cuales girará el cambio al que asiste el cine en los años 60, el giallo fue un thri- 
ller de terror, extremadamente violento, que se cultivó en Italia entre 1962 y 1982. Tan 
imbuido de psicología como todo el cine de los años 60 por encima de nacionalidades y 
géneros, linda con Psicosis —Alfred Hitchcock habría de ser uno de los admiradores reco- 
nocidos de Darío Argento, uno de los grandes de giallo— y con los thrillers psicológicos que 
Freddie Francis rueda para nuestra querida Hammer Films con guiones de Jimmy Sangs- 
ter. Toca igualmente muy de cerca de esos terrores psicológicos que nos proponen Robert 
Aldrich en ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) y Canción de cuna para un cadáver (1964), y 
Polansky en Repulsión (1965). Por lo demás, bien podemos decir que el giallo es una subli- 
mación de la célebre secuencia de la ducha de Psicosis de idéntica manera que el spaghetti 
western lo es de la violencia del western. Cuchilladas sobre la belleza, podría ser el epígra- 
fe bajo el que se estudiara este género. Cuchilladas a las que llegamos tras una enrevesada 
trama en la que casi nadie es quien parece. 


MARIO BAVA, UN MAESTRO DEL CINE ITALIANO DE GÉNEROS 


Responsable de la fotografía de La batalla de Maratón (Jacques Tourneur, 1959) y Esther 
y el rey (Raoul Walsh, 1960), Mario Bava (San Remo, Italia, 1914; Roma, 1980) terminó 
codirigiendo ambas producciones y bien puede decirse que la impronta de aquellos dos 
maestros prendió felizmente en su colaborador italiano. Como Walsh, Bava supo pasar de 
un género a otro con la soltura y el buen tino de esos viejos mercenarios de la puesta en 
escena que sólo el Hollywood clásico alumbró; como Tourneur, hacer virtud de la necesi- 
dad con esa gracia que sólo tuvieron los grandes de la serie B. 
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Mediatizado por la crítica marxista, que sólo veía buen cine en el que reflejaba la reali- 
dad, y por el esnobismo del público italiano de la época, que al igual que los espectadores 
españoles de entonces sólo consideraban bueno al cine norteamericano, no fue el de Bava 
un tiempo propicio para su obra. Aunque nadie ha negado nunca que La máscara del 
demonio (1960) es una de las mejores películas de terror de todos los tiempos —además de 
la que descubrió a Barbara Steele, una de las grandes musas del género—, Bava —como Ric- 
cardo Freda, el otro maestro de la edad de oro del cine italiano de géneros—, por ese pre- 
juicio del público trasalpino ya aludido, también se vio obligado a firmar sus realizaciones 
con nombres estadounidenses. John Foam, Marie Foam, John Hold, Mickey Lion y John 
M. Old, fueron algunos de los que más utilizó. 

Hijo de Eugenio Bava, prestigioso director de fotografía del cine silente italiano —y padre 
del también realizador Lamberto Bava-—, el futuro cineasta fue estudiante de Bellas Artes 
antes de interesarse por el oficio de su progenitor. A buen seguro que la gran belleza plás- 
tica de todas sus realizaciones —incluso las más denostadas por la crítica— tiene su origen 
en aquella primera vocación, la que, se dice, le llevó a dibujar previamente todas las 
secuencias que rodó y ser su director artístico. 

Iniciado como primer operador en los cortometrajes que Roberto Rossellini rueda en 
1939 —La Vispa Teresa, Il Tacchino prepotente —, Bava dirige su primera filmación en 1946. 
Se trata de un documental de cortometraje titulado L’ Orecchio al que seguirán, con idén- 
tico género y metraje, Santa notte, Anfiteatro Flavio y Legenda Sinfonica, todos de 1947 y, 
ya en 1949, Variazioni sinfoniche. Su actividad como director de cortos documentales no le 
impide proseguir con su faceta como primer operador, siendo responsable, entre otras, de 
la fotografía de Quel bandito sono 10 (Mario Soldati, 1949), Vida de perros (Mario Moni- 
celli, 1959) o Villa Borghese (Vittorio De Sica y Gianni Franciolini, 1952). 

Ulises, el célebre peplum que Mario Camerini rueda en 1955, cuenta con la codirección 
de Bava, a pesar de que no figura en los títulos de crédito. Tampoco aparece su nombre en 
I Vampiri (1957) donde concluye el trabajo de Riccardo Freda, cineasta con el que Bava 
registrará unas analogías asombrosas. Aunque el terror y el giallo italiano son los géneros 
en los que ambos hilarían más fino, los que corren a la sazón son los días en que el peplum 
causa sensación en las pantallas del mundo entero y Bava se convierte en uno de grandes 
maestros. De ahí que se le encomiende terminar el trabajo del gran Jacques Tourneur en 
La batalla de Maratón y de ahí también que, cuando los productores estadounidenses, 
seducidos por los bajos costes, comienzan a localizar sus rodajes en Italia, a Bava, quien no 
ha tardado en emplearse para ellos, se le encargue concluir el trabajo de Walsh en Esther y 
el rey. 

Tras el escándalo que provoca la visión de la Inquisición que el cineasta propone en La 
máscara del demonio —su primera cinta en solitario, que también escribe y fotografía, como 
será habitual en casi toda su producción-, la censura eclesiástica consigue que el filme sea 
prohibido durante varios años en algunos países. Cuando finalmente se estrena, su bri- 
llante imaginación plástica le procura el mayor de los aplausos. Aunque rueda con soltu- 
ra peplums —La furia de los vikingos (1962)- y westerns —El rancho maldito (1966)- su 
sobresaliente imaginación le lleva inevitablemente al cine fantástico. Tanto es así que, 
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puesto a emplazar su cámara para rodar un peplum que hubiera debido de ser tan clásico 
como cualquier otra entrega de la serie de Hércules, Bava le imbuye un siniestro ensueño. 
Es así como nace Hércules contra los vampiros (1961), que la crítica rechaza de plano. Dos 
años después realiza La muchacha que sabía demasiado, que como su propio título indica 
es una magistral celebración de la influencia de Alfred Hitchcock que registra toda la obra 
de Bava. En esta cinta, que al día de hoy pasa por ser el primer giallo de la historia, el cine- 
asta pone en escena —con un acierto fuera de lo común- un relato a mitad de camino entre 
el cine de terror y el policíaco. Es decir, sienta las bases mismas del giallo. 

Antes de que acabe el año 63, Bava vuelve al terror puro y duro con una nueva obra 
maestra: Las tres caras del miedo. Fue aquel un filme de episodios llamado a convertirse en 
otro clásico del cine de terror. Basado en sendas narraciones de F.G. Synder —”El teléfo- 
no”—, Alexéi Tolstoi —” El Wurdalak”-—e Ivan Chekhov —” La gota de agua”— es una autén- 
tica obra maestra. Majestuosa y sombría, Seis mujeres para el asesino (1964) es un nuevo 
giallo que revalida con creces el aplauso obtenido por La muchacha que sabía demasiado, 
en tanto que Terror en el espacio (1965) es un claro precedente de Alien, el octavo pasajero 
(Ridley Scott, 1979). 

Muy por encima de Barbarella (Roger Vadin, 1968) y Modesty Blaise, súperagente feme- 
nino (Joseph Losey, 1966), Diabolik (1967) es la mejor adaptación de un cómic a la panta- 
lla que conocieron los años 60. Sobre un original de las hermanas Angela y Luciana Gius- 
sani -guión— y Luigi Marchesi —dibujo— dado a la estampa por primera vez en 1962 en 
unos fascículos de la Editorial Astorina, Bava supo hacer de este personaje, heredero de 
Rocambole, Arsène Lupin y Fantomas, un héroe de folletín digno del primer Fritz Lang. 
Muy influenciado por la estética kitsch de la época, de alguna manera vino a anticipar ese 
cine francés de investigación fantástica al que asistimos actualmente: El pacto de los lobos 
(Christophe Gans, 2001), Vidocq (Pitof, 2001), Arsenio Lupin (Salomé, 2004)... 

Algo excesiva en sus truculencias, Un hacha para la luna de miel -también conocida 
como Bahía de sangre— (1970), además de ser un título indispensable en la filmografía 
esencial de giallo es la cinta que sienta las bases del cine de psicópatas estadounidense. No 
hay duda de que el asesinato de los monitores de Viernes 13 (Sean S. Cunningham, 1980) 
es una recreación del final de la pareja atravesada con un pincho de parte a parte mientras 
copula que nos presenta Bava. Curiosamente, aunque Bava vio prohibidas no pocas de sus 
cintas en Estados Unidos, la influencia que ha ejercido en el gore y en todo ese cine de pys- 
cho killers al que venimos asistiendo de un tiempo a esta parte es indiscutible. 

Sombrío y majestuoso vuelve a ser el maestro italiano en El diablo se lleva a los muertos 
(1973). Rodada al socaire del éxito de El exorcista (William Friedkin, 1973) es ésta una 
extraña propuesta en la que Bava pone su singular plástica al servicio de esos misterios de 
Toledo que fascinaron por igual a Bécquer que a Luis Buñuel. Las leyendas románticas 
de la ciudad imperial sirven de marco a la penúltima aportación de realizador al cine de 
terror. La igualmente extraña y cautivadora Shock (1977) fue su último acercamiento al 
género del que habría de ser uno de los grandes maestros. Seguro que significa algo que su 
protagonista sea Daria Nicolodi, la esposa de Dario Argento, el principal epígono de 
Bava. 
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RICCARDO FREDA, EL ANTIRREALISMO 


Si Riccardo Freda (Alejandría, Egipto, 1909; Roma, 1999) hubiese llevado a cabo su fil- 
mografía en el Hollywood clásico, se le recordaría como a uno de los más dotados merce- 
narios de la puesta en escena. Si no hubiese emplazado su cámara mientras los grandes del 
neorrealismo escribían la historia oficial del cine italiano de la época, en Freda se hubiese 
saludado a uno de los más interesantes realizadores de aquel país en aquel momento. A 
este maestro de la pantalla europea de géneros, ni el tiempo ni el lugar le fueron propicios. 
Cuando en una hoy mítica entrevista concedida a Marcelo Arroita-Jáuregui aparecida en 
el número 181 de la revista “Film Ideal”, Freda se declara «partidario del antirrealismo», 
porque «el realismo es plano, monótono y moderno en el sentido más estúpido de la pala- 
bra», no hace únicamente una formulación estética. También se yergue contra una escue- 
la que —independientemente del encendido aplauso que merece a todo buen cinéfilo—, 
condenó a Riccardo Freda al más absoluto ostracismo por parte de la crítica. Bien es cier- 
to que los grandes maestros del neorrealismo no obraron en modo alguno en contra de su 
colega. Pero también lo es que la crítica, fascinada con los títulos de Rossellini, Fellini o 
Visconti, jamás reparó en las igualmente admirables producciones de Freda. 

Eclecticismo, ésa es la primera palabra que evoca la obra de Freda, tan variada como los 
múltiples seudónimos que utilizó para filmarla: Robert Davidson, Richard Freda, Robert 
Hampton, Dick Jordan, George Lincoln, Willy Pareta, Willy Pareto, Riccardo Santelmo. 
Así, en su filmografía se alternan y suceden géneros tan caros al cinéfilo como el peplum 
—Los gigantes de Tesalia (1909), Maciste alla corte del Gran Khan (1961), Maciste all’ infer- 
no (1962)-, la ciencia ficción —Caltiki, il mostro inmortale (1959)- o el spaghetti western 
-La morte non conta i dollari (1967)- con las adaptaciones de Alexander Pushkin Águila 
Negra (1946), Victor Hugo —I miserabili (1947)- e incluso William Shakespeare —Los 
amantes de Verona (1964)-. Tanta es, en fin, la variedad de propuestas de este cineasta que 
reducir su grandeza al giallo y al terror también es menoscabarlo, si bien ha sido a través 
estos dos últimos géneros cómo las últimas generaciones de cinéfilos —las ya ajenas a los 
dogmas marxistas que estigmatizaron a las contemporáneas del cineasta— han puesto en 
marcha la justa reivindicación del cineasta. 

Mucho más cultivado de lo que imaginaron quienes le denostaron en su momento —en 
esa misma entrevista ya aludida declaraba, para escándalo de los devotos de la pantalla 
comprometida, que «amor, violencia y terror» eran para él «los elementos del cine. Lo de- 
más no me interesa. En el cine me gusta lo heroico», Riccardo Freda fue hijo de esa suer- 
te de burguesía colonial italiana afincada en el norte de África. Al cine, como a tantos ciné- 
filos, le acostumbró su madre, gran aficionada a las producciones épicas y silentes que lle- 
gaban desde Italia a las salas de proyección alejandrinas. Aquellas cintas de Vincenzo De- 
nizot -Maciste (1915), Maciste Atleta (codirigida con Giovanni Pastrone, 1917)-, el pro- 
pio Pastrone -Maciste alpino (1916)- o Guido Brignone -Maciste imperatore (1924), Ma- 
ciste all” inferno (1925) le impresionan tan profundamente que irá a rendirlas tributo en 
ese remake de Maciste all’ inferno que rueda en 1962. Trasladado junto a su familia a Milán 
cuando cuenta diez años, el futuro cineasta estudia pintura y escultura en la Academia de 
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Bellas Artes de la capital lombarda y publica sus primeras críticas en el “Popolo” de Lom- 
bardía. Corre 1933 cuando comienza sus estudios en el Centro Sperimentale di Ci- 
nematografía y, ya en 1935, se emplea como director artístico en Tirrenia Films. Su primer 
guión data de 1937 y lo dirige Gennaro Righelli con el título de Lasciate ogni speranza. 
Convertido tras el estreno en notable libretista, en los años siguientes escribirá para Gia- 
como Gentilomo La gran duquesa se dievierte (1940); para Raffaelo Matarazzo, La aventu- 
rera del piso de arriba (1940); para Luigi Zampa, L'abito nero da sposa (1942)... Este 
mismo año se estrena como realizador mediante la productora Elica Films, que ha funda- 
do en 1940. Don Cesare di Bazan lleva por título su primer filme. En las 43 películas que 
rueda a lo largo de las cuatro décadas en las que se desarrolla su filmografía, Freda demues- 
tra ser un cineasta de una complejidad visual tan apasionante como sus asuntos. Si en éstos 
abundan cuestiones tan complejas y escabrosas como la necrofilia, el incesto o la perversi- 
dad de la ciencia, en aquélla es tanta la minuciosidad en la reconstrucción de los ambientes 
pretéritos que El magnifico aventurero, más que notable aproximación a la vida de Benve- 
nuto Cellini, cuenta entre las mejores estampas que ha brindado el cine del renacimiento. 

El renacimiento también está presente en el paseo de Maciste por el Reino de las Tinie- 
blas de Maciste all’ inferno. La plástica de aquel tiempo gravita en esa inequívoca evoca- 
ción de algunas imágenes mitológicas de los grupos escultóricos de Miguel Ángel, Baccio 
Bandinelli, y por supuesto Cellini, que entrañan las caprichosas formas de los vapores sul- 
furosos y las cortinas de fuego que el héroe va dejando atrás en su caminar por el averno. 
No hay duda de que la sólida formación como pintor y escultor que el cineasta recibió en 
su juventud pesó poderosamente en su elaboradísima concepción de la imagen. 

Aunque hoy en día, en España, se reivindica a Freda en base sus giallos y a sus produc- 
ciones de terror, en Francia comenzó a reivindicársele merced a sus peplums. Jacques Che- 
valier (Jacques Dutronc), el cinéfilo de Lo importante es amar (Andrzej Zulawski, 1975) 
nos habla de uno de los Maciste de Freda de idéntica manera que Bertrand Tavernier 
rueda La hija de D'Artagnan (1994) basándose en una idea del cineasta italiano. Variación 
esta última cinta —dicho sea de paso- de El hijo de D'Artagnan, filmado por Freda en 1949. 

El Riccardo Freda maestro del cine de terror, que se confesaba deudor tanto del expre- 
sionismo alemán como de la Hammer Films, gira, principalmente, en torno a tres títulos: 
I vampiri (1957), El horrible secreto del Dr. Hichcock (1962) y Lo spettro (1963). A las que 
puede añadirse Trágica ceremonia en villa Alexander (1972). Los protagonistas de las dos 
primeras son sendos mad doctors empeñados en dar vida o juventud a las mujeres que les 
inspiran mediante el sacrificio de jóvenes desdichadas. Las víctimas de Julien du Grand 
(Antoine Balpétré), el primero de estos perversos facultativos, lo son en aras de la conser- 
vación de la belleza de Giselle du Grand (Gianna Maria Canale). Lejos de ir a abundar en 
el mito de la condesa Bathory, como cabe suponer en una primera apreciación de este 
argumento, Freda —aun siendo como es todo un experto en la reconstrucción de épocas 
pretéritas— lo traslada al París contemporáneo y convierte la perversión de Julien du 
Grand en devoción amorosa. 

Si en I vampiro —origen de todo ese cine gótico italiano tan aplaudido por los cinéfilos- 
se evoca el mito de la condesa sangrienta nacida al pie de los Cárpatos, en El horrible secre- 
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to del Dr. Hichcock no hay lugar a dudas sobre las resonancias de El gran dios Pan, ese fas- 
cinante relato de Arthur Machen que tal vez constituya el mejor ejemplo de toda la litera- 
tura que han inspirado los doctores locos. Hichcock (Robert Flemyng) —cuya grafía, simi- 
lar a la de Hitchcock, no es casual- es uno de esos médicos convencidos de que tiene el 
derecho de quitar la vida a los demás cuando sus experimentos lo requieren. Eso es exac- 
tamente lo que hace cuando cree haber matado a su esposa probando un nuevo anestési- 
co. Diez años después, regresa a su casa abandonada tras el asesinato- casado con otra 
mujer, Margaret (Barbara Steele), para descubrir que su primera esposa aún vive. Ante 
este panorama reproducirá los mismos procedimientos que Julien du Grand y su único 
norte será matar a su segunda esposa para, valiéndose su sangre, devolver a la primera la 
juventud perdida. 

Finalmente, Lo spettro es una impagable secuela de El horrible secreto del Dr. Hichcock. 
En esta ocasión, el siniestro facultativo es un hombre enfermo y Margaret quien le mata 
en colaboración con su amante. Cuando los asesinos bajan a la cripta donde está enterra- 
do el doctor, en la creencia de que su cadáver guarda la llave del tesoro que anhelan, des- 
piertan el espectro del siniestro Dr. Hichcock. 

Siempre próximo al terror, la aportación de Freda al giallo queda reducida a tres títulos 
A doppia faccia (1969), La lengua de fuego de la iguana (1971) y Follia Omicida (1981). 
Este último precisamente fue a poner punto final a su filmografía. El maestro de la inquie- 
tud moría 18 años después, sin ver debidamente reconocido su talento. 


UNA MIRADA EXTRAVIADA 


De Mario Bava a David Cronenberg, los mejores cultivadores del cine de terror han 
incluido a Barbara Steele en alguno de sus repartos. Tanto ha sido así que, puestos a hablar 
de la gran musa europea del género, muy pocos recuerdan sus colaboraciones con realiza- 
dores tan alejados de él como Fellini, Schlóndorff o Festa Campanille. 

Aunque inglesa de nacimiento (Cheshire, 1938) fue el giallo italiano el que la catapulta- 
rá al parnaso del escalofrío. En efecto, tras unas primeras apariciones a finales de los años 
50 en obras menores de Ralph Thomas, Wolf Rilla y Basil Dearden, Mario Bava descubre 
las inmensas posibilidades que su mirada extraviada y enfermiza, junto a su frágil consti- 
tución, ofrecen y la convierte en la doble protagonista de La máscara del demonio (1960), 
su Obra maestra. Así pues, Barbara Steele será la princesa Asa, cuya tortura y ejecución se 
encuentran entre las mejores secuencias del género. De ahí que Roger Corman, siempre 
atento a los nuevos rostros del pavor europeo, la contrate al año siguiente para protagoni- 
zar El péndulo de la muerte. De nuevo en Italia, será Riccardo Freda quien la dirigida en 
las producciones que realiza bajo el seudónimo de Robert Hampton. Para este último 
cineasta será la desdichada Cynthia, cuya sangre habrá de devolver la vida a la primera 
mujer del cirujano protagonista de El horrible secreto del Dr. Hichcock (1962) y la ambi- 
ciosa viuda del espectro del facultativo que protagoniza Il fantasma (1963). Tras la frené- 
tica actividad desarrollada en los años 60, su filmografía quedará paralizada después de 


406 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


contraer matrimonio con el guionista James Poe. Sólo saldrá de su retiró para intervenir en 
Vinieron de dentro de... (1974), de Cronenberg, y hacer una aparición episódica en Piraña 
(1978), obra menor de Joe Dante producida por Corman. Al quedar viuda en 1980, la 
antaño inquietante Barbara Steele comenzará a dedicarse a la producción, actividad que ha 
simultaneado con colaboraciones en distintas series de televisión. 


DEL GIMNASIO A LA ANTIGUEDAD CLÁSICA 


Protagonista de uno de los mejores títulos de las múltiples secuelas que ha conocido el rey 
de los Monos —La gran aventura de Tarzán (John Guillermin, 1959)-, Gordon Scott (Ore- 
gon 1927; Maryland, Estados Unidos, 2007) también fue uno de los actores más impor- 
tantes de la época dorada del péplum. La descomunal musculatura que lució en la cumbre 
de su edad hizo de Scott el tipo idóneo para encarnar a Hércules, Maciste, Goliat y demás 
paladines de la Antigüedad clásica, según el ideal de la pantalla italiana de los años 60. 

Tan buen deportista como sus predecesores en el trono de la jungla, el joven Scott asis- 
tió a un curso de educación física en la universidad de su ciudad natal antes de emplearse 
como instructor del Ejército. De regreso a la vida civil, trabajó como bombero, cowboy en 
el rancho de sus hermanos y guardia municipal. Posteriormente, fue contratado como 
guarda de seguridad en el hotel Sahara de Las Vegas. Allí fue descubierto por el productor 
Sol Lesser, quien buscaba un nuevo rostro para sustituir a Lex Barker, el Tarzán de enton- 
ces en la RKO. 

Entre las lianas de Tarzan's Hidden Jungle (Harold D. Schuster, 1955), cinta inaugural 
de su filmografía, Scott encontró el amor, además de su destino. Así, apenas acabó el roda- 
je, contrajo matrimonio con Vera Miles -la musa de Hitchcock-, junto a la que permane- 
cería unido hasta 1959. 

Encarnó al buen salvaje en media docena de títulos, entre los que destacan —además del 
ya citado La gran aventura de Tarzán— Tarzán y el safari perdido (H. Bruce Humberstone, 
1957), Tarzán lucha por su vida (1958), también de Humberstone, y Tarzán el justiciero 
(Robert Day, 1960). Sin duda, fue el del rey de los monos el personaje que más marcó su 
Carrera, ya que, además de en el cine, lo interpretó en varios capítulos de una serie de tele- 
visión que se proyectó con el tiempo en la gran pantalla. 

Se trasladó con posterioridad a Italia para convertirse en uno de los principales protago- 
nistas de ese peplum que, a raíz del éxito de Espartaco, gozaba de un hasta entonces desco- 
nocido esplendor. Esta segunda etapa de la filmografía del intérprete se inició con una 
acertada creación del mismísimo Remo en Rómulo y Remo (1961), una interesante pro- 
puesta de Sergio Corbucci en torno a los míticos fundadores de Roma. Scott, que en aque- 
lla ocasión compartió cartel con Steve Reeves —el otro protagonista por excelencia del géne- 
ro—, interpretó a Remo con una sobriedad inusitada entre los culturistas a los que el péplum 
estaba sacando de los gimnasios para transformarlos en actores. 

Ya convertido en uno de los principales rostros de la Antigüedad clásica en la gran pan- 
talla, fue el Mucio Escévola de Brazo de hierro y el Coroliano de Héroe sin patria, ambas 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE PANTALLA A LOS NUEVOS CINES | 407 


de Giorgio Ferroni y de 1964. Esta última, ambientada en el año 491 antes de Cristo, tras 
la guerra de Roma con Lars Porsena, permitió a Gordon Scott dar vida a un personaje muy 
complejo. No en vano, este despótico general romano, que marchó contra Roma por ven- 
ganza tras haber sido exiliado, ya había inspirado con anterioridad a Plutarco y a William 
Shakespeare. 

Pero habría de ser Maciste el más sobresaliente de los héroes clásicos a los que recreó el 
musculso actor. Puestos a destacar un título de la serie, sería Maciste contra el vampiro 
(Sergio Corbucci, 1964). Era aquella una deliciosa rareza que, pese a ser un peplum canó- 
nico, estaba bellamente ambientada en la tradición del mejor cine de terror. Secretísimo 
(1967), un giallo de Fernando Cerchio, puso el punto y final a la filmografía de Gordon 
Scott. 

Dos fueron los méritos que obraron en poder de Mickey Hargitay (Budapest, Hungría, 
1926; California, 2006): su matrimonio con la descomunal Jane Mansfield y haber sido 
uno de los rostros más frecuentes del peplum en la edad de oro del género. Antes de ser 
actor alcanzó la popularidad en 1955. En aquel año, su 1,83 de altura y sus 112 kilos de 
peso le convirtieron en Mr. Universo. 

El futuro Hércules aún era adolescente cuando comenzó a intervenir en algunos espec- 
táculos acrobáticos en los que destacaba por la flexibilidad que alcanzaba junto a su pare- 
ja. Corría 1947 cuando Hargitay se trasladó a Estados Unidos huyendo del estalinismo 
que aterrorizaba y hundía en la miseria a Hungría. Ya en el 48, el aún acróbata realizaba en 
los escenarios norteamericanos las mismas piruetas que asombraron a su Budapest natal. 
La mujer que le acompañaba en aquellas sesiones era su primera esposa: Mary Birge. Pero 
las viejas acrobacias no gustaron al público estadounidenses y Hargitay hubo de emplear- 
se como fontanero y carpintero antes de triunfar. 

Después de admirar la musculatura de Steve Reeves en la portada de una revista, 
comenzó a frecuentar el gimnasio. Ya Mr. Universo, dotado con un poderoso magnetismo 
sobre las rubias platino y voluminosas, antes de encandilar a su futura deja prendada a 
Mae West. La antigua reina de los excesos protagonizaba entonces un espectáculo en el 
Latin Quarter de Nueva York y no dudó en incluir a Hargitay entre sus comparsas. Fue en 
una de aquellas actuaciones donde Jane Mansfield reparó en él. Parece ser que cuando 
Mae se acercó a la mesa a cumplimentar a Jane, la actriz, que a la sazón era el escote más 
grande del Cinemascope, no dudó en afirmar, refiriéndose a Hargitay: «Quiero un filete 
de ese hombre que hay a la izquierda». 

Siempre bajo los auspicios de su esposa, la filmografía de Mickey Hargitay había 
comenzado en 1959 en Una mujer de cuidado, una de esas deliciosas comedias que Frank 
Tashlin rodaba a la mayor gloria de Jane Mansfiled. Peor recuerdo merece a la afición Gli 
Amore di Ercole (Carlo Ludovico Bragaglia, 1960), primera interpretación de Hércules de 
Hargitay. Debió de ser aquélla una de las pocas películas en las que Jane Mansfield (Hipó- 
lita) renunció al platino de su cabellera para lucir el moreno de las heroínas clásicas. Tal 
vez por ello el filme no gustó. Separado en 1964, Hargitay se convirtió en un rostro habi- 
tual del cine italiano. Nueve años después, Schwarzenegger le interpretaba en un telefil- 
me que recreaba la vida de Jane Mansfield. 
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HOLLYWOOD EN LAS ROZAS 


Cuando a comienzos de los años 50 se firman los primeros acuerdos hispanoamericanos, 
las grandes cantidades de dinero bloqueadas en nuestro país, procedentes de la exhibición 
de películas estadounidenses, permiten que Albert Lewin ruede aquí Pandora y el holan- 
dés errante (1951), Orson Welles la maravillosa Mr. Arkadin (1955) y Stanley Kramer la 
menos lograda Orgullo y pasión (1957). Ava Gardner, la Pandora de Lewin, se convierte 
en una de las grandes propagandistas de nuestro país entre la alegre colonia de Hollywo- 
od; Welles, tan devoto de Cervantes como de los toros, es más profundo en su hispanofi- 
lia y Sofía Loren, según cuenta la leyenda, llega a comprarse un apartamento en la Torre 
de Madrid... Raro es el cineasta que no queda prendado de lo que ellos consideran el exo- 
tismo español. Pero de las muchas pasiones que nuestro país inspira a “los del cine” —como 
les llaman con algo impreciso, entre la sorna y la fascinación, los españoles de a pie, que 
envidian el encanto de los del cine en la misma medida que desconfían de sus licencias y 
sus disipaciones— ninguna será tan grande como la de Samuel Bronston. 

En octubre de 1957, cuando Bronston viene a España, a buen seguro merced a los bue- 
nos resultados que ha dado la colaboración española con Hollywood, como ya hemos 
visto, el cine vive una de sus crisis más grandes. La televisión comienza a generalizarse y 
la gran pantalla, en su contraataque, sólo puede ofrecer precisamente eso: grandeza. Gran- 
des elencos de actores internacionales, grandes espacios, grandes formatos, grandes 
metrajes... Grandes producciones en definitiva, esas que le están vedadas a la pequeña 
pantalla y sus pequeñeces. Así las cosas, cuando Samuel Bronston, el productor que está 
llamado a protagonizar uno de los capítulos indiscutibles de la historia de nuestro país en 
los años 60 —que no sólo del cine—, llega por primera vez a esa sierra madrileña que ejerce- 
rá sobre él un poderoso magnetismo, viene obedeciendo a una idea: levantar en España ese 
studio system que en Hollywood está entonando su canto del cisne. 

Nacido en Besarabia el 26 de marzo de 1908, cuando Bronston ve la luz por primera vez, 
su solar natal, aunque rumano, aún integra esa parte del imperio ruso que en la actualidad 
ocupa la república de Moldavia. Pero la primera noticia del futuro cineasta ya está locali- 
zada en Estados Unidos. Corre el año 43 cuando se emplea como productor ejecutivo de 
City Without Men, un drama sobre la mujer de un convicto que dirige Sydney Salkow para 
la Columbia. Entre sus contados biógrafos españoles —el chocante desinterés que ha ins- 
pirado a la crítica cinematográfica de este país sólo se explica ante su precipitado final y 
ante las simpatías que su obra despertó en las altas esferas franquistas— no faltan quienes 
se refieren a él como productor de Un paseo bajo el sol. Pero lo cierto es que en los títulos 
de crédito de esta estimable cinta, que Lewis Milestone dirige en 1945, Samuel Bronston 
no aparece ni por el forro. A decir verdad, la filmografía del productor anterior a su etapa 
española sólo incluye otro título: fack London, un biopic sobre el autor de La llamada de 
la selva que Alfred Santell dirige en 1943 con Michael O'Sea (Jack London) y Susan Hay- 
ward (Charmian Kittredge) como protagonistas. 

Consciente de que los costes de la producción en España son inferiores a los de Italia, el 
país europeo donde con más frecuencia emplazan sus cámaras los realizadores estadouni- 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE PANTALLA A LOS NUEVOS CINES | 409 


denses, sabiendo también que rodar aquí es mucho más barato que encargar las produc- 
ciones a los estudios ingleses, como a la sazón empiezan a hacer la Columbia y la Univer- 
sal con la Hammer, a la que ya contratan las cintas que utilizan de complemento en las 
salas donde exhiben sus programas dobles, Bronston viene a España sabiendo que aquí no 
hay huelgas, los salarios son mínimos y el tiempo, excelente para los rodajes en exteriores. 
La simpatía que le inspirara el país, correspondida por la que sienten por él quienes lo 
gobiernan, será posterior. 

Cuando Bronston llega a España cuenta con el apoyo financiero de su amigo Pierre Du 
Pont, el potentado dueño de la Du Pont de Nemours (Delaware). Aunque desde que esta 
última empresa se estableciera en 1802 como una fábrica de pólvora, lo suyo siempre han 
sido los productos químicos —a la sazón es una de las industrias más importantes del sec- 
tor de todo el panorama internacional- los proyectos cinematográficos de Bronston le in- 
teresan para desbloquear ciertos fondos cautivos en Europa. El capitán Jones, dirigida por 
John Farrow en 1959 es la primera película que Bronston produce en España. Su asunto 
gira en torno a las peripecias de John Paul Jones, un corsario norteamericano contra Ingla- 
terra, ayudado materialmente por Benjamin Franklin, que llegó a contar con las simpatí- 
as de la mismísima Catalina la Grande de Rusia, en la versión de Farrow encarnada por 
Bette Davis. Protagonizada por Robert Stack en el papel de Jones, en sus secuencias se 
mezclan Susana Canales (Maria Antonieta) con Charles Coburn (Franklin), Peter Cus- 
hing con José Nieto, Mia Farrow con Antonio Mayans... Y es que Bronston ya se ha dado 
cuenta de que en la sierra madrileña dispone de una variedad de decorados que, salvo él, 
no ha podido imaginar nadie. 

Asimismo, cuenta con un buen número de técnicos altamente cualificados por unos 
salarios que en Hollywood serían irrisorios. Hay poblaciones enteras dispuestas a hacer de 
figurantes. Tampoco le faltan alcaldes que no tienen demasiados problemas si hay que 
talar algún árbol porque el realizador de turno quiere rodar un plano de gran belleza plás- 
tica. Tanta es la buena sintonía que el estadounidense encuentra entre las autoridades 
españolas que Patrimonio Nacional pone a su disposición el Palacio Real de Madrid para 
el rodaje de la cena de gala que Farrow incluye en su cinta. Es más, incluso el mismo Salón 
del Trono es retratado por el cineasta. 

El rodaje se prolonga durante un año y el realizador —al igual que los militares de las dis- 
tintas bases o los directivos de las empresas estadounidenses que comienzan a abrirse en 
España- se instala en Madrid junto a su esposa, Maureen O'Sullivan, y sus siete hijos. 
Matriculados los pequeños en el Colegio Americano, una trastada de Mia, la futura actriz, 
hará que sea expulsada del centro. El cineasta, indignado con la medida, decide sacar a los 
otros seis hermanos del establecimiento y llevarlos al colegio de Santa María del Camino. 
Fiel a sus orígenes irlandeses, Farrow es un buen católico y ésa es la educación que quiere 
para su descendencia. 

Sin entrar en consideraciones sobre el catolicismo de los irlandeses, este último apunte 
viene a ilustrar hasta que punto Samuel Bronston y sus producciones comienzan a formar 
parte del anecdotario madrileño. El hotel Castellana Hilton, es un hervidero de glorias de 
Hollywood, en su bar bebe Ava Gardner y en sus suites y habitaciones se alojan los equi- 
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pos técnicos y artísticos. Todo el mundo habla de los americanos y todo el mundo quiere 
trabajar con ellos. Lo que para Bronston son salarios muy bajos, para los técnicos españo- 
les son los mejores de cuantos han recibido hasta la fecha en pago a su actividad profesio- 
nal. Se dice que el dinero corre a raudales, que ha habido jefes de producción que han 
pasado facturas de agua mineral para los caballos y los productores ejecutivos han hecho 
la vista gorda. 

De lo que no hay duda es que el primer domicilio madrileño de Samuel Bronston es un 
lujoso piso con una inmensa terraza del número 19 de la calle de Eduardo Dato. Asociado 
con el catalán Jaime Prades —quien ya tiene cierta experiencia en la producción interna- 
cional merced a algunas rarezas argentinas como una versión de Los tres mosqueteros que 
Julio Saraceni dirige en 1945 y alguna que otra cinta realizada en aquel país— el imperio 
Bronston acaba de nacer. Ya en 1961 se unirá a él el polaco Michael Waszyinski. Rodada 
para ser la clásica película de Semana Santa, Rey de Reyes trae a España a Nicholas Ray en 
1961. Pero el Nick que viene —Nick's se llamara el restaurante americano que el autor de 
títulos como Rebelde sin causa (1955) acabará abriendo en la madrileña avenida de Mon- 
tecarlo— es un hombre comido por la droga y el alcohol. Tal vez sea ése el motivo de que 
Bronston consiga sacarle de Hollywood, donde ya empiezan a estar cansados de sus exce- 
sos, y contratarle para que ruede en Madrid. No obstante sus adicciones, el que antaño 
fuera uno de los realizadores de más exaltado lirismo de la pantalla estadounidense, con- 
sigue llevar a buen puerto esta versión de la vida de Cristo cuyos interiores se ruedan en 
los estudios Sevilla Films. Enrique Alarcón diseña los decorados. No deja de ser curioso 
que el Alberche se convierta en el río Jordán, la Pedriza en el Gólgota o que Carmen Sevi- 
lla dé vida a María Magdalena frente a un Jeffrey Hunter que encarna a Jesús y a un 
Robert Ryan que interpreta a san Juan Bautista. Pero quizás, lo más significativo de toda 
la sintonía habida entre Bronston y el anterior régimen, sea el poder contar con regimien- 
tos enteros del Ejército para hacer de extras en sus producciones. Bronston es un persona- 
je conocido incluso por el español medio, que no lee los títulos de crédito de las películas 
que el americano produce. Es el único productor de cine del que se tiene noticia, a excep- 
ción, con mucha manga ancha, de Cesáreo González. 

Aunque cuantos sueñan con trabajar con los americanos no lo saben, la situación finan- 
ciera de Samuel Bronston Productions no es tan boyante como aparenta cuando los ayu- 
dantes de Nicholas Ray mueven las masas de figurantes a orillas del Alberche. Sobre lo 
que no cabe albergar el más mínimo género de dudas es sobre el empeño de Bronston por 
seguir ganándose al país. De ahí que su siguiente producción sea El Cid, el héroe por exce- 
lencia de la España épica y por extensión de la franquista. Siempre tan atento a su afán de 
agradar como al de hacer grandes negocios con las grandes producciones, Bronston com- 
pra al realizador español Rafael Gil los derechos de su guión de El Cid Campeador y con- 
trata al mismísimo Ramón Menéndez Pidal para cambiarlo. El erudito, el experto oficial 
en la canción de gesta española, no toca ni una coma del libreto que se compra a Gil, pero 
se retrata junto a Charlton Heston cuando, recién llegado a Madrid, el astro de Hollywo- 
od anuncia que procurará interpretar al héroe español con todo el respeto que se merece. 
Para la realización de El Cid, que también se estrena en 1961, Bronston contrata al gran 
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Anthony Mann, otro de los heretodoxos del Hollywood del momento, con las mismas que 
da trabajo a algunos de los incluidos en las listas negras de la inquisición mccarthysta. 
Mann, maestro del western en la década anterior, ya ha rodado en España algunos exte- 
riores de Espartaco, producción de la Universal fechada en el año 59, que finalmente será 
firmada por el también grande Stanley Kubrick. Este otro maestro no llegara a desvariar 
tanto como Ray en los rodajes. Si accede a trabajar en la sierra madrileña es porque Brons- 
ton le paga lo que nunca le hubiese pagado ningún productor en Estados Unidos. No 
acaba de estar claro si el papel de doña Jimena, que en un principio Mann concibe para 
Sara Montiel, su esposa de entonces, le es negado a la musa manchega porque en este 
mismo año se separa del gran Anthony. El caso es que, finalmente, Sofía Loren será la 
encargada de interpretar a la esposa de don Rodrigo con las mismas que Genevieve Page 
recrea a una exquisita doña Urraca; John Fraser, al rey Alfonso; Gary Raymond, al rey 
Sancho; Hurd Hatfield, al conde Arias y Hebert Lom a Ben Yussuf. 

Ni que decir tiene que El Cid es un western con todas las de la ley. De hecho, Jeanine 
Basinger, una de las mejores biógrafas de Mann, define la experiencia de ese caudillo 
patrio que el jinete burgalés es para el franquismo como «el último viaje de un héroe típi- 
co de Anthony Mann. Rodrigo Díaz de Vivar es un hombre corriente, emprende un viaje 
para reunirse con su prometida el día de su boda. No terminará hasta años más tarde, 
cuando se haya convertido en el mítico libertador de su pueblo, en El Cid —el señor—. La 
película es un intenso viaje a través de la vida de Rodrigo. Muestra su transformación de 
hombre corriente en héroe, de héroe en leyenda y de leyenda en mito». 

Entra dentro de cierta lógica que Mann vea a uno de los principales paladines de la 
Reconquista como a un justiciero del Oeste norteamericano. Lo que resulta mucho más 
chocante es que don Ramón Menéndez Pidal —como le llaman los tristes estudiantes de 
letras que le escuchan decir que el “Poema de Mío Cid” es el pórtico de la literatura espa- 
ñola— se preste a defender la libertad del artista de ser infiel a la obra que adapta. Ante 
tamañaza afirmación, que el maestro indiscutido del medievalismo español hará en el 
número del diario “Ya” correspondiente al 17 de enero de 1962 en respuesta a una crítica 
adversa de la película aparecida en el rotativo francés “La Croix”, no son pocos los que, 
en relación a don Ramón en su colaboración con Bronston, evocan aquel verso de Queve- 
do que habla de quienes al oro se han humillado. Pero el creador de la escuela filológica 
española insiste en defender que la película «toma de forma legítima lo más legendario». 

Son muchos los verdaderos guionistas de El Cid: Philip Yordan, Frederic M. Frank, 
Diego Fabbri, Basilio Franchina, Enrique Llovet y Ben Barzman, este último no acredita- 
do. Pero la última palabra la tiene siempre Heston, quien no firma el contrato hasta que 
hay una primera versión de su agrado y supervisa todas las correcciones del libreto que se 
hacen durante el rodaje. Cuando el trato está cerrado, a Heston se le cede el césped del 
estadio Santiago Bernabeu para que un maestro de esgrima le enseñe a manejar adecuada- 
mente a Tizona. Después de haber visto cabalgar al actor a las órdenes de William Wyler 
en un western del calibre de Horizontes de grandeza (1958), cuesta trabajo creer que Hes- 
ton reciba clases de esgrima de Jesús Luque, jefe de la Policía Montada Municipal de 
Madrid. Pero también se dice. 
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En cualquier caso, El Cid es una gran película. A todas luces la mejor de cuantas Brons- 
ton produce en España. Del poema original queda aquello de «¡Que buen vasallo si hubie- 
ra un buen señor!» y poco más. Pero se estrena en el cine Capitol de Madrid el 27 de 
diciembre de 1961 con un éxito apoteósico. Al día siguiente la prensa comparará dicho 
aplauso con el que el filme ha conocido en su premiere inglesa que tuvo lugar el pasado día 
5. Además de la de los principales responsables de la producción, incluso se anuncia la 
asistencia del jefe del estado al estreno madrileño. Pero el accidente que Franco ha sufrido 
mientras cazaba el pasado día 24 se lo impide. 

Ahora bien, esto no quita para que los cromos de El Cid sean la colección de favorita de 
los niños, de cuantas llegarán a los quioscos en los años siguientes. Tampoco impedirá que 
en Manzanares el Real (Madrid) recuerden durante muchos años la impresión que les 
causó el castillo de los Mendoza, donde se rodaron algunas secuencias de esta gran pelí- 
cula, a Charlton Heston y Sophia Loren. Amén de Madrid, Calahorra (Logroño), Peñís- 
cola (Castellón), Toledo y Valladolid aportan algunos de los escenarios naturales en los que 
el gran Anthony Mann emplaza su cámara. Los interiores se ruedan, además de en Sevi- 
lla Films, en los estudios Chamartín. Estos últimos, también de la capital, son adquiridos 
por Bronston cuando los que ya posee se le quedan pequeños. Nadie para a don Samuel en 
la construcción de su imperio. Frente a quienes sostienen que las finanzas de Bronston son 
ficticias, El Cid se convierte en una de las cinco películas más taquilleras de la temporada, 
llegando a ser una de las más populares de su época. El coste de la producción se cifra en 
12 millones de dólares; los beneficios obtenidos en todo el mercado mundial en más de 30. 

La megalomanía de Bronston, siempre incansable en su empeño de reconstruir el studio 
system en España, le lleva a comprar terrenos a lo largo de la aún rudimentaria carretera de 
La Coruña para montar en ellos sus platos de rodaje. Los términos municipales de Las 
Matas y Las Rozas son sus favoritos. Será precisamente en este último municipio donde el 
productor decida levantar una Ciudad Prohibida pekinesa de cartón piedra para que 
Nicholas Ray ruede en ella 55 días en Pekín, la nueva película de Samuel Bronston. Al 
menos así es como llama España a las cintas de su amigo americano ignorando la autoría 
de sus realizadores. En esta ocasión, la epopeya es la resistencia de las legaciones diplo- 
máticas occidentales —representantes de las naciones que ocupan China imperialmente— 
que se ven sitiadas durante las 55 jornadas aludidas en el título en plena guerra de los 
Boxers. 

Heston, dando vida al mayor Matt Lewis, un oficial de los marines que ha de proteger 
las embajadas vuelve a ser el protagonista. Aquí comparte el cartel con Ava Gardner 
(baronesa Natalia Ivanoff) y David Niven (sir Arthur Robertson). Como ya es habitual en 
los repartos de Bronston, las glorias de Hollywood se mezclan con los actores españoles. 
En esta ocasión Alfredo Mayo interpreta al embajador español; José Nieto, al italiano, 
Fernando Sancho, al belga y Conchita Montes a madame Gaumaire. 

El rodaje de 55 días en Pekín da comienzo el 28 de junio de 1962. Para ese día, cientos 
de vecinos de Las Rozas y otros pueblos de la sierra madrileña se han vestido de chinos y 
se han peinado la clásica coleta por 150 pesetas y un bocadillo. Pero la desmesura de la 
producción se hace notar. Hay partes del inmenso decorado que nunca serán fotografia- 
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das, el guión vuelve a estar sin acabar, es frecuente que Heston y Niven tengan que impro- 
visar su diálogo. Aunque a excepción de la noche en que se rumorea que borracha y semi- 
desnuda se ha puesto a torear a los coches que circulaban por la avenida del Generalísimo, 
Ava Gardner sabe controlar su afición al Chinchón, no es ése el caso de Ray. A la preca- 
riedad del estado anímico al que han llevado sus adiciones al maestro, hay que añadir los 
inconvenientes de una producción mal planteada. Bebe y se droga mientras la que ha de 
ser su última cinta se le va de las manos. Susan, su mujer, es la que ha de escribirle lo que 
falta de guión por las noches. El colapso le sobreviene el 11 de septiembre. Se derrumba 
en pleno de rodaje y ha de ser ingresado en un hospital. El realizador de cintas del calibre 
de Hombres errantes (1952) o Johnny Guitar (1954) no volverá a emplazar profesional- 
mente su cámara. 

Por su parte, Bronston ve por primera vez cómo su diseño de producción comienza a 
torcerse: el presupuesto se disparara y el rodaje no se acaba. Guy Green y Andrew Mar- 
ton son contratados para sustituir a Ray. Finalmente, la filmación concluye el 20 de octu- 
bre de 1962. Los cromos de 55 días en Pekín volverán a contar entre los favoritos de los 
niños. Pero el imperio Bronston ya está mortalmente herido. 

El título de la última colaboración entre Bronston y Mann es en verdad premonitorio de 
la suerte que aguarda a la vuelta de la esquina al Hollywood madrileño. Comenzada a 
rodar en 1963, La caída del imperio romano versa sobre el destino de Roma tras la muerte 
de Marco Aurelio (Alec Guiness). Aunque se dice que Sofía Loren (Livia) cobra por su 
papel un millón de dólares -lo mismo que Elizabeth Taylor ha cobrado por su creación de 
Cleopatra en la cinta homónima dirigida por Joseph L. Mankiewizc unos meses antes— lo 
cierto es que a Bronston ya le empieza a fallar su financiación. Una mañana, los príncipes 
de España visitan el rodaje. Pero el productor tiene que comenzar a vender sus posesiones. 
La primera en subastarse es su lujosa mansión de Puerta de Hierro, donde el mayordomo 
recibía a los visitantes con una copa de exquisito fino en la mano. Aún así, La caída del 
imperio romano será el fracaso económico más grande de Bronston, incluso en España. 
Habrán de pasar más de treinta años —y Ridley Scott habrá de rodar la tediosa Gladiador 
(2000), un remake encubierto de La caída— antes de que sean reconocidos los indudables 
méritos del peplum de Mann. 

El maravilloso mundo del circo, dirigida por Henry Hathaway también en 1964 y prota- 
gonizada por John Wayne y Claudia Cardinale es la última producción española de Brons- 
ton. Para entonces, el norteamericano ya ha producido un documental sobre el Valle de los 
Caídos y otro sobre las distintas culturas que ha conocido España desde sus primeros 
pobladores dirigido por Prades. En 1964, apenas le condecora el estado español con la 
Gran Cruz de Isabel la Católica, Bronston anuncia su intención de producir una película 
sobre dicha reina. Pero unas semanas después su productora se declaraba en suspensión 
de pagos y el hombre que quiso traer Hollywood a la sierra madrileña tuvo que salir de 
España huyendo. Los niños de Madrid, que acudirán con regularidad a ver los camellos 
que durante largos años se exhibirán en el Lago de la Casa de Campo y en las cabalgatas 
de la noche del cinco de enero, asegurarán que los trajo Samuel Bronston para el rodaje de 
Rey de Reyes. Mientras, la crítica especializada le denostará por su proximidad a las altas 





CHARADA 
[STANLEY DONEN, 1963] 


Elegante y armoniosa, como esa partitura de Henry Mancini bajo la que discurren sus secuencias, Charada, 
sin ningún género de dudas, es una de las grandes películas de Stanley Donen, pero también una de las gran- 
des comedias de intriga que se recuerdan. Nada que ver con el execrable remake de esta delicia que tuvo a 
bien perpetrar el director Jonathan Demme en fechas aún recientes. 

Su sitio, como tan acertadamente fue a señalar la crítica en su momento, está entre Atrapa a un ladrón 
(1955) y Con la muerte en los talones (1959). A este respecto, Donen declaró tras su estreno: «Sabía que esta- 
ba haciendo una comedia de intriga y era consciente de que Alfred Hitchcock las había hecho. No me dis- 
gusta que el espectador encuentre influencias de Hitchcock en las comedias de intriga, pero sí que se pien- 
se que él las inventó o que tiene algún derecho sobre ellas». 

Pese a la distancia que hay entre Charada y las inolvidables comedias dramáticas de Donen -Página en 
blanco (1960), Dos en la carretera (1967)-, Charada también arranca con una de sus inquietudes habituales: 
el desmoronamiento del matrimonio. Tras pasar unas vacaciones en los Alpes, Reggie Lampert (Audrey Hep- 
burn) regresa a París. Su intención es divorciarse y descubre que su marido, tras haber subastado todos los 
enseres de la mansión conyugal, ha sido asesinado. Todo lo que le ha dejado es una bolsa de viaje con una 
carta sin cerrar, dirigida a ella, y varios útiles de aseo personal. Mientras vela el cadáver del hombre a quien 
iba a abandonar, los personajes más pintorescos se suceden ante el féretro. A partir de entonces, la viuda se 
verá envuelta en una intriga criminal en la que nadie es quien parece, ni siquiera Peter Joshua (Cary Grant). 

Tan versátil como dotado para la puesta en escena, la filmografía de Donen comprende desde el crepús- 
culo del musical -Cantando bajo la lluvia (1952), Siete novias para siete hermanos (1953)— hasta la ciencia fic- 
ción —Saturno Illi (1978)—. En tan brillante carrera, este antiguo bailarín de Broadway tuvo oportunidad de 
colaborar con algunos de los grandes actores y actrices de su tiempo. Muchos, tal fue el caso de Ingrid Berg- 
man, según confesión propia, se pusieron a sus órdenes fascinados por su talento. Pero quizá fue Audrey Hep- 
burn el vehículo idóneo para su inspiración. Con ella, colaboró en Una cara con ángel (1956) y volvería a 


esferas del franquismo y por las deudas que ha dejado. Habrán de pasar muchos años 
antes de que Las Rozas honre la memoria del hombre que tanto amo a ese pueblo con el 
cariño y el respeto que todo Madrid le debe. 


LA PREPRODUCCIÓN DE ESPARTACO 


Dueño de su destino profesional como pocas estrellas de su tiempo, en 1954, apenas regre- 
sa de Italia de rodar Ulises a las órdenes de Mario Camerini, Kirk Douglas fue a garanti- 
zarse esa independencia con la creación de Byrna Productions, su propia productora. Se 
dice que a partir de entonces no sólo coprodujo de una u otra manera cuantas cintas inter- 
pretó, sino que además —y esto es algo que nunca hacen los realizadores norteamericanos 
supervisó el montaje de todas ellas. Sea o no sea cierto lo de la supervisión, de lo que no 
hay ninguna duda es del mensaje del cine producido por Kirk Douglas. 

Inequívocamente progresista filocomunista para el Hollywood más carca, el actor-pro- 
ductor no sólo eligió escrupulosamente todos sus argumentos, sino que también utilizó su 
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hacerlo en Dos en la carretera, considerada como 
su obra maestra. 

En cuanto a Cary Grant —el galán por antono- 
masia de la comedia de intriga—, ya había trabaja- 
do con Donen en Bésalas por mí (1957) e Indiscre- 
ta (1958). Sin embargo, fue en Charada donde 
todas esas colaboraciones alcanzaron sus mayores 
cotas. 

Es más, incluso puede afirmarse que la secuen- 
cia en que Reggie y Peter descubren que se quie- 
ren, a bordo de uno de esos barcos que navegan 
por el Sena, constituye una de las cotas más altas 
de la comedia de intriga, todo un subgénero in- 
cluido en la alta comedia. 

Ahora bien, tanto buen hacer tiene también un 
protagonista elíptico, al que no se fotografía: Henry Mancini. Los grandes títulos del último Donen -así 
como un buen número de los de Blake Edwards- serían inconcebibles sin las partituras de un compositor que, 
aunque también cuenta la de Sed de mal (Orson Welles, 1958) entre sus primeras composiciones, merece un 
capítulo en la historia de la comedia cinematográfica. 

Por así decirlo, Mancini es a Donen lo que Ennio Morricone a Sergio Leone. Su música, más que ese ele- 
mento decorativo que edulcora o enfatiza ciertos planos o secuencias, es una protagonista más de la pelícu- 
la. Para Charada, escribió cuatro piezas —Charada, Bistro, Bateau Mouche y Mambo Parisino—. La tercera de 
ellas es la que escuchamos cuando Reggie y Peter se enamoran. 

En fin, una delicia que a buen seguro ha inspirado al dichoso Woody Allen, tan interesado en los muelles 
del Sena como para localizar en ellos uno de los momentos más divertidos del guión de ¿Qué tal Pussycat? 
(Clive Donner, 1965) y uno de los bailes de Todos dicen I love you (1996). 





tirón de taquilla para sacarlos adelante. Sin ir más lejos, Senderos de gloria, producida por 
él en 1957, no hubiera sido posible con otro protagonista. Al igual que Los valientes andan 
solos (1962), lo mejor de David Miller, o esa fábula de política-ficción, hoy casi olvidada, 
que es Siete días de mayo, dirigida por John Frankenheimer en 1964. Un apunte de su 
argumento —el intento de un golpe de Estado por parte de militares fascistas en Estados 
Unidos- da fe del talante de Byrna Productions. 

Con anterioridad, pero partiendo de esa misma base, en 1960, apenas tuvo noticia Dou- 
elas de “Espartaco”, novela de Howard Fast bastante menor que la magna adaptación que 
habría de inspirar, se apresuró a buscar un guionista que fuera capaz de magnificar el 
manido y precario canto de Fast a la rebelión de los esclavos. Puesto a ello, en lugar de con- 
tratar a Borden Chase, como hubiera sido de esperar teniendo en cuenta la perfecta sim- 
biosis que formaba con Anthony Mann, primer director de Espartaco, Kirk Douglas se 
decidió por Dalton Trumbo. Considerado en Hollywood como un escritor rápido y segu- 
ro, a Trumbo se debían éxitos como Treinta segundos sobre Tokio, una de las mejores cin- 
tas de submarinos, dirigida por Mervyn Le Roy en 1944. Además, John Dalton Trumbo 
tenía un valor añadido para las inquietudes de Douglas: era una de las víctimas de la tris- 
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temente famosa inquisición del senador McCarthy. A diferencia de Elia Kazan y Edward 
Dmytryk, quienes para defender sus piscinas en Beverly Hills no dudaron en llegar a 
denunciar ante los lugartenientes de McCarthy a sus antiguos compañeros en el Partido 
Comunista, Trumbo, delatado por Martin Berkeley, Anne Ray Frank, Charles Daggett, 
Stanley Roberts y Bernard Schoenfdeld según consta en un acta del Congreso estadouni- 
dense fechada el 28 de diciembre de 1952, prefirió ir a la cárcel antes de declarar sobre su 
supuesta relación con el Partido Comunista. 

Autor en 1937 de uno de los mejores textos que ha dado la narrativa pacifista la sobre- 
cogedora Johnny cogió su fusil, el prestigio del convicto en la alegre colonia de Hollywood 
era tanto que, aunque se encontraba preso y perseguido por sus ideas supuestamente revo- 
lucionarias, siguió trabajando y escribiendo guiones. Algunas veces utilizaba el seudóni- 
mo de Robert Rich o, simplemente, no los firmaba, como fue el caso de la célebre y exito- 
sa Vacaciones en Roma, dirigida por William Wyler en 1953. 

Aunque no faltan comentaristas que afirman que fue Otto Preminger el primero en 
rehabilitar a Dalton Trumbo permitiéndole firmar el libreto de Éxodo, rodada al igual que 
Espartaco en 1960, son más los que se inclinan por adjudicar tal honor a Kirk Douglas. 
Dando por cierta esta última teoría, valiéndose de su tirón en la taquilla, el actor-produc- 
tor exigió que Dalton Trumbo firmara el guión de Espartaco. La relación entre la estrella 
y el escritor sería tan fructífera y satisfactoria que volverían a colaborar en la ya citada Los 
valientes andan solos. 

Lo que provoca más dudas es la elección del gran Anthony Mann para la dirección de la 
película. Salvo un deseo por parte de Douglas de dotar a Espartaco de ese tono de tragedia 
clásica que rezuman los westerns que Mann había dirigido en los años 50, no cabe otra 
explicación. En cualquier caso, la elección fue tan poco afortunada que, tras rodar unas 
secuencias, Anthony Mann acabó por ser despedido por el actor. 

Ante este panorama, Douglas recurrió al realizador que entonces le merecía una mayor 
confianza: Stanley Kubrick. Con Senderos de gloria prohibida en medio mundo, la genia- 
lidad de Kubrick aún estaba por reconocer, de ahí que no pusiera demasiados inconve- 
nientes en realizar la obra maestra del peplum al dictado de su principal protagonista. 

De no haber contado con un auténtico genio en la dirección, difícilmente hubiera podi- 
do Kirk Douglas adecuar todo el maniqueísmo que la cinta encierra. Como tan atinada- 
mente escribe Rafael de España en “El peplum”, «Espartaco y los suyos van a ser unas 
bellísimas personas, amantes maridos, delicados padres, solidarios con sus compañeros, 
valientes, generosos, poetas, mientras que los romanos serán el colmo de la vanidad, el 
egoísmo y la crueldad. Para redondear la moraleja, en el grupo de los malos únicamente 
aparecen personajes aristocráticos o ricos, a fin de demostrar que la lucha se desenvuelve 
también a nivel de clases: obreros e intelectuales por un lado, capitalistas y oligarcas por el 
otro». 

Esta clara manipulación de la realidad, con toda probabilidad, los esclavos mentirían, 
maltratarían a sus mujeres, serían analfabetos y se denunciarían unos a otros sin compa- 
sión, nacida para complacer la sensibilidad que reinaba en los años 60, se acepta y se 
aplaude merced al talento del gran Stanley Kubrick. 
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EL GRAN STANLEY KUBRICK 


Tres fueron los géneros en los que Stanley Kubrick (Nueva York, 1928; Hertfordshire, 
Reino Unido 1999) se prodigó especialmente: el relato criminal —El beso del asesino y Atra- 
co perfecto, ambas de 1955-, el bélico —-Senderos de gloria, Espartaco y La chaqueta metá- 
lica (1987)- y la ciencia ficción. Tal vez fuera en este último donde alcanzó sus mayores 
registros. Tras poner fin a ese miedo a la amenaza comunista, que más o menos subrepti- 
ciamente se enseñoreó del género en los años 50, con ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, 
realizó la aún insuperada obra maestra de la ficción científica en 2001: una odisea del espa- 
cio. De hecho, tras aquel viaje del Discovery hasta alcanzar el final del tiempo y del espa- 
cio, el género —salvo honrosas excepciones- cayó en el infantilismo en el que lo sumieron 
Spielberg y Lucas en los años 70. Sin embargo, los múltiples posibles significados del 
monolito que abre 2001, una odisea del espacio, darían lugar a un voluminoso texto. 

La naranja mecánica (1971), la última aportación de Kubrick a la ciencia ficción, fue 
igualmente notoria. No en vano Alex y sus drugos se anticiparon en casi 30 años a los cabe- 
zas rapadas y el resto de esos jóvenes asesinos que, con tan espantosa frecuencia, matan a 
patadas a quien les place en las calles de las ciudades de nuestros días. Todo un ejemplo de 
clarividencia y anticipación que el mismo Kubrick insistió en retirar al advertir la violen- 
cia que generaba en el Reino Unido. 

Desde que su padre, el físico Jacques Kubrick, le regaló la primera, cuando sólo conta- 
ba 13 años, el cineasta fue un ávido coleccionista de cámaras fotográficas. Desde las de 
placas hasta las miniaturas, ningún formato le fue ajeno. Quiere esto decir que fotografió 
a cuanto y a cuantos le rodeaban, como a Dalton Trumbo mientras escribía el guión de 
Espartaco; a Peter Sellers cuando iba a ser la psicóloga de Lolita (1962) en lugar del psicó- 
logo que acabó siendo en aquella producción, una de las cintas más corrosivas de los años 
60; o a Tom Cruise y Nicole Kidman en un paseo en barca que finalmente no se incluyó 
en Eyes Wide Shut (1999). 

Dotado con una mente en verdad privilegiada para la creación de imágenes —publicó sus 
primeras instantáneas en la prestigiosa revista “Look” con tan solo 16 años—, no hay duda 
de que tuvo en la ciencia ficción el mayor vehículo para expresar toda esa plasticidad. 
Como olvidar, sin ir más lejos, ese plano de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú en el que 
el mayor T.J. King Kong (Slim Pickets) se sube a la bomba atómica con la que se dispone 
a “planchar el mundo” como si fuera el toro de un rodeo y se deja caer con ella. 

Reconocido como un cineasta genial desde sus primeros títulos —cómo, si no, con Sen- 
deros de gloria prohibida en medio mundo, se le hubiera permitido sustituir al gran Ant- 
hony Mann en el rodaje de Espartaco—, Stanley Kubrick gozó de una libertad creativa 
comparable únicamente a la de Chaplin y a la de pocos cineastas más. Supo gozar de su 
privilegio con creces. Cuando, el 25 de febrero de 1965, la Metro anunció en un comuni- 
cado de prensa que Kubrick iba a rodar para ellos una película titulada Viaje más allá de 
las estrellas, si dio ese título a la que luego habría de ser 2001: una odisea del espacio, muy 
probablemente lo hizo porque el proyecto estaba tan verde que el cineasta no tenía más 
que a Arthur C. Clarke para colaborar en el guión y el presupuesto que fuera menester 
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para que la Vickers- Armstrong Engineering Group construyera los vehículos espaciales 
que habrían de retratarse. El realizador los quería con gravedad centrífuga. 


LA NUEVA CONCEPCIÓN DEL SEXO 


Bien puede decirse que el western, junto con algunos títulos de Hitchcock —La sombra de 
una duda, Recuerda, Atormentada— y algún que otro título de Jacques Tourneur —Noche en 
el alma (1944)- y de Robert Siodmak —La escalera de caracol (1945)- fue un género ade- 
lantado al resto del cine en la incorporación de la psicología. Es ahora, en los años 60, cuan- 
do todo argumento que se precie ha de incluir una dimensión psicológica de sus prota- 
gonistas. La impronta de los actores del Actor's Studio -Marlon Brando, Montgomery 
Clift, Marylin Monroe, Paul Newman, Dustin Hoffman, Jane Fonda, Steve McQueen, en 
fin, las grandes estrellas del momento, cuyos procedimientos de trabajo, siguiendo la 
pauta de Stanislavski, están basados en la creación de los personajes mediante su intros- 
pección psicológica, ha dividido en un antes y un después del Actor's Studio la interpreta- 
ción cinematográfica. Pero el verdadero motivo de esa carga psicológica que va adquirien- 
do la pantalla no es otro que el peso que la psicología misma va adquiriendo en la sociedad. 
La psicología infantil, el equilibrio psicoafectivo, los psicológicamente adultos o de- 
sequilibrados. Aunque al diván del psicoanalista sólo va el bueno de Woody Allen y la he- 
rencia de Freud sólo cuenta en los círculos intelectuales, hay una inquietud psicológica 
=superficial, por supuesto, pero inquietud al cabo— en esas sociedades que ya empiezan a 
atisbar la opulencia, a las que se dirigen las películas, y el cine se hace eco de ello. Desde los 
estranguladores de Richard Fleischer hasta Reese (Steeve McQueen), el protagonista de 
Comando (Don Siegel, 1962), el primer héroe de guerra que es un auténtico paranoico del 
que tenemos noticia, raro es el personaje que aparece en pantalla sin un apunte, aunque sea 
mínimo, de su psicología. La carga psicológica alcanza tanto a las bellas sin suerte de El 
valle de las muñecas (Mark Robson, 1967) como a los satánicos de La semillas del diablo 
(Roman Polansky, 1968). Los personajes sin matices parecen haber quedado desterrados 
para siempre en la pantalla de los años 60. Sólo se salvan los agentes secretos —por otro lado 
tan representativos de la pantalla de estos años—, quienes en su lucha por salvar a Occi- 
dente de la amenaza comunista y en las camas de esas fantásticas mujeres que les salen al 
paso metidos en faena, perfectamente pueden presentarse como personajes sin fisuras. 
Un nuevo mundo está en marcha y el cine no es ajeno a él. Es en esta década cuando 
empiezan a verse en las pantallas cosas impensables hasta entonces en las cinematografías 
del mundo entero. El adulterio, el clásico tema escabroso, para mayores con reparos y todo 
eso, que hasta hace apenas unos años ha escandalizado incluso a una sociedad tan liberal a 
este respecto como la francesa en títulos como Los amantes de Louis Malle, comienza a 
tratarse con un desparpajo desconocido hasta entonces en una pantalla tan puritana como 
la estadounidense, en la que Mike Nichols estrena El graduado (1967) despertando más 
curiosidad que escándalo. La liberación sexual es uno de los principales aspectos de la 
revolución que se gesta y el cine da buena cuenta de ello. Incluso en las producciones espa- 
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ñolas, sometidas a la censura más férrea de las de los países de su entorno, el reprimido 
-sexualmente hablando- es el prototipo del Landismo. En efecto, las tribulaciones de la 
mayoría de los personajes que encarna Alfredo Landa en estos años giran en torno al sexo. 
Aunque versen sobre la Guerra Fría, rara es la película que no incluye una secuencia 
caliente en la que sus protagonistas “se van a la cama” —que es como se dice— como si fuera 
lo más normal del mundo. 

En efecto, copular es lo más normal del mundo. Pero en el cine fue un tema que se omi- 
tió, que raramente se dio a entender por elipsis, hasta principios de los años 50. Otra cosa 
son los desnudos, que aunque parcos, como poco, se remontan a 1901, a la segunda des- 
composición del movimiento de Muybridge. Tampoco nos referimos al beso de May Irvin 
y John Rice que Gammon y Raff rodaron en 1896 para los vitascopios de Edison. Ni 
siquiera aquel otro, más sicalíptico, al que se entregaban los protagonistas de Den kvinde- 
lige daemon (1913), del danés Robert Dinesen, viene al caso. El desnudo de Muybridge era 
una composición artística y los ósculos, una propuesta al voyeurismo, a la mirada furtiva. 
Imágenes al cabo que se venden a sí mismas como pecaminosas prohibidas. El sexo que 
llega a las pantallas en los años 60, independientemente del erotismo que vienen irradian- 
do los escotes de las actrices desde los albores del mutismo, es diferente porque se presen- 
ta libre de pecado. «Ha sido como darle la mano», le asegura Benjamin Braddock (Dustin 
Hoffman), el protagonista de El graduado al señor Robinson (Murray Hamilton), el socio 
de su padre, cuando éste descubre abrumado que Benjamin ha mantenido una relación 
adulterina con su mujer, la señora Robinson (Anne Bancroff) inmortalizada en la célebre 
canción de Simon & Garfunkel. 

Esa naturalidad con la que se retrata el sexo tiene otra de sus mejores verbigracias en la 
forma con que lo acometen los agentes secretos, verdaderos paladines de la pantalla de la 
época. Aunque Bond también es inglés, como los jóvenes protagonistas del Free Cinema, 
no hay quien no esté dispuesta a encamarse con él y ninguna tiene miedo de quedarse 
embarazada como la Doreen de Sábado noche, domingo mañana. Con el mismo desahogo 
se le entregan las más bellas damas a Matt Helm (Dean Martin) y a Derek Flint (James 
Coburn), por citar a dos de los más destacados superagentes que, a la zaga del éxito de la 
serie de James Bond, contribuyeron al auge de este subgénero —entre la ciencia ficción y el 
cine espías- que tan buenos ratos procuró a los espectadores de los años 60. Todos aque- 
llos paladines de Occidente, frente a la amenaza comunista y de los megavillanos, se acos- 
taban con las más bellas hijas del capitalismo sin mayor problema. Y eso que en España, 
al salir del cine, los niños aún venían de París, de donde —según explicaban los adultos a 
los más pequeños- los traía la cigúeña. Y claro, ante tanta complicación, las novias les 
prohibían a los novios “el acto” sin haber pasado antes por la iglesia. 


LA INOLVIDABLE SEÑORA ROBINSON 


En su recreación de la inolvidable señora Robinson, Anne Bancroft (Nueva York 1931; 
2005) fue la protagonista de una de las películas claves en la apología de la revolución 
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sexual de los años 60 y fue a dar forma a uno de los grandes iconos de aquellos días: la ima- 
gen reproducida en cartel original de la película. En ella mrs. Robinson vuelve a ponerse 
la media en la pierna derecha, tras haber descubierto a Benjamin Braddock los placeres del 
amor prohibido. Igualmente, la señora Robinson de Anne Bancroft, recibió uno de los 
besos más memorables que en la pantalla se han dado: aquel en el que Benjamin —ofusca- 
do por los sentimientos que le inspira la bella dama- deposita en los labios de la mujer del 
socio de su padre cuando ésta se dispone a exhalar el humo de la última calada de su ciga- 
rrillo. Sin embargo, aún habiendo conformado uno de los grandes iconos del cine de los 
años 60, Anne Bancroft fue muchísimo más. 

Su encanto, además de sus innegables dotes interpretativas, esencialmente, fue el mismo 
que el de las grandes actrices italianas o italoamericanas de su tiempo —Pier Angeli, Elsa 
Martinelli, Virna Lisi- una frescura y un desparpajo imprecisos, pero desconocidos en las 
actrices de origen anglosajón. Ya desde su primera creación, la Lyn Lesley de Niebla en el 
alma (Roy Ward Baker, 1952), la joven actriz despunta frente a ese canon, en aquella oca- 
sión encarnado por la mismísima Marilyn Monroe. 

Delmer Daves, el primero de los grandes realizadores que repara en las dotes de Anne 
Bancroft, la contrata para dar vida a la Marie de El tesoro del cóndor de oro (1952). Pero 
será en su siguiente colaboración con este cineasta —Demetrius y los gladiadores (1953)-, 
una secuela de La túnica sagrada, rodada por Henry Koster ese mismo año, en la que la 
actriz interpreta a Paula, cuando Anne Bancroft entre el parnaso cinéfilo. Anthony Mann, 
a todas luces guiado por la química que se establece entre la actriz y Victor Mature, su com- 
pañero en Demetrius, decide unirles en pareja imposible —él es un trampero que se resiste a 
la civilización; ella, la esposa de un capitán— en La última frontera (1955). Aunque inter- 
viene esporádicamente en cintas como Sinuhe el egipcio (Michael Curtiz, 1954), a partir de 
entonces, Anne se encuentra más a gusto en Broadway que en Hollywood. En la tempo- 
rada de 1958-1959, en la escena neoyorquina consigue uno de los mayores aplausos dando 
vida a la Anna Sullivan de “El milagro de Anna Sullivan”. Precisamente será la versión 
cinematográfica de esta obra de William Gibson —donde se nos refiere la experiencia de 
una mujer empeñada en educar a una niña sordomuda y ciega—, dirigida por Arthur Penn 
en 1962, la que devuelve a Anne Bancroft a la gran pantalla como protagonista absoluta. 
Distinguida con el Oscar a la Mejor Interpretación Femenina por aquel trabajo, ello no 
impide que el cinéfilo prefiera la creación de la doctora Cartwright, humanista y bebedo- 
ra empedernida de whisky, que la actriz llevó a cabo a las órdenes de John Ford en Siete 
mujeres (1965). Según la crítica especializada, el maestro sintonizó desde el primer 
momento con una mujer como Anne Bancroft, educada en la misma tradición católica en 
la que creció él. Tal vez fuera esta actriz esa gran cínica que Ford buscó infatigablemente 
en el último tramo de su filmografía. 

Entre las creaciones posteriores de la inolvidable Anne, hay que dar noticia de la Edna 
Edison de El prisionero de la Segunda Avenida (Melvin Frank, 1975), la condesa Ursula de 
Hindenburg (Robert Wise, 1975) y la señora Kendal de El hombre elefante (David, Lynch, 
1980). Casada con el realizador Mel Brooks, también dio vida a la Anna Bronski en el 
remake de Ser o no ser que su marido llevó a cabo en 1983 bajo el título de Soy o no soy 


DE LOS NUEVOS FORMATOS DE PANTALLA A LOS NUEVOS CINES | 421 


LA NUEVA CONCEPCIÓN DE LA VIOLENCIA 


En Murieron con las botas puestas, los sivux acaban con todo el 7” de caballería. Ahora bien, 
si el espectador es una de esas personas que se sienten agredidas con la violencia o con su 
mero retrato, no encontrará ni un solo plano en la matanza que hiera su sensibilidad. Muy 
por el contrario, en Pequeño gran hombre, cinta antimilitarista, en sintonía absoluta con esa 
juventud que se negaba a ir a combatir a Vietnam, película, en fin, concebida para la des- 
mitificación de esa misma batalla, la de Little Bigh Horn, el destino final del regimiento 
de Custer se recrea en dar cuenta de forma explícita del baño de sangre que debió de ser 
aquel combate. La concepción de la violencia también cambió en los años 60. De los tiros 
dados a entender mediante detonaciones, que se escuchaban en off previamente al plano 
en que se nos mostraba al personaje ya en trance de muerte, se pasó al retrato explícito de 
la violencia, al regodeo en el la brutalidad. 

Siempre ligados estrechamente, el sexo y violencia se habían evitado hasta entonces en 
las pantallas. El sexo se había ignorado; la violencia, edulcorado. Puñetazos sí, cuerpos 
desmembrados por las explosiones, no. La norma obedeció a una misma moralidad que 
dictaba esconder ambas pasiones a los espectadores. Pero el mundo que esas sociedades, 
que ya apuntaban a la opulencia, habían conocido hasta entonces se resquebrajaba. Y lo 
hacía empezando por la moralidad. Así las cosas el sexo y la violencia —su retrato explíci- 
to, hay que insistir— empezaron a entenderse como algo que había que enseñar. Á este res- 
peto, es especialmente elocuente el ejemplo de El detective (Gordon Douglas, 1967). Ape- 
nas iniciada la proyección, el sargento Joe Leland (Frank Sinatra) se refiere a un “pene 
arrancado” en un crimen como si hablara del sol que brilla en Nueva York. Sin embargo, 
no era lo mismo la violencia mostrada por Arthur Penn en Pequeño gran hombre que la de 
los policías y soldados de Don Siegel, con Harry Callahan (Clint Eastwood) a la cabeza. 
La de Penn surgía como denuncia de la brutalidad del sistema; la de Siegel, muy por el 
contrario, en defensa de ese mismo sistema, en una clara apología de la brutalidad policial 
y en sintonía con las peticiones de Richard Nixon de más mano dura para los defensores 
de la ley y el orden. Totalmente ajeno a unos y a otros, nació el cineasta que ralentizó por 
primera vez los tiros en la barriga. 


SAM PECKINPAH 


Fiel, sin pretenderlo, a la consigna de Alexandre Astruc, aquella que reza que el cineasta 
ha de escribir con su cámara de idéntica manera que el escritor lo hace con su pluma, Sam 
Peckinpah (Fresno, 1925; Inglewood, Estados Unidos, 1984) fue un poeta extraño. En 
una primera lectura, su cine se muestra épico, pero se descubre un lirismo tremendo a 
poco que se empieza a profundizar en él. 

Partiendo del espíritu apuntado por John Ford en El hombre que mató a Liberty Valan- 
ce, la filmografía de este realizador sentó las bases del western crepuscular, al que habría de 
aportar varios de sus mejores títulos. Desde el niño que, para satisfacción del general 





BELLA DE DÍA 
[LUIS BUÑUEL, 1966] 


Aunque el Oscar le fue concedido por El discreto encanto 
de la burguesía (1972), puede que Bella de día (1966) sea la 
mejor película de la segunda etapa francesa de Buñuel. De 
hecho, hay una imagen de esta cinta —aquella, extremada- 
mente erótica, que nos muestra a Catherine Deneuve 
(Sévérine) con las muñecas atadas y siendo besada en la 
espalda desnuda- que figura junto al tajo del ojo de Un 
perro andaluz (1928) en la antología de momentos subli- 
mes del maestro. 

Basada en una obra de Joseph Kessel, Bella de día fue 
rodada en los ya desaparecidos estudios parisinos de 
Saint-Maurice, mientras Louis Malle filmaba Le voleur en 
el plató contiguo. «La novela me parecía melodramática, 
pero bien construida —confesó don Luis en sus memorias—. 
Ofrecía además la posibilidad de introducir algunas de las 
ensoñaciones diurnas de Sévérine y de precisar el retrato 
de una joven burguesa masoquista. Lamento los cortes 
estúpidos que exigió la censura. En particular, la escena 
entre Georges Marchal (el duque) y Catherine, en que ella se encuentra tendida en un ataúd mientras él 
la llama “hija”. Se desarrollaba en una capilla privada, después de una misa celebrada bajo una espléndi- 
da copia del Cristo de Grünewald, cuyo torturado cuerpo siempre me ha impresionado. La supresión de 
esta misa cambia ostensiblemente el clima de la escena». 

En su momento, las desventuras de la joven esposa Sévérine —cuya frigidez la conduce a un burdel clan- 
destino en el que se entregará a cualquiera bajo el nombre de Belle de Jour— escandalizaron a la burgue- 
sía de la época. Máxime si se tiene en cuenta, como apunta Raymond Durgnat, que la mayor parte de las 
fantasías de burdel se fundamentan en el dinero y el clasismo. El aragonés universal se entregó a modo 
a una de sus pasiones favoritas: el cuestionamiento de la moral burguesa. 

El guión corrió a cargo de Jean Claude-Carriere, y a Francisco Rabal -llamado cariñosamente “sobrino” 
por don Luis- le fue encomendado el papel de Hipólito. Todavía sigue siendo un misterio para los ciné- 
filos el contenido de la cajita de aquel cliente asiático, que el espectador no ve y que tanto asusta a todas 
las chicas del lupanar menos a la indolente Sévérine. El cofrecillo, acabó por convenir don Luis atosiga- 
do ante la insistencia con que le preguntaban (ni él lo sabía), contenía lo que cada uno quiera. 

Si bien el interés del gran Buñuel por la crueldad se había notado desde Un perro andaluz, es aquí, en 
Bella de día, donde alcanza algunos de sus momentos más refinados. Entre las ensoñaciones oníricas con 
que tan frecuentemente ilustraba el cineasta sus cintas, también hay aquí algunas de antología: el sueño 
de Sévérine en el carruaje, castigada por su marido y brutalizada por los cocheros, es el rizo del rizo, lo 
realista de un surrealista irreducible. 





Mapache (Indio Fernández), no teme el ataque de los villistas, hasta el anciano que aún es 
capaz de desafiar a sus falsos camaradas cuando éstos le insultan, todos los varones de 
Grupo salvaje (1969) -la obra maestra de Peckinpah- han de demostrar idéntico coraje 
ante el combate. 
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Poco cuenta la suerte que los aguarda en él. Lo importante es pelear, morir matando. De 
ahí que no deje de ser un eufemismo llamar acción a esa violencia, que constituye un fin 
en sí misma dentro del cine de Peckinpah. Este cineasta es el poeta de los tiros en la barri- 
ga. Fue el primero en rodarlos ralentizados, creando con dicha técnica toda una capilla de 
cineastas que le recuerdan y veneran. Entre ellos, se incluyen los nombres de Quentin 
Tarantino y Walter Hill. Fueron muchos los que levitaron al ver a Pike Bishop (William 
Holden) y sus camaradas yendo a enfrentarse a Mapache sabiendo que sería su fin 

¿Qué tiene que ver todo ese Oeste crepuscular con la campiña inglesa de Perros de paja 
(1971)?, se preguntará el lector. Todo y nada. Basada en la novela “The Siege of Trencher's 
Farm”, de Gordon M.Williams, Perros de paja puede entenderse como un paréntesis den- 
tro de la filmografía de Peckinpah, lo que también sería digno de aplauso. Pero es mucho 
más interesante esa perspectiva radicalmente opuesta que también se nos ofrece, viendo 
así la cinta como una sublimación de las inquietudes del resto de la filmografía de su autor. 
Atrás quedan títulos como Duelo en la alta sierra (1961), sobre el otoño de dos viejos jine- 
tes, Steve Judd (Joel McCrea) y su amigo Gil Westrum (Randolph Scott), empleados en 
un transporte de oro sin más ayuda que la del bisoño Heck Longtree (Ron Starr). Atrás 
queda también Mayor Dundee (1965), sobre la incursión en Méjico de un destacamento de 
caballería al mando de Dundee (Charlton Heston) “hasta exterminar al apache”. Aunque 
en esta ocasión se cruza el Río Grande para dar muerte a los apache de Sierra Charriba 
(Michael Pate), la hora de huir a Méjico pesa sobre todos los protagonistas de Peckinpah, 
porque el mundo que conocieron ha tocado a su fin. 

David Summer (Dustin Hoffman) no es un forajido obligado a refugiarse en México 
ante la llegada de la ley al viejo Oeste. Es un joven matemático, a buen seguro próximo a 
los disturbios que conoció el campus de Berkeley y la universidad estadounidense, en 
general, a finales de los años 60. Acaso marcado por el FBI como Timothy Leary y tantos 
otros destacados agitadores del movimiento estudiantil de entonces, Summer —como Bis- 
hop- también se ve obligado a abandonar su país, yendo a buscar refugio en Inglaterra, en 
el pueblo natal de su mujer, Amy (Susan George). 

Se trata de una de esas aldeas tradicionalmente asociadas a la paz del campo, bajo la que 
late un pequeño infierno. El antiguo novio de la chica es el matón del lugar y Summer, 
superando todos los prejuicios contra la violencia que tenía la generación que con tan buen 
criterio se negaba a combatir en Vietnam, deberá demostrar que es capaz de defender a su 
esposa como un hombre. A partir de ahí, se sucede el oscuro asunto de los 15 minutos que 
la censura cortó de la primera versión española de Perros de Paja. 

Presenta mucho más interés señalar cómo el poeta de los tiros en la barriga fue a cues- 
tionar el pacifismo a ultranza. Valiéndose para ello del primer tipo vulgar convertido en 
estrella, el mismo que había ridiculizado alegremente todo el Oeste a las órdenes de Penn 
en Pequeño gran hombre, Peckinpah fue a hacer toda una apología de la dialéctica de Bis- 
hop: los tiros en la barriga. 

Para este inolvidable realizador, que aún nos impresiona por su autenticidad, los perros 
de paja -los matones del pueblo- eran tan inconsistentes como los tigres de papel —los 
reaccionarios— para el mismísimo Mao Zedon. 
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CORMAN, MENTOR DE LA GENERACIÓN QUE CAMBIÓ HOLLYWOOD 


Cincuenta años después de su primera y ya brillante realización -Cinco pistolas (1955)- y 
a dieciocho de la última —La resurrección Frankenstein (1990)- cuando puede darse por 
concluida su filmografía, todavía cabe preguntarse si la verdadera vocación de Roger Cor- 
man —uno de los grandes paradigmas de las serie B- fue la producción o la realización. No 
faltan quienes sostienen que, cuando emplazó su cámara por primera vez, lo hizo para 
ahorrarse el suelo de un director bajo contrato. Dicha teoría podría desmentirse aludien- 
do al vigor narrativo que Roger Corman (Detroit, Michigan, Estados Unidos, 1926) supo 
imprimir a todas y cada una de sus películas, porque contaba tan bien las historias que 
conseguía que el espectador no reparara en todas las carencias inherentes a los bajos pre- 
supuestos con los que rodaba. 

Sin embargo, no es menos cierto que su actividad como realizador se reduce a poco más 
de quince años (1955-1971). Otros diecinueve después, firma el ya citado Frankenstein y 
desde entonces hasta ahora sólo ha dirigido un episodio de la serie de televisión Masters of 
Horror —Haeckel's Tale (2006)- mientras ha seguido produciendo al ritmo infatigable que 
le ha caracterizado desde sus comienzos. Es más, ateniéndonos a la dudosa elocuencia de 
las estadísticas, la filmografía del Corman realizador comprende 56 títulos frente a los 362 
del Corman productor. Tal vez tengan razón quienes apuntan que las primeras inquietu- 
des de este impagable mercenario de la AIP le encaminaban a la producción, que no a la 
realización cinematográfica. 

En cualquier caso, fuera cual fuese la verdadera vocación de este maestro de los rodajes 
bajo mínimos, el cinéfilo ha de agradecer a Corman un buen número de maravillas, al 
igual que la forja de una buena parte de esa generación que cambió Hollywood a comien- 
zos de los años 70. 

Tras realizar estudios de ingeniería y servir en la armada, se emplea como encargado del 
correo en la 20th Century-Fox. No obstante lo cual, ya en 1953, cuando vende su primer 
argumento, se lo compra la competencia: Allied Artists. Cuenta la leyenda que para su 
primera producción —cifrada en 12.000 dólares y dirigida por Wyott Ordung en 1954 con 
el título de The Monster From the Ocean Floor—, para que el sujeto en cuestión se lo deja- 
ra gratis durante la filmación, Corman hubo de convencer al inventor del submarino 
monoplaza que aparece en escena de la publicidad que supondría para el aparato salir en 
la película. Fuera como fuese, de lo que no hay duda es que, antes de que acabe el año 54, 
el incipiente productor, dando ya muestras de su futura capacidad de trabajo, pondrá en 
marcha dos cintas más basadas en sendos argumentos suyos. The Fast and the Furious, 
dirigida por John Ireland y Edward Sampson, y Highway Dragnet, de Nathan Juran, son 
sus títulos respectivamente. 

Tras demostrar que puede ser rápido, barato y bueno en Cinco pistolas, western que 
inaugura esa línea en la que Budd Boetticher y Randolph Scott —ya maestros en el género- 
vendrán a abundar a partir de 1956, no duda en subirse a una avioneta y viajar en ella a to- 
dos los autocines y las salas de reestreno del país, enseñando Cinco pistolas a los gerentes 
de los distintos establecimientos. Su objetivo es convencerles para que contraten su si- 
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guiente realización. En muchos casos lo consigue porque el cine de Corman -que enton- 
ces oscila invariablemente entre el western y la fantaciencia— sintoniza a la perfección con 
los jóvenes de la época. Sean o no sean conscientes de ello sus primeros espectadores, el 
Corman de aquellos años es el realizador por antonomasia de los jóvenes que se dan los 
primeros besos en el viejo Chevy frente a la pantalla del autocine y bailan al ritmo de 
Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, y los primeros intérpretes de rock © roll. Más aún, ese 
Corman es uno de los realizadores más representativos del cine de los años 50. 

Antes de que acabe la década que le ha visto nacer como cineasta, el maestro de la estre- 
chez y la carencia ha dirigido más de 20 películas. Esto significa que rueda un mínimo de 
cuatro filmes al año. Entre ellos cuentan títulos como The Day the World Ended (1955), un 
acercamiento al miedo al holocausto nuclear que atenaza a la Norteamérica de aquel tiem- 
po; Attack of the Crab Monsters (1957), una de sus primeras propuestas encuadradas en 
esa pantalla de terror de la que será un maestro indiscutible en la siguiente década, pero 
realizada desde esos planteamientos fantaciéntificos en los que aún se encuentra; o I Mobs- 
ter (1958), un insólito melodrama entre gángsteres fotografiado en llamativos colores que 
demuestra que Corman, como el buen mercenario de la puesta en escena que es, se mueve 
con idéntica soltura en todos los géneros. Porque, si hay algo común a esa veintena de títu- 
los que inauguran su filmografía, eso es el brío que sabe imponer a la hora y poco más que 
duran sus realizaciones. 

Con tales antecedentes, no es de extrañar que nuestro cineasta encuentre abiertas de par 
en par las puertas de la AIP. No en vano, en 1954, cuando sus amigos y a veces producto- 
res James H. Nicholson y Samuel Z. Arkoff han fundado el estudio, lo han hecho con la 
firme decisión de impulsar ese cine adolescente del que Corman ya es junto a Jack 
Arnold— uno de sus directores más brillantes. Así las cosas, el entendimiento entre el rea- 
lizador y la casa llega a ser tan grande que suele considerarse a Corman fundador de la 
AIP. Con dicha marca el cineasta realiza el ciclo de Poe, lo mejor de su filmografía. En los 
siete títulos que integran la serie —La caída de la casa Usher (1960), El péndulo de la muer- 
te (1961) La obsesión, Historias de terror (ambas de 1962), El cuervo (1963), La máscara de 
la muerte roja (1964) y La tumba de Ligeia (1965), el maestro del bajo presupuesto 
demuestra ser uno de los mejores adaptadores de Edgar Allan Poe. Pero también, en estre- 
cha colaboración con Vicent Price, el guionista Richard Matheson, el director artístico 
Daniel Haller, el director de fotografía Floyd Crosby y el resto de lo que bien puede lla- 
marse su compañía estable, se convierte en el artífice del vigor narrativo, el cromatismo y 
las angulaciones de cámara que llegarán a ser las principales señas de identidad de la AIP. 
Haciendo virtud de la necesidad, Corman, lejos de dejarse llevar por esas truculencias y 
esos efectos especiales que tanto tientan a los cineastas que trabajan con producciones de 
más envergadura, crea su espanto y su inquietud en base a sutilezas. 

Que sus presupuestos comiencen a ser más holgados no significa que su ritmo de roda- 
je decrezca. Es tanta la complicidad que existe entre Corman y sus colaboradores que el 
cineasta puede seguir trabajando a la velocidad que le caracteriza. Así, rodar el ciclo de Poe 
uno de los capítulos principales de la historia del cine de terror, al que de alguna manera 
se puede unir The Haunted Palace (1963), adaptación de “El extraño caso de Charles Dex- 
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2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO 
[STANLEY KUBRICK, 1968] 


Tras librar sus primeras batallas contra otros monos por 
defender su territorio y buscar alimento, aquellos originarios 
hombres se han convertido en los seres humanos que viajan de An ota act od ON ; 
la Luna a Júpiter en el año 2001. En uno de esos viajes, el orde- e 
nador HAL 9000, responsable del rumbo y del mantenimiento 
del Discovery, es consciente de lo que aguarda al final de la 
misión y decide sabotearla 

Concebida para ser proyectada en Cinerama, el más grande 
de los grandes formatos de proyección de antaño, su grande- 
za consistía en tres pantallas inmensas que abarcaban un 
campo horizontal de 146 grados y uno vertical de 55. Es decir, 


aproximadamente, el campo de visión del ojo humano, acom- AUREA 


pañado además con un sonido estereofónico envolvente. 200l:a space odyssey 

Ante este panorama, cabe suponer que quienes tuvieron la man 
inmensa suerte de ver al Discovery surcando el espacio en esas 
dimensiones, casi gozaron de la misma visión que David Bow- 
man cuando contemplaba su nave suspendido en el vacío o desde una de las cápsulas de reconocimien- 
to. Entre otras muchas cosas, 2001: una odisea del espacio fue la obra maestra de aquel gran formato de 
pantalla. 

Todo en ella es grande. Esa encomiable megalomania de Kubrick, que tuvo su primera expresión en 
Espartaco, aquí alcanza el paroxismo. No fue superada ni siquiera en Barry Lyndon (1975) con los famo- 
sos objetivos y emulsiones que le fueron fabricados ex profeso para que el maestro pudiera rodar sin más 
iluminación que la que proporcionaban las mismas velas que alumbraron el Siglo de las Luces. Kubrick fue 
un hombre para quien la voluntad y la imaginación fueron soberanas y aquí alcanzaron ambas su mejor 
momento. Incluso sus detractores, aquellos que le acusan de pedante —a lo que quienes le admiramos, 
apostillamos: «porque podía serlo»— admiten que 200]: una odisea del espacio es su obra maestra. 

La fuerza de la gravedad -o su pérdida en los viajes espaciales- era uno de los asuntos que más lla- 
maban la atención cuando el hombre estaba a punto de pisar la Luna. Kubrick lo sabe al disponer que la 
pluma de Heywood Floyd flote en el aire cuando el doctor se queda dormido y esa lentitud, con looping 
final, del caminar de la azafata. No obstante la elevación de su propuesta, late en el cineasta un deseo 
de acercar los adelantos científicos a la vida cotidiana de finales de los años 60. Bien podría decirse que 
en todas las secuencias de Floyd subyace un deseo de normalización de la ciencia. Por más sofisticados 
que parezcan los purés que ingiere, según nos indican los dibujos que ilustran las cajitas que los contie- 
nen, no son otra cosa que maíz, zanahorias y judías. Por más fabulosa que resulte la telecomunicación 
desde la estación sideral con la tierra, el contenido del mensaje es una felicitación del doctor a su hija 
con motivo del cumpleaños de la niña. 

Aunque en su momento 200]: una odisea del espacio pareció tener tantas interpretaciones como el 
arte abstracto, todo parece indicar que el monolito en cuestión simboliza la inteligencia del hombre. De 
él recibe la fuerza el mono para dar los primeros golpes con los que matar para comer. Un mono que está 
fotografiado en un lago de Tanzania, lo que equivale a apoyar la Hipótesis de la emigración de África res- 
pecto a los orígenes del hombre moderno. Del monolito también parecen recibir la fuerza David Bowman 
y Frank Poole para enfrentarse a HAL 9000, un cerebro artificial, un ordenador que controla el Discovery 
en su viaje a Júpiter. 
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ter Ward”, de H. P. Lovecraft—, no le ha impedido con anterioridad realizar una notabilí- 
sima parodia del género en The Little Shop of Horrors (1960) —cuyo rodaje le ocupa duran- 
te un par de días y una noche después de haber empleado una semana en la redacción del 
guión— a la que también cabe añadir El cuervo, que a la larga es una parodia del más cele- 
bre poema de Poe. The intruder (1962) es una denuncia del racismo reinante en los estados 
sudistas que, además de ser considerada por la crítica su primera película “importante y 
personal”, también es una de las primeras manifestaciones de esa nueva sensibilidad que 
el problema racial inspira a la juventud rebelde de la Norteamérica de los años 60. En efec- 
to, diez años después de sus primeras realizaciones, Corman sigue en sintonía con la 
juventud. De hecho, serán obra suya algunas de las primeras películas sobre la juventud 
de la época. Así, Los ángeles del infierno (1966) es un acercamiento a los motoristas aludi- 
dos en el título, en tanto que The Trip (1967) retrata, cuando la pantalla apenas ha dado 
noticia de ello, una experiencia con ácido lisérgico. Unos años antes, en el 63, Roger Cor- 
man ha vuelto a esa ciencia ficción bajo mínimos en El hombre con rayos X en los ojos, una 
delicia protagonizada por Ray Milland. 

Aunque la proximidad a los planteamientos contraculturales de algunas de sus pro- 
puestas juveniles le haya valido la crítica de los sectores conservadores, mediados los años 
60, a Roger Corman ya se le aplaude hasta en los grandes estudios. De ahí que cuando 
vuelve a interesarse por el gangsterismo sea la Fox quien le produce La matanza del día de 
san Valentín (1967). Fue aquélla una impecable recreación, con trazas de documental, de 
la matanza ordenada por Al Capone el Día de los Enamorados de 1929, cuando los sica- 
rios de Caracortada —acaso el gángster que más cine ha inspirado- asesinaron en un gara- 
je a siete miembros de la banda Bugs Moran, última batalla de las guerras mafiosas que 
convirtió a Capone en rey del hampa de Chicago. Tres años después, tras un primer parén- 
tesis insospechado anteriormente, abunda en el drama criminal con Mamá sangrienta 
(1970), basada en la verdadera historia de Kate Bake, también conocida como Ma Baker, 
la mujer que enseñó a robar, secuestrar y asesinar a sus cuatro hijos, escribiendo al hacer- 
lo todo un capítulo en la historia criminal estadounidense. 

Mamá sangrienta, donde la crueldad sucede a la ternura y la violencia al patetismo, en 
opinión de algunos críticos es la obra maestra de Roger Corman. Cuando Mamá san- 
grienta llega a las pantallas, las horas del realizador en la AIP ya están contadas. Es en 
1971, cuando la marca intenta cambiar el montaje de Gas-s-s-s, una comedia de anticipa- 
ción, cuando Corman parte con la casa y decide fundar su propia productora, con cuya 
marca se estrena El barón rojo (1971) extraña película bélica donde se nos refieren las 
hazañas de Manfred von Richtofen, el héroe de guerra alemán en los cielos de la Primera 
Guerra Mundial. La resurrección de Frankenstein, lejos de esa nueva incursión en el terror 
que aparenta ser a tenor de su título, lo es en la ciencia ficción. Basada en la celebrada 
novela que Brian Aldiss da a la estampa en 1973 con el título de “Frankenstein desenca- 
denado”, más que una vuelta a esa moderno Prometeo que es la abominación del barón 
Frankenstein, lo que se nos propone es un viaje en el tiempo, el de Joe Buchanan (John 
Hurt), desde un futuro sombrío a la Suiza decimonónica donde un joven científico, el doc- 
tor Victor Frankenstein, se debate entre el tormento y la inspiración. 
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Como productor, Roger Corman ha sido responsable de títulos tan notables como A 
través del huracán (1965) y El tiroteo (1967), los dos inolvidables westerns de Monte Hell- 
man, El horror de Dunwich (Daniel Haller, 1970), Humanoides en el abismo (Barbara 
Peters, 1980), por citar sólo algunas de esas 362 producciones aludidas. Es precisamente 
el Corman productor quien pone en marcha lo que Jonathan Demme, uno de sus acólitos, 
fue a llamar la «Academia de Técnica Cinematográfica de Corman». En efecto, Corman 
también será el productor de Francis Ford Coppola —Dementia 13 (1963)-, Martin Scor- 
sese —-Boxcar Bertha (1972)- Peter Bogdanovich —Saint Jack (1979)- y tantos otros de 
aquellos cineastas que cambiaron Hollywood al filo de los años 70. Al igual que aquellos 
realizadores, muchos de los cuales colaboraron con él como directores de la segunda uni- 
dad, ayudantes de dirección o guionistas, gracias a este antiguo mercenario de la AIP, 
actores como Jack Nicholson, Robert de Niro, Bruce Dern o Dennis Hooper pudieron 
interpretar algunos de los mejores personajes de los comienzos de su filmografía. 

Distribuidor en Estados Unidos de los grandes títulos de realizadores europeos como 
Federico Fellini, Francois Truffaut, Joseph Losey, e incluso del japonés Akira Kurosawa, 
he ahí otra prueba de que para Roger Corman el cine es más que un negocio como podría 
serlo cualquier otro. No hay duda de que es uno de los cineastas más sobresalientes que 
dio la pantalla estadounidense en la segunda mitad del pasado siglo. 


LA GENERACIÓN QUE CAMBIÓ HOLLYWOOD 


Aunque los dos retrataran la violencia, los tiros en la barriga de Peckinpah eran una exal- 
tación de la brutalidad, los de Penn, su denuncia «¿Qué puede haber en común entre 
ambos cineastas?», sería la pregunta que siguiera. Ateniéndonos a la tesis de Peter Biskind, 
ambos pertenecieron a la generación que cambió Hollywood. Si ése precisamente es el epí- 
grafe que preside estas líneas es porque nos rendimos ante la evidencia del acierto con el 
que Biskind fue a titular el texto que dedicó a los actores y cineastas que, en las postrime- 
rías de los años 60 y en los albores de los 70, impulsaron esa pantalla estadounidense que 
puso fin a ese Hollywood belicista, racista y puritano, a ese Hollywood donde el código 
Hays fue la ley, el Hollywood canónico hasta entonces!*, 

Aunque las drogas y demás excesos eran algo común en Hollywood desde los días de 
Mabel Normand, con anterioridad a Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), película que 
cinematográficamente hablando deja mucho que desear y por momentos es tan ingenua 
como el hippismo mismo al que ensalza, siempre que alguien se drogaba era un desdicha- 
do como el Frankie Machine (Frank Sinatra) de El hombre del brazo de oro (Otto Premin- 
ger, 1955) o el Johnny Pope (Don Murray) de Un sombrero lleno de lluvia. Fue en Easy 
Rider —cuyo título español, Buscando mi destino, ya nadie recuerda— donde por primera 
vez la droga era presentada como una liberación a distintos niveles. Así, para emprender 
el viaje en sus motocicletas, Wyatt (Peter Foda) y Billy (Dennis Hopper) han de hacer otro 
previo a Méjico para adquirir cocaína, que posteriormente revenderán en USA para con- 
seguir el dinero necesario para hacerse a la carretera y viajar en sus motos desde Los Ánge- 
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les hasta Nueva Orleans. Fuman marihuana constantemente y la culminación de su expe- 
riencia es un nuevo viaje, esta vez con LSD, durante el Mardi Grass de Nueva Orleáns. 

Pese a que cinematográficamente hablando, hay que insistir, Easy Rider es una pelícu- 
la muy mala, su valor documental es sobresaliente. En sus secuencias —musicalizadas por, 
The Byrds, The Band, Jimi Hendrix, Sttepenwolf, Bob Dylan y algunos otros grandes del 
rock del momento- se sintetiza el espíritu de la sedición juvenil del momento. Aquellos 
eran los años en que llevar el pelo largo era un signo externo de rebeldía y no era raro que 
los aldeanos mataran a los hippies a patadas. Esa es la suerte que le aguarda a George Han- 
son (Jack Nicholson), en tanto que a Peter y a Wyatt les matarán a balazos unos camione- 
ros. No hacia falta darle muchas vueltas al asunto para observar en él un trasunto de la 
reacción de la cultura tradicional estadounidense ante la cultura juvenil —o contracultura— 
emergente. 

Bien es cierto que anteriormente hubo un cine underground norteamericano. En su 
nómina se puede agrupar a cineastas tan variados como Kenneth Anger —Scorpio Rising 
(1963)-, quien ya había dado buena cuenta de la toxicomanía en la Meca del cine en sus 
dos tomos de “Hollywood Babilonia”?*?; John Cassavetes, que dedicaba buena parte de 
sus ingresos como actor a financiar su filmografía como cineasta independiente; Jonas 
Mekas, un verdadero cronista de la pantalla marginal y admirable cinéfilo; e incluso artis- 
tas como Andy Warhol y escritores como Norman Mailer, quienes inevitablemente nos 
recuerdan ese interés por el cine de Jean Cocteau, aunque la obra de ninguno de ellos llegó 
a tener la trascendencia del díptico que el francés dedicó al dios de la música: Orfeo (1950) 
y El testamento de Orfeo (1960). 

Y es que, el cine underground estadounidense, hasta finales de los años 60, había opera- 
do al margen de Hollywood. Muy por el contrario, la generación que cambió Hollywood 
—aunque en buena medida formada bajo los auspicios de Corman, que trabajaba al mar- 
gen de los grandes estudios— cuando puso en marcha el cambio, operaba desde dentro de 
la misma pantalla estadounidense que dio la gloria a Mary Pickford, James Stewart o John 
Ford. Así, cuando Sharon Tate fue terriblemente asesinada por Charles Mason, es una de 
las estrellas emergentes que apuntan al más alto nivel. Mientras su marido, Roman 
Polanski, quedaba seriamente afectado por la pérdida, la prensa se encargada de airear que 
la bella Sharon encontró la muerte mientras participaba en un rito satánico bajo los efec- 
tos de los alucinógenos. 

Sin llegar a finales tan dramáticos, esa trinidad del sexo, las drogas y el rock U roll era la 
máxima que exaltaba a los jóvenes de la alegre colonia de Hollywood, como al resto de la 
juventud estadounidense, una de las más contestatarias de aquellos años. Arthur Penn, 
aunque ya frisaba los 50 años -nació en Pennsylvania (Filadelfia) en 1922— estaba tan 
imbuido del espíritu de aquella sedición juvenil que aportó a ella títulos del calibre de 
Masacre en el restaurante de Alicia (1969). De mucha más envergadura que Easy Ryder, 
era aquel un filme basado en una celebre canción de Arlo Guthrie —el hijo de Woody 
Guthrie- sobre la experiencia de unos jóvenes que queman sus tarjetas de reclutamiento. 
Porque, por más que por aquella sedición juvenil quisiera reducirse a la mitificación del 
consumo de drogas, su contestación —como es harto sabido- también pasaba por el fin de 
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la guerra de Vietnam, del imperialismo estadounidense en general, de la segregación 
racial, de los modos de vida establecidos y, sobre todo, de esa autoridad respecto a los jóve- 
nes que se atribuían los adultos por el simple hecho de serlo. Penn, que ya en 1967 había 
rodado Bonnie and Clyde, una primera aventura cínica a la mayor gloria de la romántica 
pareja de ladrones de bancos que cobraron notoriedad en los años 30, se sintió tan identi- 
ficado con la insurrección juvenil de los 60 que, ya en 1981, dedicará a ella buena parte de 
su nostálgica Georgia. 

Por otro lado, haber sido el productor y protagonista de Bonnie and Clyde, cinta en ver- 
dad complicada para el viejo Hollywood por esa mitificación de unos atracadores que 
entrañaba, también colocaba al actor Warren Beatty entre aquellos que se disponían a 
poner patas arriba la vieja pantalla estadounidense. Como ya hemos expuesto, muy pro- 
bablemente, la única cinta de Peckinpah que se aproxima a esa sedición juvenil que se fra- 
guaba sea Perros de paja en base a sus protagonistas, que no a su mensaje. Pero, a poco que 
se escrute en La balada de Cable Hogue (1970), se detecta un buen rollismo hippie, si se 
nos permite la expresión. Aunque, en gran medida, Biskind incluye a Peckinpah en el 
paquete por esa afición al licor y a la cocaína del realizador, que según se nos da a enten- 
der fueron los placeres que le llevaron a la tumba, lo cierto es que sus espectadores eran los 
mismos que los de Penn por más que Peckinpah exaltara la violencia. No hay que olvidar 
que cuando el sheriff Baker (Slim Pickens) de Pat Garret y Billy the Kid se dispone a morir 
con el clásico tiro en la barriga —una de las secuencias más hermosas del gran Sam, por otro 
lado- lo hace bajo los compases del “Kockin' on Heaven's Door”, una de las canciones 
más célebres de Bob Dylan. De hecho, Kris Kristofferson, el propio Dylan y Rita Coolid- 
ge, tres de las grandes estrellas del rock de aquellos días, eran tres de los principales pro- 
tagonistas de aquella inolvidable versión del destino de Billy El niño. Tanto o más que las 
adicciones de aquel viejo coyote —a buen seguro que le hubiera gustado que le llamemos 
así—, puestos a hablar del papel jugado por Peckinpah en el cambio de Hollywood, hay que 
referirse a su sintonía con el rock, parte integrante, junto con las drogas y el sexo, de la tri- 
nidad rectora de la sedición. 

A excepción de Easy Ryder, Masacre en el restaurante de Alicia y alguna otra, los filmes 
que cambiaron Hollywood no solían versar sobre hippies. No, ellos estaban haciéndolas 
detrás de las cámaras e incluían su rock favorito en la banda sonora. Es más, incluso cabe 
apuntar que su forma de contar no era novedosa. Penn intentaba camelar a los grandes 
estudios diciendo que iba a hacer películas que técnicamente se parecerían a las de la Nou- 
velle Vague pero sus realizaciones, incluso la de Bonnie and Clyde, eran convencionales. 

La insurrección radicaba en lo que se contaba, en el fondo, que no en la forma. Así, John 
Schlesinger, finiquitada ya su experiencia con el Free Cinema, pero no el espíritu rompe- 
dor de aquellos días, rueda Cowboy de medianoche (1969). La historia que se nos cuenta 
bajo este título es la de Joe Buck (Jon Voight), un tejano tan ingenuo que se cree lo sufi- 
cientemente bien parecido como para viajar a Nueva York y satisfacer los deseos sexuales 
de cuantas mujeres, a su entender insatisfechas con los afeminados neoyorquinos, tengan 
dinero para pagarle. Ya en la Ciudad de los Rascacielos, Buck pierde su último dinero 
engañado por Ratso (Dustin Hoffman), un buscavidas miserable bajo el que se esconde un 
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buen tipo. Tanto es así que habrá de ser el sórdido chamizo que Rasto ocupa en un des- 
vencijado edificio del Bronx el único techo que Joe Buck encuentre en Nueva York. La 
verdadera amistad no tarda en surgir entre ambos. 

Salvo error u omisión, Cowboy de medianoche es la primera película comercial estadou- 
nidense, o sea de Hollywood, que presenta a un chulo —o prostituto por mejor decir— dis- 
puesto a vivir a cuenta de cobrar a las mujeres por acostarse con ellas. Pero quizás sea más 
curioso que la cinta, no obstante la inusitada bizarría de su argumento, resulte ser todo un 
éxito de público, cosa que no fueron ni Easy Ryder ni Masacre en el restaurante de Alicia, 
cuyas primeras proyecciones se redujeron a circuitos minoritarios. 

Aunque es entonces, en 1969, cuando el nuevo Hollywood se pone en marcha, los acó- 
litos de Roger Corman venían funcionado desde algunos años antes. Así, Francis Ford 
Coppola, que simultaneó sus colaboraciones con el maestro de la serie B con la redacción 
de guiones para Sydney Pollack —Propiedad condenada (1967)- y René Clément —¿Arde 
París? (1967)- ya había tenido tiempo de rodar películas tan acordes con la contestación 
que se gestaba como Ya eres un gran chico (1965), en palabras de la crítica «una tira cómi- 
ca destinada a ridiculizar el sistema social y político norteamericano, en la que la sinceri- 
dad apenas logra expresarse a través de los excesivos artificios visuales tendentes a crear 
modernidad». 

Sin hacer nuestra en modo alguno esta última observación, a buen seguro fruto de ese 
desprecio que provoca lo nuevo entre la reacción, la carrera del Coppola que se dispone a 
cambiar Hollywood prosigue en El valle del arco iris (1968), una comedia musical anti- 
rracista, y Llueve sobre mi corazón (1969), una road movie protagonizada por una esposa 
en crisis, Natalie rabean (Shirley Knight), que decide abandonar su hogar tras descubrir 
que está embarazada. Como se ve en este simple apunte, Llueve sobre mi corazón fue un 
cinta tan rupturista y avanzada que se adelantó en 22 años a Thelma U Louise (Ridley 
Scott, 1991). 

Pero el Coppola que más ha de aportar al nuevo Hollywood en estos años, más incluso 
que el magistral realizador de las dos primeras entregas de El padrino (1972 y 1974), al fin 
y al cabo cintas tan excelsas como comerciales —cuentan entre las más taquilleras de la pro- 
ducción estadounidense—, es el Coppola productor. Lo será del George Lucas de THX 
1138 y, sobre todo, en American Graffiti (1973), un primer acercamiento nostálgico a los 
comienzos del rock © roll. A la espera de Apocalypse Now (1979), acaso la obra maestra y 
la más representativa de todas las películas que cambiaron Hollywood, Coppola ya empie- 
za a dar muestras ciertas afinidades estéticas —cierto corporativismo si se prefiere— con sus 
compañeros en el cambio de Hollywood. 

En el bien entendido que todos lo eran, y además mucho, tal vez fuera Peter Bogdano- 
vich el más cinéfilo de todos. También acolito de Corman, su quehacer en la Academia de 
Técnica Cinematográfica del maestro del bajo presupuesto no le había impedido empezar 
a mantener una serie de entrevistas con destacados cineastas sobre la creación fílmica. 
Algunos de estos cambios de impresiones, como el dedicado a Howard Hawks, fueron fil- 
mados para la televisión. No es desatinado suponer que el norte de Bogdanovich en aque- 
llas conversaciones fueron esas charlas que los miembros de la Nouvelle Vague mantuvie- 
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ron con Hitchcock y otros realizadores. Bogdanovich, precisamente por ser el más cinéfi- 
lo, fue el que siempre estuvo más cerca de sus colegas franceses. Targets (1967), su segun- 
do largometraje de ficción, denotaba por los cuatro costados que su autor era un cinéfilo. 
Su asunto giraba sobre un actor especializado en películas de terror, Byron Orlok (Boris 
Karloff), quien se dispone a retirarse ante el agotamiento del género cuando un asesino en 
serie comienza a matar a los asistentes al estreno de la última película de Orlok. Cinta en 
verdad sobresaliente, Targets fue una de las mejores propuestas de todo el paquete. 

La nostalgia cinéfila, inmersa en retrato de un mundo en descomposición, también 
jugaba un papel determinante en La última sesión (1971), dicha sesión era la que habría de 
cerrar definitivamente el cine de Anarene (Texas) en 1951. El cierre de aquella sala de pro- 
yecciones venía a simbolizar por tanto el fin de un pueblo perdido del que paulatinamen- 
te se iba adueñando la desolación. Bogdanovich finiquitaba con el cine la vida en su pue- 
blo natal. 

Por su parte, Robert De Niro fue uno de los actores más representativos de esa genera- 
ción que cambió Hollywood a comienzos de los años 70. Discípulo aventajado de Lee 
Strasberg y Stella Adler -sus mentores en el Actor's Studio—, el verdadero De Niro tam- 
bién se dio a conocer entre ese paquete de grandes de la pantalla estadounidense, forma- 
dos bajo los auspicios del nunca bien ponderado Roger Corman. Mamá sangrienta, dirigi- 
da por este último en 1970, es la primera cinta en la que el público aplaude a un actor que, 
aun procediendo del Actor's Studio, carece de todos esos tics de aire psicológico que car- 
gan tanto como el supuesto mensaje de los guionistas. Ciertamente, Martin Scorsese 
—también formado a la sombra del gran Corman- es quien mejor ha dirigido a Robert de 
Niro. En 1974, aún se aplaudía su creación de Johnny Boy en Malas calles el año anterior 
a las órdenes de Scorsese, cuando refrendó aquellos vítores con su interpretación del joven 
Vito Corleone en la segunda entrega de El padrino. Pero este gran actor habría de ser 
mucho más que ese “chico listo” de las calles de la Pequeña Italia, para el que Scorsese con 
tanta frecuencia le ha requerido. De hecho fue la encarnación por antonomasia del vetera- 
no desencantado de la guerra de Vietnam. 

En cuanto a Scorsese, hay que decir que en 1970 rodaba las manifestaciones estudianti- 
les contra la invasión estadounidense de Camboya con el mismo entusiasmo que en 1978 
rodaría el postrer concierto de The Band bajo el título de El último vals. El rock, esa otra 
gran manifestación cultural del siglo XX, habría de ser tan frecuente en sus películas como 
Nueva York, ciudad que —pese a ser una de las más fotografiadas del mundo y de las más 
frecuentadas por el cine— Scorsese habría de mostrar a sus espectadores desde unas pers- 
pectivas tan novedosas como sugerentes. 

Temporalmente hablando, la concepción de Nueva York de Martin Scorsese es tan ecléc- 
tica como la Woody Allen, el otro gran neoyorquino de la pantalla estadounidense, pero al 
italoamericano éste es un honor que no suele concedérsele. Cuando se piensa en su Nueva 
York suele asociársele al de Pequeña Italia. Se olvida así que el realizador también ha retra- 
tado otro Nueva York tan alejado de éste como pueda serlo el de Henry James en una de 
sus cintas más hermosas, La edad de la inocencia (1993). Basada en una novela publicada 
en 1920 por Edith Wharton —con la que se convirtió en la primera mujer ganadora del Pre- 
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mio Pulitzer—, la cinta, como las páginas en las que está basada, da cuenta del hermético 
mundo de la sociedad neoyorquina en torno a 1870. Fue el propio James quien instó a la 
autora a escribir la novela y el escritor parece gravitar en las secuencias de la película. 

Un Nueva York más pretérito —el de 1863- y mucho menos refinado -el de Five Points- 
es el que se retrata en Gangs of Nueva York (2002), cinta menos acertada que La edad de 
la inocencia pero igualmente representativa del amor que le inspira su ciudad natal al cine- 
asta. El Broadway del Tin Pan Alley, de la posguerra hasta bien entrados los años 50, es la 
ciudad a la que alude el título de New York, New York (1977), todo un homenaje al swing 
y a Broadway mismo, que incluía en su banda sonora la canción que habría de ser algo así 
como el himno de la ciudad en la versión de Frank Sinatra. 

Incluso cuando hace cine independiente, al margen de los grandes estudios de Holly- 
wood, Scorsese emplaza su cámara en la Ciudad de los Rascacielos. Esos fueron los casos 
de Taxi Driver (1976), la cinta que le lanzó al parnaso cinéfilo y al de los grandes estudios 
y ¡Jo!, que noche (1985), la que le devolvió momentáneamente al indi. El protagonista de 
aquélla —Travis Bikle (Robert De Niro)- era un veterano de Vietnam cuyos desequilibrios 
psíquicos le impiden conciliar el sueño y le llevan a conducir un taxi por las calles de una 
ciudad cuya degeneración le obsesiona hasta el punto de convertirle en un asesino al que 
acaba haciendo pasar por héroe. 

Por su parte, ¡Jo!, que noche nos retrata la experiencia de un programador informático 
—Paul Hackett (Griffin Dune)- que se las promete muy felices cuando la bella Marcy 
Franklin (Rosanna Arquete) le invita a ir a su casa y acaba por estar a punto de perder la 
vida tras la concatenación de desgracias que jalonan el recorrido. Ambos títulos dejan 
constancia de que el interés de Scorsese por el Nueva York en sombras es indiscutible. 

Y está, por supuesto, el Nueva York de las malas calles, el de Pequeña Italia, que ya le 
inspiró en Malas calles (1973) precisamente. Allí se daba cuenta del destino que aguarda- 
ba a quienes crecieron en un barrio «dominado por las luchas de pandillas y las chupas de 
cuero», recordaría posteriormente. Ese mismo Nueva York es el que conoce los primeros 
triunfos de Jacke La Motta (Robert De Niro) de Toro salvaje (1980) y el que añora Henry 
Hill (Ray Liotta), que desde niño soñó con ser de la mafia en Uno de los nuestros (1990). 

Nada que ver con el Nueva York próximo a los artistas del Greenwich Village de Apun- 
tes del natural (1989), la aportación del realizador a Historia de Nueva York (1989). 


LA LUZ DE LA GENERACIÓN QUE CAMBIÓ HOLLYWOOD 


Lejos de ser aquel homenaje de Peter Bogdanovich a Godard, que imaginó la crítica al ver 
que la fotografía de Targets —uno de los primeros éxitos de Bogdanovich- estaba firmada 
por Laszlo Kovacs (Cece, Hungría, 1933; California, 2007), un primer operador cuyo 
nombre coincidía con el del protagonista de Al final de la escapada, Laszlo Kovacs fue en 
verdad uno de los directores de fotografía más sobresalientes del cine estadounidense de 
su tiempo. Su luz fue determinante en la estética de la generación que cambió Hollywood 
a finales de los años 60 y comienzos de los 70. Colaborador de Roger Corman, Dennis 
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Hopper, Richard Rush, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Paul Mazursky o Bob Rafel- 
son, para todos ellos fue un incomparable intérprete de sus ideas más que un mero artesa- 
no. Con Rafelson precisamente y el actor Jack Nicholson, Kovacs puso en marcha la pro- 
ductora BBS, que también contribuyó a ese nuevo cine estadounidense surgido en el 
umbral de los años 70 con la realización de títulos del calibre de La última película. 

Los primeros recuerdos del futuro director de fotografía estaban localizados en el Buda- 
pest que le vio crecer. Los nazis ocupaban Hungría y el pequeño Laszlo repartía propa- 
ganda del cine de su barrio a cambio de una entrada para las proyecciones. Ya en la pos- 
guerra descubrió fascinado Ciudadano Kane y el western. En 1956, tras la invasión sovié- 
tica de su país, fue uno de los 200.000 húngaros que cruzaron la frontera con Austria. Se 
escapó en compañía de otro director de fotografía: Vilmos Zsigmond. En su equipaje lle- 
vaban un documental donde daban cuenta de cómo el terror volvía a implantar el comu- 
nismo en Hungría. Tras llegar a Estados Unidos a comienzos de los años 60, sin dominar 
el inglés y sin apenas dinero, Kovacs tuvo oportunidad de descubrir sobre el terreno esos 
inmensos paisajes del Oeste que le habían dejado anonadado en la pantalla. Aquel viaje, y 
sus colaboraciones con el nunca bien ponderado Roger Corman, fue determinante en la 
formación de su mirada. 

Versátil desde sus primeras realizaciones, fotografió con el mismo acierto las alucinacio- 
nes producidas por el ácido lisérgico en Pasaporte a la locura (Richard Rush, 1968) que las 
hilarantes carreras de ¿Qué me pasa doctor? (Peter Bogdanovich, 1972), una de las mejo- 
res comedias de los años 70. Director de fotografía de Easy Rider, tal vez sea esta cinta de 
Hopper la más representativa de su trabajo. Pero si hay una que destaca entre esa sucesión 
de excelencias que fue la filmografía de Kovacs, ésa es la iluminación de New York, New 
York, donde fue a idealizar la textura de los musicales que Minnelli filmaba para Metro. 
«Estudiamos las películas rodadas en primitivo Technicolor. Scorsese quería ese look», 
recordaba Kovacs. «En caso de haber existido el equipo necesario, la hubiésemos rodado 
en procedimiento tricomático. Dadme una cámara y dejadme rodar. Cuando uno mira a 
través de un objetivo es como si viviera dos veces». 


ROBERT ALTMAN MÁS ALLÁ DE M.A.S.H 


Cuando la mirada de Robert Altman llamó poderosamente la atención de crítica y públi- 
co, al cine estadounidense le faltaba muy poco para caer en ese agotamiento adocenado y 
autocomplaciente en el que aún se mantiene. Así las cosas, no es de extrañar que fuera el 
Festival de Cannes, que desde 20 años atrás venía descubriendo tanto buen cine el prime- 
ro en reconocer la valía de este realizador al distinguir con la Palma de Oro M.A.S.H. 
(1970). Fue aquella una sátira antimilitarista ambientada en una Guerra de Corea que 
simbolizaba el conflicto vietnamita, librado entonces. 

Quién iba a decir a comienzos de la década de los 70, que, con anterioridad a M.A.S.H., 
había un Altman aún más trasgresor. Un Altman que no daba respiro a su tomavistas, 
siempre en movimiento. Un Altman que contaba historias en las que los asuntos de dece- 
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nas de personajes se entremezclaban como si de la Comedia humana, del gran Balzac, se 
tratase. 

Nacido en el 20 de febrero de 1925 en el mismo Kansas City (Missouri) que retrató en 
esa cinta homónima, fechada en 1996, Robert Altman fue hijo de un vendedor de seguros 
y de una mujer fervientemente católica. De ahí que, al igual que a Hitchcock y a Buñuel, 
le educasen los jesuitas. Licenciado en Ciencias Exactas, sintió la llamada de las armas e 
ingresó en la Wentworth Military Academy. Ya en las postrimerías de la II Guerra Mun- 
dial, pilotó un bombardero que dejaba caer su carga sobre las junglas de Borneo. A buen 
seguro que hay que buscar aquí los orígenes de su posterior antimilitarismo. 

La posguerra llevó a Robert Altman a Nueva York, donde, según parece, llegó a desem- 
peñar oficios tan peregrinos como el de tatuador de perros. Pero el destino del futuro rea- 
lizador no estaba en ninguna clínica veterinaria. Fue entonces cuando comenzó a intere- 
sarse por el cine. Se trasladó a California mientras el Hollywood clásico daba sus últimos 
estertores. Sólo consiguió vender algunos argumentos a la RKO. No es de extrañar si se 
considera lo lejos que estuvo siempre su propuesta de la pantalla clásica estadounidense. 
Tras regresar a Kansas para penar los primeros fracasos, se empleó como realizador 
comercial. 

Las películas industriales, documentales y publicitarias que rodó entonces fueron su 
primera y única escuela. Modern Football (1951), King Basketball (1952) y The Last Mile 
(1953) son algunas de ellas. Claramente influenciado por Nicholas Ray —aunque casi 
nunca se diga—, sus dos primeros filmes comerciales tocan tan de cerca al gran lírico de la 
pantalla estadounidense de los 50 que son un acercamiento a las pandillas juveniles —The 
Delinquents- y un documental sobre la gran creación de Ray: James Dean. Ambas datan 
de 1957 y supusieron dos fracasos de alivio. No obstante, ya había algo en la mirada de 
Altman que le abrió las puertas de la pequeña pantalla, permitiéndole dirigir dos entregas 
de la serie Alfred Hitchcock presenta... Together (1957) y The Young One (1958) eran sus 
títulos. Apreciado como realizador de televisión, fue el responsable de algunos episodios 
de series como Peter Gunn, Bronco y Bonanza. Estas dos últimas, grandes éxitos en la ante- 
na española. 

Pero el prestigio del que gozaba en la pequeña pantalla no le hacía olvidar su interés por 
la grande. Ésa fue la causa de que en 1963 fundara la Lion's Gate Films con el objeto de 
sacar adelante sus propias películas. Huelga decir que esto no impidió que todas sus espe- 
ranzas, antes de nacer o después del estreno, se vieran truncadas invariablemente. Al igual 
que Buñuel —sorprende comprobar las concomitancias que se registran entre las biografí- 
as de los dos cineastas—, Robert Altman tenía ya cuarenta y tantos años y seguía sin reali- 
zar la cinta de sus anhelos. Fue entonces cuando llegó M. A. S. H y, como en el caso de 
Buñuel, Cannes descubrió al mundo a Robert Altman. 

Ya en los años 70, convertido en uno de los desmitificadores oficiales del cine del 
momento, a menudo en colaboración con Shelley Duvall, su actriz fetiche, el realizador 
estadounidense estrenó títulos tan personales como la comedia El volar es para los pájaros 
(1970) o Los vividores (1971), un western que debe mucho a las conmovedoras canciones 
de Leonard Cohen. El largo adiós (1973), una adaptación de la novela homónima de Ray- 
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mond Chandler, que no convence a la ya aburrida legión de aficionados a la novela negra 
fue una de sus películas más proyectadas. Sus afanes desmitificadores se salieron de madre 
en Bufalo Bill y los indios (1975), un western en el que presentaba al héroe de las praderas 
como un auténtico majadero, en el final de sus días, cuando animaba un espectáculo cir- 
cense. Más unánime y mejor es el recuerdo que merecen Nashville (1975), un musical 
ambientado en la capital de la música country, y Tres mujeres (1977). En una o en otra sitúa 
la afición la obra maestra de Altman. 

Siempre en liza con la suerte, la fortuna volvió a abandonar al realizador tras el fracaso 
económico de Una pareja perfecta... por computadora (1979). En líneas generales, los años 
80 no le fueron favorables. Más aplauso lograron entonces sus dos reconocidos discípulos: 
Alan Rudolph y Robert Benton. Mientras tanto, Altman adaptaba a Sam Shepard en Loco 
por amor (1985), entre otras obras menores. Fue en 1990 y de nuevo en Europa cuando 
tras el estreno de Van Gogh crítica y público volvieron a sonreírle. Llegaron entonces esas 
que la crítica llama sus “ambiciosas historias corales”. La primera de ellas fue El juego de 
Hollywood (1992), a la que sucedió la mejor, Vidas cruzadas (1993), basada en varios rela- 
tos del ya olvidado Raymond Carver y distinguida con el León de Oro de la Mostra vene- 
ciana. Prêt-à-porter (1994) y la ya citada Kansas City completan el paquete. Gosford Park 
(2001) y A Prairie Home Companion (2006) fueron sus últimas realizaciones. Murió en 
Los Ángeles en 2007. 


EL NUEVO CINE ESPAÑOL 


Así como decimos que hubo dos Francois Truffaut, podemos afirmar que hubo dos pan- 
tallas españolas en los años 60. Una fue la puesta en marcha por el Nuevo Cine Español, 
que tuvo su principal proyección en los festivales internacionales y otros circuitos minori- 
tarios; la otra, la comercial, que tuvo en las comedias costumbristas su principal inquie- 
tud, y ya, en las postrimerías de la época, a la zaga de esas referencias al sexo que empeza- 
ban a ser frecuentes en la pantalla internacional, comenzó a trufarse de cuanto erotismo 
permitía la censura. 

Censura que, como ya se ha apuntado, se venía ejerciendo desde el 2 de noviembre de 
1938, cuando, aún en sus albores, el franquismo creó el primer órgano para el control de 
la pantalla en los territorios que ocupaba. Sin embargo, no fue hasta 1963 cuando se creó 
un Código de Censura. Esto permitió a productores, guionistas y realizadores saber de 
antemano qué podían rodar y que no y a los más entusiastas alumbrar la entelequia de los 
guiones prohibidos por la censura. Todos eran bondades en aquellos libretos proscritos. 
Pero cuando desapareció finalmente la censura, ni se rodaron ni salieron a la luz. 

La modernidad, ese anhelo de modernidad que impregnaba en primera instancia el 
espíritu de los años 60, también llegó a la España de los Planes de Desarrollo. Atrás que- 
daban los sueños autárquicos y las nostalgias imperiales. La nueva España —todo lo nueva 
que era posible ante su situación política— quería darse a conocer en el extranjero. El turis- 
mo, como corroboraría el título de un película de Pedro Lazaga fechada en 1968, estaba 
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resultando ser un gran invento y la España oficial, la de Dios y el Caudillo, la de sus exce- 
lencias, la de los señores ministros, los secretarios, los subsecretarios y La Biblia en verso 
descubrió que el cine, el buen cine, era una forma de darse a conocer en esos festivales 
internacionales que ya habían aplaudido a Berlanga, a Bardem e incluso al primer Carlos 
Saura. 

Así las cosas, en los mismos despachos donde se les había impulsado, se dijo adiós a los 
héroes y a los santos que se enseñorearon de la pantalla de la posguerra y se buscaron nue- 
vas formas de expresión. En 1962, apenas se hizo cargo Manuel Fraga Iribarne del Minis- 
terio de Información y Turismo, se designó a José María García Escudero para la Direc- 
ción General de Cinematografía y Teatro. Coronel jurídico del Ejercito del Aire, autor de 
notables libros de cine, colaborador de la revista “Film-Ideal” y participante en las Con- 
versaciones de Salamanca, García Escudero volvía a ocupar un cargo que ya ostentó entre 
julio de 1951 a febrero de 1952. Pero sería ahora, en esta segunda etapa de su gestión, 
cuando acometería la reforma más grande del cine español durante el anterior régimen. 
Hombre de talante y de buena voluntad, por más que algunos comentaristas sólo quieran 
ver en él al letrado de las cortes franquistas y al autor de textos religiosos que también fue 
el entonces nuevo director general, García Escudero obró influenciado por su amor al cine 
antes que por cualquier otra consideración. Y la sinceridad de su sentimiento hacia la gran 
pantalla era tal que, ya acabada su gestión, no dudaba puesto a escribir: «El cine español 
es como nuestro país: un cine subdesarrollado que ahora llama a las puertas del club de los 
desarrollados sin que todavía tenga asegurado su ingreso en él»1*2, Con ese mismo espíri- 
tu crítico, inusitado en un director general, unas líneas más abajo apuntaba: «Surcos repre- 
sentó nuestro realismo, la primera película española cara a la realidad. En un cine de peri- 
llas, mostachos, chambergos, espadas de Toledo e historia a tambor batiente, Surcos era el 
suburbio, las casas de corredor, los interiores mezquinos, el teatrillo de variedades, las chi- 
cas que se echan —o las echan- a la vida, los golfos, un mundo de negocios turbios que 
todos sabían que existía pero que no gustaba ven»1%, 

Y, ya refiriéndose a su segunda gestión, escribió: «Hasta que en 1962 se inició una nueva 
política en dos direcciones paralelas: apertura de la censura y protección. O lo que es lo 
mismo: abrir las ventanas para que nuestro cine pudiese respirar y disponer una protec- 
ción para que tuviera con qué alimentarse. Después no hizo falta más que abrir una puer- 
ta para que entrase por ella toda una generación»!**, 

García Escudero, que en efecto había tenido la osadía de proponer Surcos para la distin- 
ción de Interés Nacional, tuvo que hilar muy fino para acometer su reforma. La línea tra- 
zada por esa pantalla española que se alejaba de la pandereta y los toreros, nacía en Surcos 
y proseguía con ¡Bienvenido Mr. Marshall! (Luis García Berlanga, 1952), las tres pelícu- 
las españolas de Marco Ferreri —Los chicos, El pisito (ambas de 1959) y El cochecito 
(1960)-, Los golfos (Carlos Saura, 1961) y Viridiana. Pero en el estreno de esta última, 
dicha línea se rompió bruscamente. 

A buen seguro por ese nuevo talante respecto al cine del anterior régimen, los censores, 
en un primer momento, consintieron Viridiana. En ella, don Luis Buñuel, el “ateo, gra- 
cias a Dios”, contaba la historia de la novicia homónima —incorporada por Silvia Pinal- 
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quien al visitar a su tío Jaime (Fernando Rey) es pedida por éste en matrimonio. Ante la 
negativa, Jaime narcotiza e intenta violar a la muchacha para que el ultraje la impida tomar 
los hábitos, pero se arrepiente en el último momento. Finalmente, cuando Viridiana inten- 
ta volver al convento, don Jaime su suicida. Siendo ella su única heredera, Viridiana deci- 
de no profesar y convertir la casa de su tío y admirador en una residencia para pobres. 

Distinguida Viridiana con la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1961, Antonio 
Muñoz Fontán, predecesor de García Escudero en la Dirección General, recogió el galar- 
dón y volvió a la España franquista con la satisfacción que cabe esperar tras un triunfo 
internacional de aquel cine español subdesarrollado. Pero Rafael Arias-Salgado, predece- 
sor de Fraga en la cartera de Información y Turismo —hombre de fe que prohibía películas 
aduciendo a sus productores que, pese a la ruina que sabía la prohibición habría de aca- 
rrearles con ella salvarían su alma—, cesó a Muñoz Fontan de forma fulminante. La simi- 
litud entre la composición de escena de la orgía de los mendigos con la de La última cena 
de Leonardo, a todas luces buscada deliberadamente por Buñuel, hizo que el “Osservato- 
re Romano” se lamentara de la católica España presentara en Cannes una cinta no sólo 
atea, también blasfema. Viridiana fue prohibida terminantemente y si se salvó de la 
quema fue porque Alatriste, su productor, sacó el negativo de España y lo guardó en París. 
Pero Uninci, la productora española de Viridiana, tangencialmente ligada al PCE por 
Ricardo Muñoz Suay, uno de sus responsables, cesó su actividad como Cifesa cesó la suya 
tras el fracaso de Alba de América. 

Ante este panorama, García Escudero tuvo que hacer filigranas para potenciar aquello 
que la revista “Nuestro cine” —a la que, por cierto, les “repugnaba” John Ford- dio en lla- 
mar “Nuevo Cine Español”. La nómina de estos realizadores, más próximos al realismo 
crítico del Free Cinema y de esa línea que iba de Surcos a Viridiana —que a su vez era deu- 
dora del neorrealismo italiano—, que de las nuevas propuestas formales de la Nouvelle 
Vague, estaba integrada por Mario Camus —Los farsante (1963)- Angelino Fons —La 
busca, (1966)- Francisco Regueiro —El buen amor (1963), Manuel Summers —Del rosa al 
amarillo (1963)-—, Julio Diamante —Cuando estalló la paz (1965)-, Miguel Picazo —La tía 
Tula (1964), Basilio Martín Patino -Nueve cartas a Berta (1965), Antonio Eceiza —De 
cuerpo presente (1965), Pedro Olea —Días de viejo color (1967)- y Claudio Guerín, Víctor 
Erice y José Luis Egea, quienes se unen para realizar un filme de sketches —Los desafíos 
(1969)- que, curiosamente, resulta ser el de mayor modernidad formal. 

Y es curioso porque los tres realizadores de Los desafíos cuentan entre quienes sus cole- 
gas de la Escuela de Barcelona llaman “los mesetarios”. Siempre en polémica con éstos, a 
los que acusan de operar sobre realidades que ya pasaron y de hacerlo además con «siste- 
mas mentales anacrónicos», los catalanes están mucho más próximos a las propuestas for- 
males de la Nouvelle Vague, sobre todo a las de Resnais, y a las de Antonioni. Tal vez por 
eso, los “mesetarios” les acusan de burgueses y reaccionarios. De entre los barceloneses, 
hay que dar noticia de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá -Dante no es únicamente severo 
(1967)-, Vicente Aranda —Fata Morgana (1966)-, Jorge Grau —Noche de verano (1963), 
Acteón (1965)- y Gonzalo Suárez —Ditirambo (1967), El extraño caso del doctor Fausto 
(1968)-. Y, en paralelo a esa nueva efervescencia, que a menudo se ve reducida a la distri- 
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bución minoritaria en los salas de arte y ensayo que comienzan a abrirse a partir de 1967, 
el costumbrismo de siempre sigue siendo el favorito del gran público. En estos años, el res- 
petable se emociona con los niños prodigio —Marisol, Rocío Durcal, Pili y Mili- y aplau- 
de a rabiar La gran familia (1962) y La familia y uno más (1965), dos apologías de Fer- 
nando Palacios de ese baby boom que, desde instancias diferentes al gabinete de García 
Escudero, tanto complace a la oficialidad. 


EL RENACIMIENTO DEL CINE ALEMÁN 


Cronológicamente, el Nuevo Cine Alemán de los años 70 fue el último de los nuevos cines 
surgidos en la segunda mitad del pasado siglo. Ahora bien, esa última posición en el tiem- 
po no significa que cinematográficamente hablando también vaya a la zaga del resto de las 
cinematografías. Muy por el contrario, en líneas generales, esa pantalla alemana fue la más 
interesante del cine de los años 70. Claramente heredero de la Nouvelle Vague, sus oríge- 
nes se remontan a los comienzos de los años 60. Pero para escribir sobre él hay que remi- 
tirse hasta la inmediata posguerra. 

En efecto, cuando los soviéticos acabaron con el saqueo de los estudios alemanes, llega- 
ron los norteamericanos. Desde su privilegiado puesto en la Comisión de Control de los 
Aliados, los estadounidenses dictaron las leyes que fueron menester para que el Milagro 
alemán no llegara al cine. Así, mientras de aquel país en ruinas, surgía esa República 
Federal Alemana que alcanzaba el nivel de producción previo a la guerra en 1952 y 
aumentaba el producto interior al 61 por ciento entre 1953 y 1961, el cine alemán, prácti- 
camente, seguía en esas ruinas que sucedieron a los bombardeos. 

Entre las distintas leyes que dictaron, los norteamericanos prohibieron que los produc- 
tores alemanes se asociaran entre sí, lo que limitaba seriamente la realización de largome- 
trajes. Sin embargo, estas medidas contra la producción autóctona fueron acompañadas de 
distintas ayudas para reconstruir los canales de distribución y exhibición con capital esta- 
dounidense. 

Así las cosas, el cine alemán quedó a merced de Hollywood y los nuevos realizadores a 
expensas de la televisión. Si consideramos que los cineastas emergentes pertenecían a la 
generación del 68 —o lo que es lo mismo, a la generación más radicalizada políticamente 
desde aquella del final de los años 30 que puso en marcha la guerra— no es difícil imaginar 
la permanente desconexión entre los futuros realizadores y la televisión publica, siempre 
al dictado del estado al que pertenece. 

Eso era lo que había cuando en 1962, varios futuros cineastas se reunieron en la ciudad 
de Oberhausen, como los españoles lo hicieron en Salamanca, para tratar sobre la proble- 
mática que les impedía serlo. Como cabía esperar, en el Manifiesto salido de Oberhausen 
se certificaba la muerte de la industria alemana establecida, aunque muy probablemente 
no se dijera que la habían matado los norteamericanos. 

Entre aquellos jóvenes de Oberhausen se encontraba Alexander Kluge, quien, además 
de aprendiz de realizador, era un experto abogado. Gracias a sus gestiones, en 1965 se cre- 
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aba el Kuratorium Junger Deutsher Film, organismo dedicado a la concesión de présta- 
mos de intereses muy bajos para la producción de películas de largometraje. Una mucha- 
cha sin historia (1966), del propio Kluger, y la interesante Signos de vida (1967), de Wer- 
ner Herzog, fueron las dos primeras cintas surgidas de esa iniciativa. El Nuevo Cine Ale- 
mán había nacido tanto material como intelectualmente. 

Así, la película de Kluger, amén de la primera de aquellas producciones que tanto habrí- 
an de aplaudirse en los años siguientes, marcó la pauta en la que sería una de las principa- 
les preocupaciones argumentales del Nuevo Cine Alemán: la realidad del país. Anita G, 
la muchacha sin historia en cuestión, era una joven que arrastra un pasado como refugia- 
da judía y como delincuente que decide abandonar la Republica Democrática Alemana en 
busca de las delicias del capitalismo para descubrir que en la República Federal no le iban 
mejor las cosas. 

Por su parte, Stroszek (Peter Brogle), el protagonista de Signos de vida, es un miembro 
de la pequeña tropa de paracaidistas alemanes encargada de vigilar un polvorín en la isla 
griega de Kos durante la Segunda Guerra Mundial que comenzara a perder la razón por 
los rigores del sol y la monotonía. Su experiencia fue el mejor pórtico a la encomiable 
modernidad del Nuevo Cine Alemán, que tendría en el casi siempre alucinado Werner 
Herzog su mejor exponente. 

Si a estas dos propuestas les añadimos, Crónica de Anna Magdalena Bach, sobre un ima- 
ginario diario de la segunda esposa del músico barroco, que Jean-Marie Straub estrena en 
1968, el tríptico inaugural del Nuevo Cine Alemán queda cerrado. No obstante sus pri- 
meros éxitos, el cine germano fue recibido por los productores y exhibidores con el enco- 
no habitual que lo viejo dedica a lo nuevo. 

Ni siquiera las subvenciones que el gobierno central y los locales dispusieron para los 
realizadores inmersos en la nueva estética convencieron a la vieja y maltrecha industria 
alemana para que aceptara en su seno a los jóvenes. Ante este panorama, muchos de los 26 
firmantes del Manifiesto de Oberhausen acabaron por dedicarse al cine comercial. Por 
fortuna, no fue ese el caso de Wim Wenders, Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder 
y el resto de los creadores en 1971 de la Filmverlang der Autoren para la distribución 
internacional de sus films. Huelga decir que gracias a esta iniciativa, el Nuevo Cine Ale- 
mán comenzó a aplaudirse en el mundo entero. 

Y, así, a la zaga del interés por esa nueva pantalla, que las primeras ventas de Filmver- 
lang der Autoren despiertan en los circuitos de versión original del mundo entero, tam- 
bién se dieron a conocer cineastas alemanes, procedentes de la televisión. Volver Schlón- 
dorff y Wolfgang Petersen fueron dos de los formados en esa misma antena para la que 
Fassbinder, con el correr de los años rodaría Berlin Alexanderplatz (1980). Porque, así 
como la vieja industria germana nunca admitió a la nueva pantalla, la televisión estatal no 
dudó, puesta a coproducirla, cuando comenzó el aplauso que la crítica y los públicos inter- 
nacionales dedicaron a esas producciones. De ahí que fuera chocante que en ocasiones, la 
osadía de sus asuntos desaconsejara su paso por la antena pública. Verbigracia, La conse- 
cuencia (1977), de Petersen, una de las primeras cintas que aportaban una visión positiva 
de la homosexualidad. 


EL HONOR PERDIDO DE KATHARINA BLUM 
[VOLKER SCHLÖNDORFF, 1976] 


Estrenada en España cuando cualquier manifestación cultural, para ser válida, debía tener una lectura 
política, fue tal la expectación despertada por la versión cinematográfica de El honor perdido de Katha- 
rina Blum (1975) que sus distribuidores, a diferencia de las cuatro cintas que ya se habían podido ver en 
nuestro país de su realizador —El joven Törless (1965), El rebelde (1968), La repentina riqueza de los 
pobres de Kombach (1970) y Fuego de paja (1972)-, exhibidas todas ellas en salas de arte y ensayo, deci- 
dieron proyectarla en salas comerciales. 

De esta manera, en Madrid, todos los amantes de ese Nuevo Cine Alemán que constituía la oferta más 
interesante de las pantallas de entonces, del que Schlóndorff fuera un precursor más que un exponente, 
se dieron cita por segunda vez —la primera fue para ir a ver otra película germana, La ciudad de la liber- 
tad (1973), de Johannes Schaff- en una sala tan poco frecuentada por ellos como lo fuera el cine Conde 
Duque. 

Concebida como una cinta policíaca, no en vano Volker Schlöndorff se había formado en Francia a las 
órdenes del mejor director de thrillers que haya dado el Viejo Continente: Jean Pierre Melville, el nunca 
bien ponderado, El honor perdido de Katharina Blum también tenía mucho de los documentos de Costa- 
Gravras. 

La cinta de Schlóndorff estaba llamada a la polémica desde su primera secuencia, en la que se nos mos- 
traba a un vapor navegando por el Rin. Unos decían que aquellos planos venían a demostrar que su rea- 
lizador tenía unos conocimientos de la puesta en escena que nunca llegaría a adquirir Rainer W. Fassbin- 
der; otros, que aquel barco atravesando el río quería simbolizar la paranoia ante la izquierda revolucio- 
naria que la prensa derechista, con la poderosa cadena Springer a la cabeza, estaba desatando en los últi- 
mos años en la República Federal. Fue aquel el tiempo de las acciones del grupo Baader-Meinhof. 

El honor perdido de Katharina Blum nos descubrió también a su correalizadora y coguionista, Margue- 
rethe von Trotta, la esposa de Volker Schlóndorff, quien llegaría a filmar otra de las grandes películas 
germanas de entonces, Las hermanas alemanas (1981). 

La fidelidad al original con que el matrimonio Schlóndorff nos ofrecía la encrucijada en que se ve 
envuelta Katharina por amar a un supuesto miembro de la Fracción Armada del Ejército Rojo que acaba 
de atracar un banco —hecho que la muchacha desconoce- y de cómo a raíz de ello se la criminaliza, sólo 
se explicaba gracias a la colaboración del propio Heinrich Bóll en el guión. 

Dos cosas se le reprocharon a la cinta: su excesivo énfasis y la “insulsa interpretación” de Angela Win- 
kler (Katharine). Sin embargo, aún la recuerdo en la secuencia en que vuelve a encontrar a su amante, cus- 
todiados ambos por la policía. 

El resto del reparto estaba integrado por Mario Adorf, Dieter Laser, Heinz Bennent y Hannelore 
Hoger. Por encima de las polémicas de los cinéfilos, fue tal el éxito alcanzado por esta adaptación que 
posibilitó la carrera internacional de sus dos realizadores. «Esto es cine; lo demás, fascismo», decían 
algunos espectadores durante la proyección. 


INFATIGABLE FASSBINDER 


Las películas que llegaban de Alemania se esperaban con avidez en las salas de arte y ensa- 
yo desde que se estrenaron Una muchacha sin historia y Signos de vida. Sin embargo, el 
público no fue consciente de que el Nuevo Cine Alemán era obra de un grupo de cineas- 
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tas más o menos compacto hasta que llegó a esas pantallas Todos nos llamamos Alí (1973), 
decimoctavo filme de Rainer Werner Fassbinder y Premio de la Crítica en la cita de Can- 
nes de 1974. En realidad, Todos nos llamamos Alí era una variación de una cinta anterior 
de Fassbinder, El soldado americano (1970). Aunque narradas de diferente forma, ambas 
películas estaban basadas en un mismo hecho real. La historia era la de una viuda alema- 
na, Emmi Kurowski (Brigitte Mira) que, buscando refugio de la lluvia, entrará en un bur- 
del donde conoce a un emigrante árabe, Alí (El Hedi Ben Salem), de quien se enamorará 
yendo a contraer matrimonio con él pese a las burlas y desprecios de su entorno, y pese a 
todas las desdichas que acarrea el amor conyugal surgido de la pena que un cónyuge pueda 
sentir por otro. 

Nacido en Baviera en 1942 y muerto en Munich 37 años después, a tenor de la veloci- 
dad a la que rodaba, bien podría decirse que Fassbinder sabía que su existencia iba a ser 
breve. Tras iniciarse como cortometrajista con 20 años, con 21 ya tenía su propia compa- 
ñía teatral, la Action-Theater, en la que colaboraba con su musa, la actriz polaca Hanna 
Schygulla, sensual y simpática a la vez. Con anterioridad a Todos nos llamamos Alí, Fass- 
binder había rodado con Hanna -quien junto al actor Bruno Ganz formó la pareja canó- 
nica del Nuevo Cine Alemán- El mercader de las cuatro estaciones (1971) y Las amargas 
lágrimas de Petra von Kant (1972), en palabras del propio realizador, dos «discursos inde- 
pendientes sobre el comportamiento humano». El mercader era un vendedor ambulante 
que maltrata a su mujer cuando llega a casa borracho, Petra von Kant (Margit Carstensen) 
una aplaudida diseñadora de modas que se sume en la autodestrucción cuando la abando- 
na su amante lesbiana, Karyn Thimm (Hanna Schygulla). 

Los heridos por el amor, como los alcohólicos y toxicómanos, habrían de ocupar un 
lugar entre los prototipos de Fassbinder. Heredero de Douglas Sirk lo mismo que lo es de 
él Pedro Amodóvar, su obra maestra fue El matrimonio de María Braun (1978), en la que 
María —por supuesto Hanna Schygulla— era una mujer que medraba de cama en cama en 
un destino que quería simbolizar el de esa Alemania del milagro económico ya referido. 

Aunque murió prematuramente de una sobredosis en la plenitud de su talento creativo 
y del aplauso de su público, su vertiginosa forma de rodar hizo que, antes de expirar, deja- 
ra una filmografía que puede considerarse completa. 


WERNER HERZOG, EL ALUCINADO 


Más dado aún que Fassbinder a los marginados —También los enanos empezaron pequeños 
(1970) es el título de una de sus primeras películas—, a Herzog —que siempre ha simulta- 
neado el cine documental con el de ficción- le llegó el reconocimiento internacional cuan- 
do aún no se concebía el Nuevo Cine Alemán como un conjunto. Fue en1972, tras el estre- 
no de Aguirre, la cólera de Dios. Precursora de alguna manera de Apocalypse Now de Cop- 
pola, el periplo que este filme nos mostraba también discurría por un río y tenía como 
único destino la soledad, la locura y la muerte. La cinta comenzaba en la falda de una mon- 
taña sumida en las brumas de Los Andes. De entre aquellas nieblas surgía una expedición 
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de conquistadores españoles comandada por Gonzalo Pizarro —un hermano de Francisco 
al que da vida Alejandro Repullés— a la búsqueda de Eldorado. Diezmada su gente por las 
fiebres, Pizarro ordena a Pedro de Ursua (Ruy Guerra), uno de sus capitanes, que se aden- 
tre en las aguas del Amazonas con varias balsas y cuarenta hombres. Entre estos se 
encuentra Lope de Aguirre (Klaus Kinski), una inquietante presencia de rostro crispado 
por un gesto de lunático. 

El destacamento no tarda en verse atacado por los indios, el hambre y las fiebres, Lope 
de Aguirre, tras promover la sedición contra Ursua, y verse al mando tras algunas vicisi- 
tudes de la ya pequeña horda, se dispones a fundar una dinastía junto a su propia hija Flo- 
res (Cecilia Rivera), que reinará en ese país del oro que se disponen a encontrar. Pero la 
muerte, que acecha bajo distintas formas, sigue acabando de forma inexorable con los 
españoles... El destino final de Lope de Aguirre, que completamente solo y totalmente 
enajenado se autoproclama «La cólera de Dios», será la invasión de su balsa por cientos de 
monos. 

Plena de hallazgos visuales antes que narrativos, Aguirre, la cólera de Dios, marcó el 
comienzo de la colaboración de Herzog con el actor Klaus Kinski. Desasosegado el mismo 
Kinski por una infancia desarraigada y un pasado estigmatizado por los horrores de la gue- 
rra, este actor habría de ser la mejor expresión del desasosiego de Herzog. Con él volvería 
a colaborar en Nosferatu, el vampiro de la noche (1979), fallido remake del clásico de Mur- 
nau —como todas las revisiones del expresionismo que quiso hacer el Nuevo Cine Alemán, 
por otro lado—; Woyzeck (1979), sobre la obra inconclusa de Georg Büchner en la que se 
nos refieren las desdichas de un desgraciado al que todos maltratan y es capaz de aguan- 
tar todo menos la infidelidad de su mujer; Fritzcarraldo (1982), un regreso a los parajes 
amazónicos, esta vez de la mano de un alienado que remonta una montaña peruana para 
construir una ópera en medio de la jungla; y Cobra verde (1987), la experiencia de un aven- 
turero brasileño que comandará una revuelta en un remoto país africano. Aunque Kinski 
fue un secundario frecuente en los años de las coproducciones internacionales al que pudi- 
mos ver encarnando a Kostoyed, el anarquista al que llevan preso los comunistas en Doc- 
tor Zhivago (David Lean, 1965), así como a toda una galería de villanos del spagghetti wes- 
tern y de esas entrañables cintas de agentes secretos que se veían con tanto placer en los 
años 60 y otras muchas delicias de antaño, fue en su colaboración con Herzog donde alcan- 
zó el estatus de alucinado inquietante —y otras dignidades de ese estilo— de la pantalla de 
su tiempo. 

Al margen de su colaboración con Kinski, el Herzog de aquellos años, que veíamos en 
los cinestudios y esas primeras salas de versión original que, ya inmersos en la transición, 
sustituyeron a las de arte y ensayo, nos brindó obras maestras del calibre de Corazón de 
cristal (1976). En ella nos trasladaba a la Baviera del siglo XVII y, una vez en ella, nos 
introducía en la quimérica búsqueda del cristal de rubí por parte de unos artesanos una 
vez muerto el maestro cristalero que conocía su secreto. 

Cinta en verdad sobresaliente, en ella, la paranoia y el magnetismo corrían parejas. 
Cumple asimismo dirigir un elogio igualmente encendido a un título anterior, El enigma 
de Kaspar Hauser (1975). El misterio aireado en sus secuencias era el de un hombre que 


444 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


una mañana aparece en una plaza del Nuremberg de 1828 sin el más mínimo conoci- 
miento del mundo. No obstante lo cual, acabará asesinado. Siendo el caso que Kaspar ni 
siquiera sabe hablar, hay algo en él que nos recuerda a las mujeres protagonistas de Tierra 
del silencio y la oscuridad (1971), un documental que el cineasta dedicara a las invidentes 
además de sordomudas. 

El enigma de Kaspar Hauser, amén de ser la mejor de las innumerables películas que en 
aquellos días incluían en su banda sonora el Adagio de Albinoni, nos descubrió a Bruno 
S., que habría ser el otro gran intérprete de las alucinaciones de Herzog. Lo que en el deli- 
rio de Kinski era cierta perversión, en el de Bruno S. era desamparo. Con él volvería a cola- 
borar el cineasta en Stroszek (1977), un acercamiento a esos mundos de prostitutas y delin- 
cuentes de poca monta que le fueron tan afectos a Fassbinder. Toda una rareza en la obra 
de Herzog ya que, a diferencia de sus compañeros en la Filmverlang der Autoren, siempre 
apegados a lo contemporáneo, el universo de este autor fueron las épocas pretéritas. 


WIM WENDERS, EL REY DE LA CARRETERA 


La filmación de los últimos días de Nicholas Ray, el documental sobre el mundo de 
Ozu... En fin, esos homenajes cinéfilos ya aludidos, con los que Wim Wenders (Dussel - 
dorf, Alemania, 1945) nos convenció en el pasado se han venido abajo con el paso del 
tiempo. Treinta años después del cierre de los cinestudios aquellas emociones se nos anto- 
jan rayanas en los sentimentalismos de los que abominaba Luis Buñuel. Al cabo de esas 
tres décadas, el Wenders que aún nos conmueve es el de El amigo americano (1977). Inclu- 
so recordamos haber leído alguna declaración de Patricia Highsmith en la que afirmaba 
que su Tom Ripley favorito fue el encarnado por Dennis Hopper a las órdenes de Wim 
Wenders en esta cinta. 

Efectivamente, El amigo americano (1977) fue una de las mejores películas de su 
momento. Basada en “La máscara de Ripley” (1970) y “El juego de Ripley” (1974) 
-segunda y tercera entregas de la serie—, entre su reparto se encontraban realizadores tan 
malditos y fascinantes como Jean Eustache, Samuel Fuller o el mismísimo Nicholas Ray, 
quien al borde de su muerte daba vida al pintor Derwatt**5, Muy probablemente El amigo 
americano junto con las maravillas de Jean-Pierre Melvile— sea la única cinta negra con 
entidad propia. Es decir, al margen de toda esa nostalgia de la edad de oro, ya roma de tan 
manida, que parece presidir inexorablemente todas las propuestas del género —a excepción 
de Chinatown hay que insistir— desde los años 70. 

«Todas mis películas son películas de carretera, pero no creo que se parezcan a las ame- 
ricanas», afirmó el realizador en la revista neoyorquina “Thousands Eyes”. El otro Wen- 
ders que sigue conmoviéndonos es el de las carreteras. Es más, bien puede decirse que es 
el maestro de un género inventado por su amigo Dennis Hopper en Easy Rider. A buen 
seguro que la frecuencia con la que este cineasta alemán ha visitado un género tan esta- 
dounidense como el de las road movies —Alicia en las ciudades (1974), Falso movimiento 
(1975)-es debido tanto a la americanización de la Alemania en la que creció como a su sin- 
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cero amor por el rock. Es éste un sentimiento, que le ha sido reprochado por la sempiter- 
na crítica marxista, que le acusa de presentar una América tan estéril como idealizada, 
pero que compartimos plenamente, al igual que el noventa por ciento de los jóvenes que 
sintonizaron con su cine a finales de los años 70. En Wenders está tan arraigado que ya 
entre sus cortometrajes de la escuela de cine de Munich en la que se formó hay uno de títu- 
lo inequívoco: 3 amerikanische LPs (1969) en donde nos muestra una conversación sobre 
rock © roll entre él mismo y el novelista Peter Handke, también realizador en la nómina 
del Nuevo Cine Alemán merced a un título, La mujer zurda (1978). 

En 3 amerikanische LPs ya vemos varios planos rodados desde la ventanilla de un coche 
que demuestran los estrechamente ligados que están el rock —que para Wenders puede 
asociarse más a imágenes y a emociones antes que a sonidos- y la carretera. Con estos 
antecedentes, es lógico que su obra maestra sea una road movie: En el curso del tiempo es 
su título. Con Two-Lane Black Top (Monte Hellman, 1971) constituye el díptico presi- 
dencial del género, aunque aparentemente parece que no nos cuenta nada más que el peri- 
plo de dos hombres en un camión por unas carreteras alemanas. «No me gusta que me 
obliguen a crear tensión, a hacer que el público espere en todo momento que ocurra algo. 
En lugar de ello, creo que el argumento y la acción deberían revelar su condición de fic- 
ción al final de la película. En el curso del tiempo no hay trama ni argumento», declaró el 
realizador con motivo del éxito internacional de su cinta. 

La imagen de Marion (Solveig Dommartin), el ángel berlinés columpiándose en su tra- 
pecio junto a la de Ripley, mirando a cámara en actitud inquietante en El amigo america- 
no- es otra de las más representativas del cine de Wim Wenders. De regreso a Alemania, 
cuando tras siete años de rodajes internacionales y cuatro películas en inglés, Wenders 
decidió reflexionar sobre su país y escribió el guión El cielo sobre Berlín (1987), Solveig y 
Handke redactaron con él en los monólogos de la célebre secuencia en la que Marion ena- 
mora a Damiel (Bruno Ganz) con su desnudo y sus discos de Nick Cave. La colaboración 
entre Wenders y Solveig —que marca un nuevo periodo en la filmografía del cineasta- pro- 
siguió en Hasta el fin del mundo (1991), que obedecía a un argumento de la propia actriz, 
quien encarnó a Claire Tourneur en sus secuencias. Era aquélla una mujer que en un hipo- 
tético último año del pasado siglo recorre el mundo en compañía de Sam Farber (William 
Hurt), un tipo que bajo una falsa identidad viaja de país en país con un tomavistas que le 
permite filmar imágenes visibles para su madre ciega. En efecto, veinte años después de 
sus primeras filmaciones, Wenders seguía teniendo en la carretera, ya difuminada y con 
variaciones, uno de sus escenarios principales. 


ENTRE LA REVOLUCIÓN Y LAS ADAPTACIONES LITERARIAS 


Firmemente enraizado en su tiempo, Bernardo Bertolucci (Parma, 1940) fue un discípulo 
del abominable Pier Paolo Passolini que superó con creces a su maestro. Hijo del poeta 
comprometido con el marxismo Atilio Bertolucci y marxista él mismo, el marxismo le 
llevó al cine como ayudante de Passolini y la mayor parte de su obra rebosa ese didactis- 
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mo comunista con el que antaño quisieron aleccionarnos aquellos que maldecían nuestro 
amado rock € roll por ser americano con las mismas que olvidaban los crímenes de Stalin 
y aseguraban que la única polarización del mundo era la existente entre los explotadores y 
explotados. Pero siendo la pantalla italiana la más radicalizada de los años 70, Bertolucci 
no solo encuentra acomodo en ella, sino que también sobresale por encima de las dudosas 
Lilliana Cavani —Los caníbales (1970), Portero de noche (1975)- Lina Wertmúller -Mimi 
metalúrgico herido en su honor (1971)-, e incluso Elio Petri —Investigación sobre un ciuda- 
dano libre de toda sospecha (1970)- y Franceso Rosi —Excelentísimos cadáveres (1976)- los 
más destacados de ese paquete radical. 

Como Orson Welles y Stanley Kubrick, Bertolucci se da a conocer con una obra maes- 
tra antes de haber cumplido los 25 años: La commare secca (1962). Basada en un argu- 
mento de Passolini del que fuera ayudante en Accattone (1962), su historia reconstruía, 
desde diferentes puntos de vista, el asesinato de una prostituta. Dos años después llegó 
Antes de la revolución, otro título en verdad sobresaliente sobre la superficialidad de la 
conciencia política de un joven burgués de provincias. Tras algunos filmes más, en los que 
las colaboraciones en los guiones de Sergio Leone —Hasta que llegó su hora (1968)- suce- 
den homenajes a Godard —Partner (también del 68)-dirigidos por él mismo, el italiano 
demuestra ser un adaptador brillante de textos literarios en La estrategia de la araña 
(1970), sobre un relato de Jorge Luis Borges, y, por encima de cualquier otro, El confor- 
mista. Fechada igualmente en 1970 esta última es el mejor ejemplo de esas películas que 
superan con creces a la novela en la que se basan. Así, lo que en el original de Alberto 
Moravia es una farragosa cronología fragmentada para contarnos la ignominia de Marcel- 
llo Clerici (Jean-Louis Trintignant), convertido en agente fascista para asesinar a un anti- 
guo mentor exiliado en París desde donde arremete contra Mussolini y sus secuaces, en la 
versión de Bertolucci es un prodigio de concisión narrativa. 

También será en El conformista donde Bertolucci muestre por primera vez su interés por 
las sexualidades más o menos bizarras para el comienzo de los años 70. En efecto, Anna 
Quadri (la encantadora Dominique Sanda), la esposa del profesor al que ha de matar Cle- 
rici, el conformista, es lesbiana. Ello da lugar a un baile de Anna con Giulia (Stefania San- 
drelli), la esposa de Clerici, que consta en los anales. 

Acaso consciente de que la libertad sexual es tan importante o más que la libertad polí- 
tica, en 1972 Bertolucci se convierte en uno de los primeros realizadores que ruedan sexo 
explícito en El último tango en París. Cinta en verdad notable, por más que una buena 
parte de los espectadores sólo vieran en ella las intimidades que mostraba con prodigali- 
dad María Schneider en su recreación de Jeanne, una muchacha que busca sexo furtivo 
con Paul (Marlon Brando), un cuarentón desconocido que quiere amor de ella. Película en 
verdad notable, el escándalo que suscita la convierte en un verdadero éxito internacional 
que posibilita el rodaje de Novecento (1976), que pretende ser una epopeya sobre la 
implantación del comunismo en la Parma natal del realizador narrada en base a dos fami- 
lias: una de campesinos y otra de terratenientes. Pero su obrerismo la lastra hasta el punto 
de que se llega a vitorear a Stalin. Aunque no carece de algunas de esas imágenes poten- 
tes, para las que el realizador está tan dotado, su demagogia acaba por desvirtuarla. 
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El Bertolucci que en verdad admiramos volverá a brillar en La luna (1979), sobre un 
incesto, y El último emperador (1987), su última gran película. Con posterioridad regresa- 
rá a las producciones modestas de sus comienzos. 
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DEL AGOTAMIENTO DE LA 
PANTALLA ESTADOUNIDENSE 
AL CINE ACTUAL 


Como ya hemos visto, el principio del fin de la edad dorara de Hollywood lo marcó el 
enrarecimiento del ambiente que provocó la inquisición maccarthysta. Pero las primeras 
muestras del agotamiento de Hollywood comienzan a registrarse algunos años después, 
cuando esa psicología y ese nuevo entendimiento que planearon sobre las mejores pelícu- 
las de los años 60 dieron paso a las catástrofes que se enseñorearon de la pantalla estadou- 
nidense años 70. Fue en ella donde la inventiva empezó a ser sustituida sistemáticamente 
por el alarde de los efectos especiales y los derroches en la producción. Los orígenes de 
este cine de catástrofes, que capta la atención de los espectadores porque les aturde con 
sus excesos más que por seducirles con la narración, pueden remontarse hasta la esplen- 
dida Madame Satán (1930). Fue aquélla una interesante propuesta, sobre la caída de un 
fastuoso dirigible a bordo del cual se celebra una fiesta, dirigida por Cecil B. de Mille con 
una alucinada concepción visual para la sobriedad habitual en él. De una forma más níti- 
da, los títulos inspirados por el terremoto de San Francisco —San Francisco (William S. 
Van Dyke, 1936), Algún día volveré (Joseph Kane, 1945)- también son precedentes de las 
hecatombes que se retratarán en los años 70. Particularmente, preferimos quedarnos con 
una de esas magnificencias que nos brindó el Cinerama, Al este de Java (Bernard Kowals- 
ki, 1968) porque atisbamos en ella ciertas resonancias de ese Julio Verne tan bien adapta- 
do algunos años antes, aunque su asunto —la erupción del volcán de la isla Krakatoa en 
1883- le fuera tan ajeno al escritor francés. 

Aunque la isla de Krakatoa se encuentre al oeste de Java, la película de Kowalski nos 
merece mucho mejor recuerdo que Aeropuerto (1970), de George Seaton, el primer drama 
aeronáutico y la primera de esas cintas sobre hecatombes de las que hemos de abominar 
en bloque. Protagonizada por Burt Lancaster, Dean Martin y la maravillosa Jean Seberg, 
sentó las bases de un subgénero que discurriría entre fisuras en el fuselaje, niños cuya vida 
pendía de la llegada a tiempo del vuelo y abnegados pilotos capaces de hacer frente a pira- 
tas aéreos y demás peligros. 

De hecho, el secuestro aéreo, tan frecuente en aquel tiempo, también jugó un papel 
importante en aquellos dramas. Entre las muchas secuelas, retahílas y segundas partes 
que surgieron al socaire del éxito comercial de Seaton hay que dar noticia de ¡Alarma! 
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vuelo 502 secuestrado (John Guillermin, 1972), Aeropuerto 75 (Jack Smight, 1975) y Aero- 
puerto 80 (David Lowell Rich, 1979). Ambientada esta última en el interior de un moder- 
no Concorde, habría de poner punto final a esa serie acerca de las desgracias acaecidas en 
los grandes aviones que, dentro del cine de catástrofes, fue una presencia continuada en las 
pantallas de los años 70. Tras los desastres vinieron sus parodias, de las que Aterriza como 
puedas (David y Jerry Zucker, 1980) fue el mejor ejemplo, por así decirlo. 

Al margen de esas catástrofes aéreas que el diablo ha de llevarse, la hecatombe dio cuan- 
to era capaz de dar, que no fue mucho por cierto, en La aventura del Poseidón (Ronald 
Neame, 1972) y El coloso en llamas (John Guillermin, 1974). Tanto era el interés que des- 
pertaba el cataclismo entre los espectadores menos exigentes de aquellos años que incluso 
acabaron por practicar el género realizadores cuya obra anterior les situaba por encima de 
tanta heroicidad ramplona, tanto arrojo de Charlton Heston —el paladín por antonomasia 
de la hecatombe- y tanto desatino. Esos fueron los casos de Mark Robson —Terremoto 
(1974)- o Robert Wise —Hindendurg (1975)-. 


STEVEN SPIELBERG Y SU DICHOSO INFANTILISMO 


No obstante, queremos llamar la atención sobre el primer éxito internacional de uno de los 
realizadores más sobrevalorados de toda la historia del cine: Steven Spielberg (Ohio, Esta- 
dos Unidos, 1948). En efecto, este cineasta, que aunque joven no pertenece a la generación 
que ha cambiado Hollywood, no cuenta en su haber más que con un aplaudido telfilme, 
El diablo sobre ruedas (1972) cuando se le confía la realización de Tiburón (1975). A nues- 
tro juicio, exageran quienes comparan esta historia de la caza y captura de un descomunal 
escualo blanco que atemoriza una soleada playa californiana, llena de cargantes america- 
nos medios, con Moby Dick. Incluso la fallida adaptación del clásico de Herman Melville 
que John Huston llevó a cabo en 1956 es infinitamente mejor que la cinta que procuró a 
Spielberg el aplauso internacional. Lo que en el capitán Ahab es la obsesión enfermiza por 
dar muerte a la inmensa ballena blanca que le seccionó la pierna, en Tiburón son las irrup- 
ciones del animal, el susto que procura al espectador al que se gana, como todo el cine 
catastrofista, porque lo aturde. Si se nos permite la comparación, con los gritos del sar- 
gento se ganan a la tropa. Muy por el contrario, lo que Melville y Huston nos proponen 
en una introspección psicológica para explicarnos los motivos del odio de Ahab a Moby 
Dick. Aunque podría aducirse que en la psicología —en el psicoanálisis tal vez sea mejor 
decir— se encuentra una de las claves del siglo XX, basta con apuntar que cinematográfi- 
camente hablando permite una entrada en matices que enriquece la narración como nin- 
guna otra cuestión puede hacerlo. 

Pero Spielberg, ya desde Tiburón, vino a dejar claro que su interés radicaba en halagar a 
la grey simplificando las cosas. Así, toda esa grandeza que Kubrick dio a la ciencia ficción 
en 2001..., donde se alude a la consunción de los siglos, al fin del tiempo y del espacio, en 
Spielberg —como también en el George Lucas de la saga galáctica- es el infantilismo de 
Encuentros en la tercera fase (1977) y E. T. el extraterrestre (1982) y lo hace mientras el ruso 
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Andrei Tarkovski rueda cintas del calibre de Solaris (1972) y Stalker (1979). Sí señor, en 
la entronización de Spielberg —cuando supere el fracaso económico de 1941 (1979) llegará 
a ser una suerte de rey Midas del Hollywood adocenado— también verificamos el agota- 
miento de la pantalla estadounidense. Indiana Jones (Harrison Ford), quien toma su 
atuendo del Robert Jordan de ¿Por quién doblan las campanas? (Sam Wood, 1943) no tiene 
la hondura de esos aventureros de la pantalla pretérita a los que quiere imitar, su intención 
no es otra que la de entretener y eso es lo que consigue, ¡vaya que sí! Espectáculo, pero no 
emoción, eso es lo que Spielberg viene a dar. Cuando no la sensiblería de sus repelentes 
niños con trazas de adultos, más desenvueltos que sus padres, abrumados por un divorcio. 
Verbigracia, los protagonistas del execrable remake de La guerra de los mundos (2005). 


UN ACTOR DE LOS AÑOS 70 


Casi puede decirse que Roy Scheider (Nueva Jersey, USA, 1932; Arkansas, USA, 2008) 
murió frente al tomavistas. Y sin embargo, pese a que su actividad interpretativa práctica- 
mente se prolongó prácticamente hasta el final de sus días, el gran momento de su filmo- 
grafía se extendió a lo largo de los años 70. Harto conocido del público por su creación de 
Martin Brody, el jefe de policía de Amity en las dos entregas de Tiburón —la segunda fue 
dirigida por Jeannot Szwarc en 1978- en aquellos tiempos, Scheider también fue el Henry 
Doc Levy de Marathon Man (John Schlesinger, 1976) y el Joe Gideon de All That Jazz 
(Bob Fosse, 1979), personajes entre los que oscila lo mejor de su quehacer en la gran pan- 
talla. 

Atleta notable, mientras cursaba estudios en la Columbia High School destacó como 
boxeador y beisbolista. Aunque finalmente habría de ser su buena forma física la que le 
proporcionara sus primeros personajes, estudió interpretación en la universidad de Rut- 
gers y en el Franklin and Marshall College. Años después, tras cumplir con sus obligacio- 
nes militares en la fuerza aérea, ingresó en la Lincoln Center Repertory. Lo que siguió fue 
mucho Shakespeare y mucho teatro off Broadway. En estos escenarios alternativos ganó 
sus primeros premios. Tras debutar en la pequeña pantalla dando vida al Philip Sinclair 
de The Curse of the Living Corpse, un telefilme dirigido por Del Tenney en 1963, se man- 
tuvo con más pena que gloria en este medio hasta que, ya al final de la década, esa buena 
forma ya aludida empezó a abrirle un hueco en ciertos thrillers de presupuestos modera- 
dos. La gran pantalla buscaba caras nuevas, alejadas de los tipos duros de antaño, y Schei- 
der encajó. De hecho, bien puede decirse que llegó al cine en el mismo paquete que Dus- 
tin Hoffman, Robert De Niro, Al Pacino y el resto de los actores de “apariencia normal”, 
cotidiana, doméstica, frente a la gallardía y la arrogancia de los héroes tradicionales a los 
que desbancaron definitivamente. 

Ese nuevo aspecto debió de ser determinante para que Bernad L. Kowalski le encomen- 
dara el Bennett de El precio del placer (1969), una cinta todo lo estrambótica que cabe ima- 
ginar ante el dato de que Harold Robbins era el guionista y su asunto versaba sobre un 
antiguo sicario de la mafia siciliana retirado entre lujosas mansiones y mujeres espléndi- 


452 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


das. De ahí que el primer gran papel de Roy Scheider, el que en verdad le catapultó al par- 
naso de los actores estadounidenses de los años 70 fuese el Frank Ligourin de Klute (Alan 
J. Pakula, 1971). Era Ligourin el chulo de Bree Daniels (Jane Fonda), la call girl que habrá 
de guiar al detective John Klute (Donald Sutherland) en la búsqueda de su último cliente 
una vez que éste ha desaparecido. Filme tan notable por su estudio de caracteres como por 
la maravillosa espalda de Jane Fonda, exhibida con una generosidad inusitada, de alguna 
manera fue a estigmatizar a Scheider como el comparsa, el que era algo del protagonista. 
Es más, el propio Scheider declaró al respecto: «Me interesa más ser actor que estrella». 

Así, con las mismas que en Klute fue el chulo de la fantástica Bree, en Contra el imperio 
de la droga (William Friedkin, 1971) incorporó a Buddy Russo, el compañero de Jimmy 
Doyle (Gene Hackman). En aquella ocasión, además del acólito del protagonista, Schei- 
der dio vida a uno de esos policías humanizados que en la pantalla de aquellos días cam- 
biaron la antigua imagen del cuerpo. No hay duda son varias las cuestiones que permiten 
concluir que Roy Scheider fue un actor de los años 70. Como tampoco la hay de que el jefe 
Brody en su constante afán porque el temible tiburón blanco no se comiera a los bañistas 
fue un ejemplo meridiano de esos policías, buenos y padres de una familia estrictamente 
dentro de la media, que tanto se estilaron en el Hollywood de aquellos días. 

Aunque no habría de ser ése el caso de Henry Doc Levy, el agente del gobierno esta- 
dounidense al que asesina una red de traficantes de diamantes en Maratón Man, siendo 
Doc el hermano de Thomas, sí que fue a ratificar aquella interpretación la condición de 
acólito de Scheider. Sería Bob Fosse quien le encomendaría su primer protagonista al con- 
fiarle al Joe Gideon —un trasunto de propio realizador, ni más ni menos- de Empieza el es- 
pectáculo —título español de All That Jazz—. «Roy Scheider es un tipo atlético, voluntario- 
so. No había tenido su oportunidad en el cine como Al Pacino, Dustin Hoffman o Robert 
De Niro», manifestó Fosse. 

Tal vez fuera la de Gideon la gran creación de Scheider. No por ello hay que olvidarle 
dando vida al Doctor Benway de El almuerzo desnudo, esa admirable adaptación de 
William Burroguhs llevada a cabo por David Cronenberg en 1990. 


CREAR DOS, TRES, MUCHOS VIETNAM ES LA CONSIGNA 


Y mientras Spielberg proseguía con sus simplezas, amenidades e infantilismos, los gran- 
des cineastas del Hollywood de su tiempo ya comenzaban a atender a la gran fractura 
abierta en la sociedad estadounidense por la guerra de Vietnam. Aunque el rock hizo 
muchísimo más para parar aquel conflicto que toda la izquierda revolucionaria, no erraba 
en modo alguno el estalinista y ya consabido Ernesto Che Guevara cuando, en su “Men- 
saje a los pueblos del Mundo” de 1967, afirmaba aquello de que «crear dos, tres muchos 
Vietnam» era una forma de acabar con Estados Unidos. Aquella guerra injusta, que la 
nación más poderosa de la tierra libró en el sudeste asiático contra un país que llevaba casi 
cuatrocientos años sometido al colonialismo europeo, habría de minar a la sociedad esta- 
dounidense como no lo hizo con anterioridad —ni lo ha hecho hasta la fecha- ningún otro 
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de los conflictos librados por sus armas en suelo extranjero. La mala conciencia creada por 
las imágenes de aquellos niños quemados con el napalm de las bombas estadounidenses, 
que la televisión introducía a diario en el hogar del estadounidense medio, la mala prensa 
internacional que esas mismas imágenes procuraban a Estados Unidos —fue entonces 
cuando se empezó a odiar por sistema a la política exterior de aquel país—, la psicosis de 
violencia, los desequilibrios de quienes volvían alucinados por el horror vivido en aquel 
infierno, la sedición provocada entre la generación que debía combatir en él... En fin, eran 
tantos los daños colaterales provocados por la guerra de Vietnam que no había ni un himno 
ni una bandera que la justificara. Hollywood lo sabía y no fue a ella con el ímpetu que le 
llevó a apoyar la intervención en la Segunda Guerra Mundial y en la de Corea. De hecho, 
pasó un lustro largo tras su final antes de que se rodaran las primeras producciones que 
reflejaban de forma realista el conflicto vietnamita. 

Bien es cierto que con anterioridad a El cazador (Michael Cimino, 1978), la primera de 
esas cintas a las que nos referimos, John Wayne había realizado Los boinas verdes (1968), 
un tributo a las unidades destinadas a los combates especialmente difíciles. El propio actor 
interpretaba en ella al coronel Kirby. Todo un soldado encargado de aleccionar a un perio- 
dista pacifista de la crueldad del vietcong mientras reconquista un campo de prisioneros. 
Pero esos héroes encarnados por Wayne a las órdenes de Ford en la trilogía de la caballe- 
ría, de los que Kirby era un claro trasunto, ya estaban tan fuera de lugar como los caballos 
de ese Séptimo de Caballería que manda el teniente coronel Bill Kilgore (Robert Duvall) 
en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), que ha cambiado sus monturas por 
helicópteros para poner en marcha su guerra psicológica bajo los compases de La cabalga- 
ta de las walkirias, de El anillo del nibelungo, de Richard Wagner. 

Ante estos antecedentes, cumple apuntar que la primera película sobre la guerra de Viet- 
nam fue El cazador. Su historia era la de Michael Vronsky (Robert De Niro), Steven (John 
Savage) y Nick Chevotarevich (Christopher Walken) tres jóvenes de origen lituano em- 
pleados en una fábrica de Clairton (Pensylvania) que, tras celebrar la boda de Steven con 
Angela (Rutanya Alda), disfrutan de su última partida de caza juntos y marchan a com- 
batir a Vietnam. 

Ya inmersos en el conflicto, son hechos prisioneros por el vietcong y obligados por sus 
guardias, que les mantienen encerrados en una jaula instalada en las aguas de un río, a ju- 
gar a la ruleta rusa. Tras conseguir escapar gracias al coraje de Michael, Steven pierde las 
piernas en su huida y Nick la razón en Saigón. Mientras El cazador se hacía con cinco esta- 
tuillas en la entrega de los Oscar de aquel año, en el exterior varios manifestantes eran 
detenidos por mostrar su repulsa contra el filme. No fue más que la primera de las pro- 
testas que provocó el tratamiento que Cimino daba al vietcong. Ya en el Festival de Berlín 
de aquel mismo año, donde la cinta fue incluida en la sección informativa, su proyección 
provocó la retirada en bloque de todos los países comunistas aduciendo que era una pelí- 
cula «racista y ofensiva para el sufrido pueblo vietnamita». 

El guión, escrito por Deric Washburn, Louis Garfinkle y Quinn K. Redeker sobre un 
argumento original del propio Cimino, fue dado por finalizado en 1970. Desde entonces, 
las circunstancias aconsejaron mantenerlo en el olvido a la espera de una coyuntura más 
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favorable respecto al conflicto vietnamita. A la vista de las protestas provocadas, estaba 
claro que ese tiempo no había llegado aún. 

«No quise hacer un documental sobre la guerra de Vietnam —recordó Cimino en refe- 
rencia a la objetividad que se le presupone a esta clase de filmaciones—. Mi película es una 
pura ficción. Se limita a contar el destino de un grupo de amigos en la época del conflicto. 
De todas formas, con un filme de tres horas, no disponía de tiempo para mostrar la vida 
familiar, la lucha y los sufrimientos de los vietnamitas». 

Acaso en respuesta a esa crítica europea que le acusaba de «caer en una trampa imposi- 
ble de sortear, ofreciendo visiones míticas y metafóricas sobre la guerra destinadas a satis- 
facer las necesidades psíquicas a corto plazo del público norteamericano, o bajo la influen- 
cia cultural norteamericana, intentando atribuir el horror de la guerra a una idea del mal 
externa y metafísica, en lugar de verla como consecuencia y en función de determinados 
intereses geopolíticos y procesos ideológicos internos»!*%, Cimino respondió: 

«¿Mis maestros? Walsh, Ford, Hawks... Todos los cineastas que sólo pretenden mostrar 
la forma de vivir y de pensar de América. Cuando el cine americano quiere europelzarse 
es malo. Lo contrario siempre ofrece un grado de autenticidad. Los directores, como los 
pintores, tienen que reproducir el espacio, la luz, el contexto de su país.» 


EL SUICIDA INEXORABLE DE EL CAZADOR 


Hasta El Germano que encarnara en Sleepy Hollow, dirigida por Tim Burton en 1999, se 
nos antoja heredero del Nikanor, Nick, Chevotarevich de El cazador (1978). Diríase que, 
con anterioridad a que Cimino contratara a Christopher Walken, para el que sin temor a 
caer en la exageración podemos calificar como el papel más trascendente de su filmografía, 
este actor, siempre inquietante bajo su aspecto desgarbado, apocado a veces, no existía. 

Nacido en Queens (Nueva York) en 1943 y licenciado en Literatura por la Universidad 
de Hofstra, Christopher Walken debutó en las comedias musicales de Broadway a media- 
dos de los años 60. La primera etapa de su carrera, esa que con tanta frecuencia se olvida, 
incluye títulos tan aplaudidos en su momento como Supergolpe en Manhattan (1971), de 
Sidney Lumet; Próxima parada Greenwich Village (1976), de Paul Mazursky; Annie Hall 
(1977), de Woody Allen; o Roseland (1977), de James Ivory. Así como un par de cintas 
menores: Me and My Brother, que dirigida en 1965 por Robert Frank supusiera la prime- 
ra aparición de Walken en la pantalla, y La centinela (1977), de Michael Winner. 

Sin embargo, fue su primer trabajo con Cimino -la colaboración entre ambos se prolon- 
garía en La puerta del cielo (1980) el que sentaría las bases de los dos prototipos a los que, 
en líneas generales, Walken ha ido dando vida a lo largo de toda su carrera. El primero de 
ellos es el Nick duro, que se emborracha en el bar de Clairton cantando a gritos a Matt 
Monro o cazando entre la niebla de las montañas de Pennsylvania; el segundo, el desvali- 
do y traumatizado que juega inconscientemente a la ruleta rusa en Saigón. 

Descendientes del Nick duro fueron sus creaciones del mercenario de Los perros de la 
guerra, filmada por John Irving en 1982; el siciliano que le encomendara Tony Scott en 
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Amor a quemarropa (1993); el no menos temible hombre con un plan de Cosas que hacer en 
Denver cuando estás muerto (1996), de Gary Fleder; y algunos integrantes de la galería de 
tipos encarnada bajo los auspicios de Abel Ferrara las tres cintas rodadas a sus órdenes: El 
rey de Nueva York (1990), La adición (1995) y El funeral (1996). Herederos del Nick tor- 
turado fueron el Johnny Smith de La zona muerta (1983), una de esas maravillas que a las 
que nos tiene acostumbrados David Cronenberg; el científico de El proyecto Brainstorm 
(1983), de Douglas Trumbull; e incluso el Max Zorin que el actor encarnara en Panorama 
para matar (1985), incorporándose así a la galería de enemigos de James Bond bajo la 
batuta de John Glen. Si hubiéramos de apuntar en cual de esos dos puntos de su constate 
alternancia se siente Walken más contento, podríamos argumentar cierta elección subrep- 
ticia: fue cuando rechazó a Tarantino la primera vez que Quentin llamó a su puerta. Se tra- 
taba entonces de dar vida al psicópata que corta la oreja al policía de Reserovir dogs. Sí 
aceptó, no obstante, encarnar al veterano de Vietnam de Pulp Fiction, que no era sino una 
variación sobre el Nick de Saigón y la ruleta rusa, cuando Tarantino volvió a reclamarle. 
El duro y el desquiciado, esos son, a grandes rasgos, los dos prototipos entre los que viene 
oscilando desde finales de los años 70 la filmografía de Walken. 


OTRO DAÑO COLATERAL 


Además de Taxi Driver en la que Travis Bickle, el personaje incorporado por Robert De 
Niro daba vida a un veterano de Vietnam que de vuelta a Nueva York, desequilibrado por 
los horrores vividos en el sudeste asiático se convertía en un justiciero espontáneo de la 
ciudad de los rascacielos, la otra gran película sobre los daños colaterales de la guerra de 
Vietnam en la sociedad estadounidense fue El regreso, dirigida por Hal Ashby en 1978. De 
alguna manera, su propuesta era una inversión de la de D. H. Lawrence en “El amante de 
lady Chatterley”. En sus páginas, el escritor británico nos presentaba a sir Clifford Chat- 
terley, un patriota inglés, que regresa de la Gran Guerra reducido a la impotencia sexual y 
a una silla de ruedas, que ha de admitir que su mujer se entienda con su guardabosques, 
que ha regresado indemne del conflicto. En la cinta de Ashby, quien regresa lisiado y 
escéptico del conflicto vietnamita es el sargento Luke Martin (John Voight). Pero ello no 
le impide iniciar una relación adulterina con Sally Hyde (Jane Fonda), una antigua com- 
pañera del instituto. Casada Sally con el capitán Bob Hyde (Bruce Dern), un patriota des- 
concertado al haber experimentado la práctica de sus teorías entre las líneas de fuego. Sí 
señor, El regreso representó de forma meridiana los dos sentimientos entre los que se deba- 
tía Estados Unidos respecto a la guerra de Vietnam. 


Y KUBRICK PONE EL PUNTO FINAL AL CONFLICTO VIETNAMITA 


Hay una línea discontinua en el cine bélico estadounidense. Es la que discurre entre el 
casco de acero que yace en la playa de Omaha —ese lugar de la costa de Normandía mos- 


APOCALYPSE NOW 
[FRANCIS FORD COPPOLA, 1979] 


Vietnam, 1969. El capitán Benjamin L. Willard (Martin Sheen) es requerido por sus superiores mientras bebe 
coñac en un hotel de la retaguardia y recuerda la jungla quemada por las bombas. El mando tiene una nueva 
misión para él. Willard deberá remontar un río hasta adentrarse en Camboya y dar con Walter E. Kurtz (Mar- 
lon Brando), un antiguo coronel de los boinas verdes -como el Kirby de Wayne- que, alucinado y apoyado 
por una tribu local que le venera como a un dios, ha decidido librar su propia guerra contra el vietcong. A tal 
efecto, Willard sube a bordo de una lancha patrullera comandada por Chief Phillips (Albert Hall) cuya tripu- 
lación, según comentará el propio Willard en uno de esos soliloquios que conducen la narración, está inte- 
grada por “rockeros con un pie en la tumba”. 

Antes de remontar el río que les introducirá en Camboya, la patrullera ha de ser aerotransportada hasta 
sus aguas por los helicópteros de Kilgore. Esto da lugar a una de las secuencias más impresionantes de toda 
la historia del cine, que culmina con un terrible ataque ordenado por Kilgore contra una posición del viet- 
cong. Ya en el río camboyano objeto de su misión -que no es sino un trasunto del río Congo, a cuyas fuentes 
había de llegar el capitán Marlowe de El corazón de las tinieblas, el protagonista del relato original de Joseph 
Conrad en el que está basado Apocalypse Now, en busca de su Kurtz- la navegación de Willard será un des- 
censo por distintos estadios de la demencia hasta llegar a “el horror”, que lo llama el coronel Kurtz. Horror 
al que arribamos tras haber asistido a un espectáculo de las conejitas de Playboy en la base de aprovisiona- 
miento de Hau Phat. Las bellas playmates han de acabar deprisa y corriendo cuando las tropas, sedientas de 
sexo, están a punto de abalanzarse sobre ellas. 

Cuando las chicas consiguen escapar de los soldados en uno de esos UH—1 Huey, el helicóptero de los mari- 
nes en la guerra de Vietnam que, como no podía ser de otra manera, gravita constantemente por Apocalyp- 
se Now como un pájaro de fuego, la tripulación de la patrullera comienza a ser exterminada en ataques sor- 
presa. Finalmente, el reino del horror de Kurtz se anuncia mediante los cadáveres decapitados que se acer- 
can flotando por el río. Aunque en un primer momento Willard es apresado, Kurtz acaba por dejar que 
Willard le decapite de forma ritual. Convertido en nuevo rey de los antiguos adoradores de Kurtz, Willard 
emprende el viaje de regreso. 

Concebida a modo de una experiencia alucinógena, que no a modo de una opera del horror como estiman 
algunos comentaristas en base al fragmento de Wagner incluido durante el bombardeo de los UH-1 Huey, 


trado en el cartel de El día más largo (Ken Annakin, Andrew Marton, Pert Oswald y Ber- 
nard Wicki, 1962), donde cayeron los primeros infantes aliados el día D- y ese otro casco 
de acero, con el signo de la paz y el «nacido para matar» que reza la máxima de los marines 
e ilustra el póster de La chaqueta metálica (Stanley Kubrick, 1987). 

El trazo no es otro que aquél que va de la complicidad de Hollywood con el Pentágono 
incuestionable desde las primeras apologías de la entrada del país en la Segunda Guerra 
Mundial: The Mortal Storm (Frank Borzage, 1940), Enviado especial (Alfred Hitchcock, 
1940)- hasta las encendidas críticas al intervencionismo imperialista que, al socaire de la 
rebeldía de la nueva sociedad estadounidense, comenzó a poner en marcha ese mismo 
Hollywood a partir de M.A.S.H. Indiscutiblemente, la bisagra, el punto de inflexión entre 
esas dos concepciones diametralmente opuestas de la guerra, es Apocalypse now. Pero no 
es menos cierto que hay un tríptico presidencial de esa desmitificación de la batalla, finan- 
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Apocalypse Now es la más realista de las primeras 
cintas basadas en la guerra de Vietnam precisamen- 
te por eso. Aquel conflicto no se libró con himnos, 
sino bajo los efectos de las drogas y a ritmo de los 
Rolling Stones y de The Doors. Basada, amén de “En 
el corazón de las tinieblas” —«acaso el más intenso 
de los relatos que la imaginación humana haya la- 
brado», en palabras de Jorge Luis Borges- en las ex- 
periencias personales en la guerra de John Millius 
-el guionista- y en las crónicas del periodista Mi- 
chael Herr, algunas de las cuales se repiten en los 
soliloquios de Willard, el guión de Apocalypse Now, 
como el de El cazador, también se dio por termina- 
do en 1970. Si su rodaje no comenzó hasta 1974, se 
debió a que fue entonces cuando el éxito y los pin- 
gúes beneficios obtenidos por las dos primeras 
entregas de El padrino permitieron a Coppola poner 
en marcha un proyecto de tamaña envergadura. 

Localizada en Filipinas, fue la de Apocalypse Now 
una de las filmaciones más accidentadas que se 
recuerdan, Martin Sheen sufrió un ataque al cora- 
zón, un tifón destruyó varios decorados y la desme- 
sura del rodaje estuvo a punto de acabar con él en 
varias ocasiones. El resultado fue una de las mejores 
películas de la historia. Ahora bien, aunque carece de la patriotería de El cazador e incluso denuncia la fas- 
cinación que Kilgore siente por el olor a carne quemada que produce el napalm, tampoco se refiere a los 
verdaderos motivos del horror de aquella guerra. Por el contrarío, sí que nos recuerda que el delirio de Kurtz 
tuvo su origen en uno de los episodios más espeluznantes del aquel conflicto. Fue el protagonizado por las 
tropas del vietcong, cuando los amigos del Che Guevara cortaron los brazos a todos los niños de una aldea 
que habían sido vacunados contra la poliomielitis por los americanos. 





mo DOE m. p aet irto 


ciada por los mismos estudios que 30 años antes habían exaltado la muerte en el campo de 
honor. El cinéfilo lo tiene claro: Platoon (Oliver Stone, 1986) y La chaqueta metálica son 
las cintas que lo integran junto a Apocalypse Now. 

Dividida en dos partes claramente diferenciadas —una dedicada a dar noticia de la alie- 
nación a la que son sometidos los reclutas durante su instrucción y otra, donde se nos 
refiere aquel horror del que nos habla Kurtz en Apocalypse now—, La chaqueta metálica es 
una gran película porque da cuenta de los innumerables sufrimientos que acarrea el caba- 
llo rojo, montado por el primero de los cuatro jinetes del Apocalipsis, sin caer en esa sen- 
siblería fácil que inspira al pacifismo más simplista. 

Kubrick ya demostró su buen talante mucho antes de que los hippies empezaran a que- 
mar sus tarjetas de reclutamiento. Lo hizo en Senderos de gloria (1957), prohibida en 
medio mundo durante décadas por los mismos motivos que Rey y patria (Joseph Losey, 
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1964): su incontestable crítica hacia aquellos que mandan a morir a los demás obedecien- 
do a planes trazados a miles de kilómetros del campo de honor, donde los caídos no son 
más que el soldado desconocido, una estadística de la batalla, como cualquier minucia de 
la intendencia. 

Que nadie se confunda: el inequívoco pacifismo de Stanley Kubrick está muy por enci- 
ma de esa consigna que se repite en las manifestaciones frente a las embajadas norteame- 
ricanas. 

Aunque La chaqueta metálica, como El día más largo, también está protagonizada por 
dos clases de tipos: «los que se han muerto y los que se van a morir», Kubrick abomina la 
guerra tanto como Boris Vian en El desertor. De ahí que —aunque para él todos son valien- 
tes y el combate sea un ejercicio estético— más que los condecorados, le interesen quienes 
yacen durante días, agonizantes y desmembrados, en el paisaje que sucede a la batalla, 
desolado tras la inequívoca devastación del napalm. 

Narrada bajo el punto de vista de Joker (Matthew Modine), La chaqueta metálica da 
comienzo con ese rapado de cabeza que recibe al recluta en el ejército. Esa música -fun- 
damental en Kubrick- aquí -siguiendo el canon marcado por el signo de los tiempos cuan- 
do se combatía en Vietnam- es rock © roll. El “Surfin” Bird” de The Trashmen para ser 
exactos. Rock & roll y LSD 25 -el «disérgico del bueno» que lo llamaban sus consumido- 
res— fueron dos asuntos determinantes en Vietnam. 

Antes de que Joker y sus camaradas lleguen al teatro de operaciones, nuestro protago- 
nista habrá de ver cómo el recluta patoso (Adam Baldwin) pone fin a sus días pegándose 
un tiro en la boca tras matar al sargento Hartman (R. Lee Ermey). Es tanta la excelencia 
de esas secuencias en el campamento que el buen cinéfilo pasa por alto las alusiones de 
Joker al gran John Wayne. 

Sin sobreimpresiones, sin apenas artificios, se nos lleva de aquella guerra latente del 
campamento al conflicto de verdad. De los célebres gritos con que se dictan las órdenes 
pasamos a los aullidos de dolor de los heridos. Joker ya es un sargento. Convertido en 
reportero del “Barras y estrellas”, manipula sus crónicas para que sus compañeros vayan 
alegres a morir y a matar. Sus mentiras estarán a punto de costarle la vida durante una pri- 
mera operación. Pero la hora de la verdad le llegará en las ruinas de Hué. Cuenta la leyen- 
da que el gran Kubrick reprodujo esta ciudad del centro de Vietnam -lo que queda de ella 
en la secuencia en cuestión— en las ruinas de una antigua fábrica de gas londinense. Lejos 
de ser quienes los marines esperan, el enemigo que les está diezmando es alguien que sor- 
prenderá al lector. 

No hay duda, la de Vietnam fue una guerra tan sucia que ni siquiera la pantalla, con toda 
su poesía, la pudo dignificar. A buen seguro que el cinéfilo se preguntará ahora sobre 
quién será capaz de retratar las nuevas misiones de los marines. Ni siquiera Tony Scott, 
cuyo Top Gun (1986) fue la cinta que concilió al Pentágono con Hollywood tras la ruptu- 
ra de Vietnam, sería capaz de dulcificar la paliza que se está infligiendo actualmente a unos 
combatientes que no se pueden defender. Kubrick se ha ido. Habrán de pasar muchos 
años antes de que veamos las primeras cintas serias sobre la intervención estadounidense 
en Irak. 
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EL BUENO DE WOODY ALLEN 


Los que corren también son aquellos días en los que Woody Allen, tras naderías como 
Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar (1972), El dor- 
milón (1973) o La última noche de Boris Grushenko (1975), que escribe, dirige y protago- 
niza él mismo, alcanza el estrellato merced a Annie Hall (1977), una comedia sentimental 
en la que se nos antoja más parlanchín que creador de imágenes auténticamente cinema- 
tográficas. Woody Allen habla tanto que nos lleva a pensar que es el espectador, y no ese 
psicoanalista que convierte en un personaje recurrente en su filmografía, su verdadero psi- 
conalista. A la postre, Woody Allen nos resulta tan tedioso como su admirado Igmar Berg- 
man. El bueno de Woody Allen alcanza el estrellato haciendo una película que parece una 
emisión radiofónica. Así, comienza Annie Hall contando un chiste de Groucho Marx 
—Jamás entraría en un club donde admitieran a gente como yo»— y se convierte en todo un 
paradigma del cine de los 30 años siguientes contando siempre las mismas gracias. A nues- 
tro juicio, el éxito de este antiguo animador de los clubes neoyorquinos se debe a cuestio- 
nes sociológicas más que cinematográficas. Es decir, contacta con toda una generación de 
hombres que renuncian a los roles tradicionales de la hombría, para seducir a las mujeres 
de aspecto tan desaliñado como el de Annie Hall (Diane Keaton) explotando sus debili- 
dades y complejos como niños. Ellos y ellas son la nueva progresía. 

Al cabo de los años será la propia Diane Keaton, con la que tiempo atrás Allen vivió el 
romance que Annie Hall —verdadero nombre de la actriz- nos cuenta, quien acusará al rea- 
lizador de haber «hecho daño a todas las mujeres con las que se ha relacionado sentimen- 
talmente». Nosotros sólo le reprochamos que abandonara los esos clubes neoyorquinos, 
donde cosechó tantos aplausos con sus chistes para dedicarse a la realización cinemato- 
gráfica. 


LA CAÍDA DE LAS TOALLAS 


Esas piernas de Anne Bancroft en El graduado, que se mostraban tan generosamente 
como la espalda de Catherine Deneuve en Belle de tour, esos escotes de las musas de las 
inolvidables películas de terror de la Hammer, o de las amantes ocasionales de James 
Bond, que iluminaban el technicolor de antaño con más fuerza que el más poderoso cañón 
de luz. Toda esa sexualidad, más o menos latente en la pantalla de los años 60, en la déca- 
da siguiente pasó a ser evidente. La lencería cayó con la misma desenvoltura que las sába- 
nas que cubrían a las actrices al abandonar el lecho amor y las toallas que las envolvían al 
salir de la ducha. Los escotes comenzaron a mostrar las glorias que guardaban con la 
misma gracia que las espaldas comenzaron a fotografiarse más allá de donde pierden su 
nombre. Sin llegar a ser tan explícitas como la sodomización de Jeanne, debidamente 
lubricada mediante la famosa mantequilla de El último tango en París, rara era la película 
de los años 70 que no incluía una secuencia de amor furtivo —huelga decir que el lecho con- 
yugal carecía de interés—, una “escena de cama”, que las llamaban con sorna sus detracto- 
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res, y en la escena de cama —o de ducha- el desnudo de la actriz. Esa profusión de cuerpos 
gozosos. Esa prodigalidad de estampas sicalípticas echó definitivamente de las salas cine- 
matográficas a toda una generación de bienpensantes que, ya en el otoño de su edad, se 
sintieron agredidos por la voluptuosidad. A fe nuestra que no eran muy cinéfilos. A ese 
juego del cine de agradable retozos se prestaron hasta directores tan prestigiosos como 
Blake Edwards, un auténtico heredero del slapstick al que aplaudimos con efusión en 
comedias románticas de la talla de Desayuno con diamantes (1961), dramas como Días de 
vino y rosas (1962) y delicias como su serie de la Pantera Rosa. Pues bien, hasta el gran 
Blake Edwards cultivó la moda del desnudo en 10, la mujer perfecta... Y también le vol- 
vimos a aplaudir. 


EL CINE ESPAÑOL DE LOS 70 


En la primera mitad de los años 70, en España, quien quería ver lo que los escotes guar- 
daban, había de viajar hasta Perpignan, donde se abrieron cines dedicados a las proyec- 
ciones para españoles de El último tango en París y Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), todo 
un mito del cine erótico. No obstante, sin que la lencería se llegara a caer del todo, esa ero- 
tización de la pantalla también se hizo sentir en el cine español. 

El landismo, así llamado porque era el actor Alfredo Landa quien solía correr en calzon- 
cillos detrás de las espléndidas actrices en lencería, fue todo un fenómeno sociológico. 
Heredero de cierta comedia costumbrista de larga tradición en la pantalla española, sus 
historias eran descabelladas pero representaban de forma meridiana al “reprimido”. Este 
no era otro que aquél que estaba por liberar sexualmente. Y en verdad que había muchos 
reprimidos en un país donde la policía aún llamaba la atención aquéllos que se besaban 
con más efusión de la debida por la calle. 

Prueba de ello es que No desearás al vecino del 5” (Ramón Fernández, 1970), la película 
que inaugura el landismo, es una de las más taquilleras de toda la historia del cine español. 
Antón Gutiérrez (Alfredo Landa), el vecino del 5° en cuestión, es un tipo que se hace pasar 
por homosexual en una ciudad de provincias para dar cuenta en Madrid de toda su exal- 
tada virilidad. Es decir, lo que les gustaría poder hacer a cuantos viajan a Francia para ver 
Emmanuelle. 

Lo verde empieza en los Pirineos (Vicente Escribá, 1973), Los novios de mi mujer (Ramón 
Fernández, 1972) o Manolo, la nuit (Mariano Ozores, 1973) son otros tres buenos ejem- 
plos del landismo. La censura consiente tal profusión de lencería porque a la larga son his- 
torias moralistas en las que siempre acaban por condenarse esos amores furtivos. Ya con la 
supresión de la censura, que en su último tramo incluso llego a permitir algún pecho 
fugaz, el landismo dejó de tener razón de ser y Alfredo Landa se dedicó dejar constancia 
de lo buen actor que es en sus colaboraciones con José Luis Garci o títulos como Los san- 
tos inocentes (Mario Camus, 1984), entre otros muchos éxitos del cine español. 

Al margen de todo esto, mientras al cine comercial español raramente le preocupaban 
otros temas que no fueran sugerir las formas de las actrices o el costumbrismo más rancio, 
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las producciones de Elías Querejeta, siempre desmarcadas de tan lamentables tópicos, 
empezaron a llamar la atención de los buenos aficionados. 

Realizadas por directores como Carlos Saura -La prima Angélica (1974)-, Francisco 
Regueiro —Si volvemos a vernos (1968)- o Víctor Erice —El espíritu de la colmena (1973)-, 
dichas películas podían tratar sobre la permanencia en la memoria de ciertos recuerdos, el 
amor loco o la relectura del mito de Frankenstein. Ahora bien, todas ellas tenían algo en 
común: la impronta de su productor, quien a tal fin había sabido formar lo que bien pode- 
mos llamar una compañía estable de técnicos. Entre dichos profesionales se encontraba 
buena parte de lo mejor del gremio: los directores de fotografía Luis Cuadrado y Teo Esca- 
milla, el montador Pablo del Amo, el músico Luis de Pablo... 

Así las cosas, Querejeta no tardó en gozar entre los cinéfilos del mismo prestigio que sus 
directores. Con el correr del tiempo, fue el productor de Fernando León, junto con Julio 
Médem uno de los más dotados entre los nuevos realizadores surgidos en la España de los 
años 90. Sin lugar a dudas, Elías Querejeta tiene algo para descubrir a los nuevos talentos. 

Prototipo del productor independiente, se hace difícil considerar a Elías Querejeta toda 
una institución del cine español. Sin embargo, si el lector viaja a París y tiene a bien pre- 
guntar por Querejeta a los habituales de la Cinemateca Francesa —que pasan por ser los ci- 
néfilos más apasionados del mundo- comprobará por sí mismo que ése es el trato que se 
brinda a este productor en los lugares donde se adora al buen cine como si las películas 
fueran obra de un dios. Es más, la propia cinematografía española no tardaría en institu- 
cionalizar a Querejeta al concederle la medalla de oro de la Academia de Ciencias y las 
Artes Cinematográficas. No podía ser de otra manera considerando que, desde que se ini- 
ciara como productor a comienzos de los 60, con dos largometrajes de Antón Eceiza, su 
gestión —mientras el cine español, tal observara Bardem en las Conversaciones de Sala- 
manca, seguía siendo «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, 
estéticamente nulo e industrialmente raquítico» posibilitó cintas como La caza (1965), de 
Carlos Saura; La letra escarlata, de Wim Wenders (1972); Habla, mudita (1973) de Gutié- 
rrez Aragón; El desencanto (1976), de Jaime Chávarri y, ya en épocas más recientes, Tasio 
(1984), de Montxo Armendáriz; El último viaje de Robert Rylands (1996), de su hija Gra- 
cia o Familia (1997), de Fernando León. «Un productor puede tener su voluntad de esti- 
lo. Si eso deja huella, si se considera la marca de la casa, no me corresponde a mí decirlo. 
Lo cierto es que yo tengo un estilo y una forma de trabajar», declaró en cierta ocasión. 


EL BOOM DEL CINE AUSTRALIANO 


Verificamos asimismo el agotamiento de Hollywood en el hundimiento de la generación 
que lo cambió cuando, ya acabada la guerra de Vietnam, los últimos viajes con LSD y, más 
o menos asumido por el sistema ese rock & roll que es un modo de vida más que una músi- 
ca con la que enloquecer, empezó a exigírseles a los integrantes de aquel singular grupo de 
cineastas comercialidad. George Lucas se empeñó en la saga de las Galaxias que, si bien 
mucho más interesante que las amenidades de Spielberg, es igualmente infantil. Pero de 
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aquella sincera nostalgia que le inspiró en American Graffiti no quedaba ni el recuerdo. 
Dennis Hopper, el menos dotado de todos ellos, tras recuperarse de su toxicomanía se 
recicló en un inquietante villano en los repartos del mejor postor. Coppola, el mejor, con 
el estrepitoso fracaso de Corazonada (1982), que en gran medida le llevó a la venta de la 
Zoetrope Studios, vuelve a ser el paradigma del destino de su generación. Más aún, la 
cinta en sí es un ejemplo meridiano de la cuestión. En efecto, aunque se trata de la clásica 
historia de pareja, romántica, de amor, está tratada de forma tan innovadora que casi nadie 
la comprendió. No en vano los decorados y la iluminación quieren ser la expresión del 
estado de ánimo de los protagonistas. Pero eso se supo cuando lo empezó a explicar la crí- 
tica. En su momento, en sus primeras proyecciones, entre ese gran público al que iba des- 
tinada Corazonada, casi nadie la entendió. 

Bien puede decirse que, cuando la pantalla estadounidense flaquea, emerge otra cine- 
matografía anglosajona. Si el mal momento, tanto económico como creativo por el que 
atravesaba Hollywood a comienzos de los años 60 le fue propicio al Free cinema inglés, ese 
nuevo mal momento creativo que atravesaba a comienzos de los 80 posibilitó el boom del 
cine de nuestras antípodas al que asistimos con tanto interés. Sí señor, el cine australiano 
fue a los años 80 lo que el Nuevo Cine Alemán a los 70 o la Nouvelle Vague a los 60: algo 
de lo mejor que conocieron las pantallas de aquellos días. Pero si cabe, las producciones de 
la isla continente suscitaron más expectativas que las anteriores cinematografías naciona- 
les, admiradas en bloque en décadas precedentes. Aunque eso sí, el cine australiano no 
tuvo, ni por asomo, la trascendencia de la Nouvelle Vague o el Nuevo Cine Alemán en la 
historia de la gran pantalla. No en vano, aunque llena de algo que a todos nos pareció 
juventud, los procedimientos narrativos de los realizadores australianos eran muy simila- 
res a los de ese Hollywood que no tardaría en fagocitarles, atraídos por una mayor holgu- 
ra en la producción. 

Bien es verdad que ya en las postrimerías de la imagen silente, como ya hemos dado 
cuenta, operaba en Australia una industria cinematográfica digna de mención. No es 
menos cierto que el inglés Tony Richardson rodó allí Ned Kelly (1970) sobre la vida y la 
muerte del forajido aludido en el título, una suerte de Jesse James australiano encarnado 
por Mick Jagger. Otro inglés, el director de fotografía Nicolas Roeg rodó en los desiertos 
australianos la esplendida Walkabout (1971) en su segunda experiencia como realizador. 
Aun así, con anterioridad al boom, del cine australiano —como del resto de los asuntos con- 
cernientes a la cultura del otro lado del mundo- en España no se tenía ni idea. Más aún, la 
presencia de nuestras antípodas en nuestras salas cinematográficas se había reducido a 
poco más que Tres vidas errantes (1960), de Fred Zinneman. 

Títulos como Forty Thousands Horsemen, que, dirigida por Charles Chauvel en 1940, 
fue la primera producción australiana de fama internacional, eran desconocidos para el 
común de los espectadores españoles. Incluso puede decirse que la mayoría de cuantos 
aplaudían a Errol Flynn ignoraban que el galán era de Tasmania. 

En realidad, el boom del cine australiano —cuyos orígenes se remontan a 1896- se venía 
gestando desde mediados de los años 70. Fue en las primaveras de entonces cuando el Fes- 
tival de Cannes programó los primeros ciclos dedicados a aquellas latitudes. Pocas pro- 
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yecciones despertaron tanto entusiasmo en las conversaciones de la Croisette como las de 
Sunday Too Far Away (Ken Hannam, 1975), Picnic en Hanging Rock (Peter Weir, 1976) o 
Caddie (Donald Crombie, 1976). 

La oferta australiana no tardó en descubrirse tan atrayente estéticamente como variada 
en cuanto a argumentos. Abarcaba desde las reconstrucciones históricas de Michael Thor- 
hill -Between Wars (1974)- y Phillip Noyce —Newsfront (1978)- hasta el feminismo de 
Gillian Armstrong en My Brilliant Career (1979), una de las primeras interpretaciones de 
Sam Neil. Entremedias tenían cabida un sobrecogedor drama sobre la comunidad abori- 
gen de Fred Schepisi —The Chant of Jimmie Blacksmith (1978)- y la clásica crítica a la bur- 
guesía bienpensante de Bruce Beresford en The Getting of the Wisdom (1977). 

Hasta ahí, el boom del cine australiano fue algo reducido a los circuitos cinéfilos, como 
a la postre lo fueron en nuestro país el del Nuevo Cine Alemán y el de la Nouvelle Vague. 
Pero a partir de 1980, con el éxito internacional de Mad Max, salvajes de autopista, la cosa 
se convierte en un fenómeno de masas. La primera realización de George Miller deleita 
por igual a los punkies que a quienes anhelan la llegada de un nuevo paladín de la ley y el 
orden. Ese mismo año se aplaude la excelente Consejo de guerra, de Bruce Beresford. 

Ya en 1981 llega Gallipoli, la cinta que habría de dar a conocer a Peter Weir y a su pro- 
tagonista Mel Gibson al gran público. Aunque el Adagio de Albinoni que le servía de ban- 
da sonora era algo habitual en todas las películas pretendidamente estéticas desde los años 
60, su retrato del absurdo sacrificio de un regimiento australiano en la península a la que 
aludía el título conmovió al mundo entero. Lo más curioso, como señaló la crítica en su 
momento, fue que algo tan local como el sentimiento antibritánico que inspira a los aus- 
tralianos —en gran medida acrecentado por los hechos acaecidos en 1915 en la campaña de 
los Dardanelos a los que se refiere la cinta- causara tanta emoción internacionalmente. 

En 1982, cuando Miller estrena Mad Max 2, el boom del cine australiano vive su mejor 
momento. Conscientes de que tras tanta excelencia se encuentra la mejor política estatal 
de promoción a la cinematografía de todo el planeta, cuando los socialistas llegan al poder 
en nuestro país intentan imitar los procedimientos de la Australian Film Commission. Por 
desgracia, ninguna cinta española de las de entonces alcanza la difusión internacional de 
El hombre del río nevado (1982), del segundo Miller que ofrece el paquete australiano. 

Habida cuenta de que los críticos de Los Ángeles eligen Mad Max 2 como mejor pelí- 
cula del año y de que El hombre del río nevado recauda ocho millones de dólares en un par 
de meses —superando incluso a La guerra de las galaxias—, no es de extrañar que El año que 
vivimos peligrosamente (1982) sea la última producción australiana de Weir: Hollywood ha 
comenzado a reclamar a los cineastas y actores australianos. 

Aunque a la larga habría de ser Hollywood quien pondría fin al boom internacional de 
una cinematografía que a finales de los años 50 vio paralizada su producción a consecuen- 
cia del imperialismo cinematográfico estadounidense, todavía le quedaba un triunfo al 
cine de nuestras antípodas. Su título fue Cocodrilo Dundee, que dirigida por Peter Faiman 
en 1986 habría de alcanzar el segundo puesto en el box-office norteamericano. Ello no sig- 
nifica en modo alguno que la película tenga el más mínimo interés. Pero ahí está. Por aquel 
entonces, Único testigo (1985) ya había convertido a Weir, el más dotado de los realizado- 


BLADE RUNNER 
[RIDLEY SCOTT, 1982] 


Indiscutiblemente, esta adaptación de “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, novela original del 
desdichado Philip K. Dick, quien murió en la estrechez, comido por su alcoholismo y su toxicomanía, algunos 
meses antes de que sus textos empezaran a inspirar algunas d las mejores películas de ciencia ficción de los 
últimos años, es uno de los títulos más grandes del cine de los años 80. Pero también uno de los más repre- 
sentativos. Fue aquella la época de los diseños de producción espectaculares, la exaltación de los efectos 
especiales y del esteticismo sin más ni más. 

Todo eso condujo inevitablemente a la superficialidad. El cine volvió a ser un espectáculo de barraca, aun- 
que por primera vez en mucho tiempo consiguió quitar espectadores a la televisión, espectadores que acu- 
dían a las salas —las primeras megaplex de los modernos centros comerciales que comenzaron a sustituir a 
los antiguos palacios de la exhibición- en busca de tensión antes que de emoción. Sin embargo, Blade Run- 
ner, lejos de quedarse en ese cine concebido únicamente para mirar, para segregar adrenalina —verbigracia, 
la serie de Indiana Jones- es una cinta tan profunda que en ella se cita a Descartes y a Nietzsche. 

«A comienzos del Siglo 21, la Corporacion Tyrell avanzó la evolución de robots a la fase Nexus... un ser vir- 
tualmente idéntico a un humano y conocido como Replicante -se nos cuenta en el texto introductorio—. Los 
Replicantes Nexus 6 eran superiores en fuerza y agilidad, y al menos igualaban en inteligencia a los ingenie- 
ros genéticos que los crearon. 

»Los Replicantes eran usados fuera de la Tierra como mano de obra esclavizada, así como en la peligrosa 
exploración y colonización de otros planetas. Tras un sangriento motín por parte de un equipo de combate 
Nexus 6 en una colonia extraterrestre, los Replicantes fueron declarados ilegales en la Tierra... bajo pena de 
muerte. 

»Escuadrones policíacos especiales -unidades Blade Runner- tenían órdenes de tirar a matar contra cual- 
quier Replicante infractor que fuera localizado. 

Esto no era llamado ejecución. Era llamado retiro». 

En el año 2019, Los Ángeles es una ciudad donde siempre es de noche y cae incesantemente una lluvia 
ácida. Lo que allí se habla una suerte de esperanto lingua franca y está tan superpoblada por hombres y 
máquinas que los coches han de despegar en vertical y avanzar por el aire, gravitar como la psicología en el 
cine de los años 60. Pero, en efecto, no todos los que viven en esta nueva Metrópolis —el filme de Lang es 
una de las principales referencias de Blade Runner- son humanos. Entre los hombres pululan algunos Repli- 
cantes, los androides del relato original de Dick, fabricados por la Tyrell Corpororation a imagen y semejan- 


res australianos, al cine estadounidense. Más tarde o más temprano, todos los actores y 
cineastas australianos de relieve habrían de ser fagocitados por Hollywood, como antaño 
le ocurriera al Free Cinema. La nómina es larga y en ella pueden incluirse los nombres de 
la actriz Nicole Kidman o Jane Campion, quien aunque neozelandesa de nacimiento rea- 
lizó sus primeros títulos en Australia y aún trabaja en ella cuando Hollywood la absorbió. 


LA CIENCIA FICCIÓN EN EL HOLLYWOOD DE LOS AÑOS 80 


No obstante su simpleza, el éxito de La guerra de las galaxias puso en marcha un renacer 
de la ciencia ficción que posibilitó títulos tan sobresalientes como Atmósfera cero (Peter 
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za de los humanos. Algunos de ellos han vuelto para 
enfrentarse a su creador, Eldon Tyrell (Joe Turkel) y 
exigirle que les prolongue la vida más allá de los cua- 
tro años a los que está limitada su existencia. Rick 
Deckard (Harrison Ford) -quien además de deber su 
nombre al autor de “El discurso del método”, ha here- 
dado sus formas del Philipe Marlowe encarnado por 
Humphrey Bogart a las órdenes de Howard Hawks, es 
un Blade Runner. Es decir, un detective encargado de 
descubrir a los replicantes rebeldes y eliminarlos. Su 
cometido no le impedirá enamorarse de una de ellas 
Rachel (Sean Young) en la ignorancia de que lo es. Y, 
ya al final de su experiencia, será Roy Batty (Rutger 
Hauer) —el líder de los replicantes rebeldes, auténtica 
representación del superhombre de Nietzsche- quien 
salve la vida a Deckard y asuma su último trance con 
la nostalgia que expresa su último soliloquio: «He 
visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque 
en llamas más allá de Orión. He visto rayos—C brillar 
en la oscuridad cerca de la puerta de Tannháuser. 
Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como 
lágrimas en la lluvia. Es hora de morir». 

También es indiscutible que Blade Runner fue la 
cumbre de Ridley Scott, ese gran cineasta que se dio a 
conocer en 1977 con Los duelistas, otra espléndida adaptación de Joseph Conrad en la que se nos contaba la 
peripecia de dos oficiales de Napoleón enfrentados en una interminable serie de duelos. Yendo a revalidar 
con creces las esperanzas puestas entonces en él con Alien, el octavo pasajero (1979), todo un desafío a la 
simpleza de La guerra de las Galaxias (George Lucas, 1977) bajo un lema que hizo historia: «En el espacio 
nadie puede oír tus gritos». 

De ahí que fuera triste comprobar que el agotamiento de Hollywood también pasó por esa línea que llevó 
a Ridley Scott de Blade Runnera La teniente O'Neil (1977) con la misma desdicha que pasa por esa otra deca- 
dencia que llevó a Martin Scorsese de Taxi Driver a El color del dinero (1986). 





Hyams, 1981), otro de esos diseños de producción impresionantes —en esta ocasión para 
recrear una mina en Júpiter— donde tendrá lugar un remake de Sólo ante el peligro. Mucho 
más sombrías que las de Lucas, las propuestas de John Carpenter —quien unos años antes 
había recuperado el placer de mirar el horror como sólo lo hizo Hitchcock y puesto en 
marcha el cine de psicópatas con La noche de Halloween (1978)- también oscilan entre el 
horror y la ciencia ficción: Rescate en Nueva York (1981), La cosa (1982) y la sobresalien- 
te Están vivos (1988) son tres de ellas. El más que dudoso James Cameron estrena Termi- 
nator (1984), buen ejemplo de ese cine puramente físico al que nos referimos. Ya en 1986 
nos devuelve a la teniente Ellen Ripley (Sigourney Weaver) de Alien, el octavo pasajero en 
Aliens (El regreso). Tiene interés, pero no llega ni por asomo a la excelencia que alcanza 
Ridley Scott en la primera entrega. Ya acercándose a ese mar donde rodará uno de los gran- 
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des éxitos de taquilla del cine de los años 90 — Titanic (1997)-, Cameron realiza Abyss en 
1989, una historia ambientada en las profundidades marinas. 

Muy probablemente, la ciencia ficción es el género que goza de una mayor vitalidad en 
la pantalla estadounidense de los 80. Acaso consciente de ello, Paul Verhoeven, recién fa- 
gocitado por Hollywood, rueda Robocop (1987), un nuevo acercamiento a ese policía que, 
limitado por la ley en su lucha contra el crimen decide empezar a impartir la justicia con 
sus expeditivos procedimientos. En esta ocasión, el justiciero es el oficial Alex J. Murphy 
(Peter Weller), quien tras sufrir un accidente es robotizado y convertido en todo un super- 
héroe. Aunque Robocop fue toda una satisfacción para los admiradores de los prototipos 
de mamporreros encarnados por Charles Bronson y Clint Eastwood, que no son sino los 
mismos que claman por más dureza policial en las calles y un mayor rigor en las senten- 
cias de la justicia, a nosotros nos merece mejor recuerdo Desafío total, que Verhoeven 
estrena en 1990. Se trata de una nueva —y notabilísima— adaptación de Phill K. Dick. 

Otro buen ejemplo de ese renacer de la ficción científica en el Hollywood de los años 80 
son las propuestas de Robert Zemeckis en la serie Regreso al futuro. Todo en ella rezuma 
el infantilismo de Spielberg, quien no en vano es el productor de Zemeckis. Así las cosas, 
nosotros preferimos una y mil veces Sacrificio, que Andrei Tarkovsky rueda en Suecia al 
margen de Hollywood. Una extraña pastoral contra la amenaza atómica en la que un escri- 
tor ofrece su vida a Dios si evita la Tercera Guerra Mundial. Ni que decir tiene que el gran 
público prefirió Depredador (John McTiernan, 1987), sobre un alien llegado del espacio 
que extermina en la jungla centroamericana a todo un comando anticomunista estadouni- 
dense. Á todos menos a uno: Dutch (Arnold Schwarzenegger), lo que permitirá al futuro 
gobernador de California llevar a cabo una de sus mejores interpretaciones dando vida al 
único hombre capaz de dar muerte a la abominación extraterrestre. 

Cabe decir incluso que las dos miradas auténticamente nuevas que se registran en el 
Hollywood de los años 80 se manifiestan dentro del ámbito de la ciencia ficción. Así, 
David Lynch (Montana, 1946) cuyos primeras realizaciones -Cabeza borradora (1976) y 
El hombre elefante (1980), aunque sórdidos dramas sobre seres deformes y marginados 
son tan alucinadas que bien pueden adscribirse a la ciencia ficción. Ya aplaudido por la 
última de estas producciones, nuestro realizador se deja convencer por Dino De Lauren- 
tis y realiza Dune (1984), título fundamental en la fantaciencia de todos los tiempos, no 
obstante su fracaso de crítica y público, Lynch será otro de los grandes estetas del cine de 
los 80 y los 90. Pero, más allá del mero manierismo que será norma en ese cine de la super- 
ficialidad que se produce en el Hollywood de los años 80, en Lynch habrá algo tan digno 
de respecto y atención como pueda serlo la subversión de la misma América rural que fue 
alabada por nuestro querido Frank Capra. 

Definido por alguien muy sabio como «un James Stewart de Marte», ya en Terciopelo 
azul (1986) nos transportará desde esa América apacible de las viviendas individuales con 
barbacoa en el jardín, los papás que cortan el césped y las rubias de dulce sensualidad que 
bailan el hula-hoop hasta el infierno. Así, apenas terminan de saludarnos los bomberos 
que marchan en su coche —para rescatar al gatito de una abuelita que se ha quedado atra- 
pado en la más recóndita rama del árbol nos parece imaginar a tenor del sosiego que rezu- 
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ma su marcha- se nos descubre una oreja que nos llevará a un sórdido mundo de crímenes 
y sumisiones sexuales. Sorprende gratamente comprobar cómo esa misma nostalgia de los 
albores del rock & roll, que al Randal Kleiser de Grease (1978) y al Spielberg de Indiana 
Jones y el reino de la calavera de cristal (2008) les inspira tanta ñoñería, en Lynch da lugar 
a un mundo de sórdidas emociones. El crimen y la sumisión sexual serán los dos prin- 
cipales parámetros entre los que fluctuará la obra de David Lynch, uno de los grandes cre- 
adores del cine estadounidense de nuestro tiempo, al que aplaudimos con entusiasmo en 
títulos como Corazón salvaje (1990), Carretera perdida (1996) y Mullholand Drive (2001). 

En cuanto a Tim Burton (California, 1948), la otra de las dos formas genuinamente nue- 
vas de mirar que detectamos en el Hollywood de los años 80, nos conmueve porque es el 
primero de los cineastas que nos presenta a un superhéroe de la viñetas con una perspec- 
tiva sombría y conflictiva: Batman. Lo adscribimos a ese paquete de la fantaciencia en la 
pantalla estadounidense de los años 80 porque esa ciencia ficción tuvo uno de sus pilares 
principales en las páginas de los tebeos. Pero también podríamos hablar de aquel Burton 
refiriéndonos a él como un maestro del cine gótico. A decir verdad, el género —el de la 
adaptación del cómic a la gran pantalla— se remonta, como poco, al Diabolik del gran 
Mario Bava y al Barbarella (1968) de Roger Vadim. Pero nunca habíamos visto un héroe 
de las viñetas tan apesadumbrado como el Batman que protagoniza la cinta homónima 
que Burton estrena en 1989. Todo parece indicar que la pulsión que late en el paladín de 
Gothan City es la misma que acompañó a Tim Burton desde que tenemos noticias de él. 
Admirador —como nosotros por otro lado- de Vicent Price y de Edgar Allan Poe, el joven 
Tim pasó de jugar junto a su hermano, a recrear crímenes especialmente cruentos en el 
hogar paterno, a ser un punkie que dibujaba para los estudios Disney. Ni que decir que en 
la casa de Mickey Mouse guardaron bajo candado todas sus creaciones y le echaron como 
el padre Merrin (Max Von Sydow) expulsó al diablo del cuerpo de Regan MacNeil (Linda 
Blair) en El exorcista (William Friedkin, 1973), la cinta que acabó con ese terror clásico de 
licántropos y almas en pena que tanto aplaudimos para dar paso a esos endemoniados que 
pulularon en la pantalla de los años 70, el Damien de La profecía (Richard Donner, 1976) 
y La maldición de Damien (Don Taylor, 1978), la Audrey Rose de Las dos vidas de Audrey 
Rose (Robert Wise, 1977)... 

Pero no retrocedamos en nuestro relato. Siempre en esa difusa linde que separa el terror 
de la ciencia ficción, Tim Burton se da a conocer internacionalmente con Bitelchús (1985), 
una comedia sobre un fantasma que protagonizan Michael Keaton, en el papel de el alma 
en pena, y Geena Davis, una de las actrices más representativas de aquellos días, en el de 
Bárbara, la mujer de la casa donde el espectro habita. 

Mas el verdadero intérprete del universo de Tim Burton -y ya es decir si consideramos 
que el cineasta californiano es uno de los de imaginación más desbordante del cine con- 
temporáneo— habría de ser el Johnny Deep de Eduardo en Eduardo Manostijeras (1990). 
Definida por “Cahiers du cinéma” como «el redescubrimiento de los cuentos de hadas», 
en sus secuencias, Burton viene a incidir en esa profanación subrepticia de la América de 
los chalecitos del dichoso Spielberg y lo hace desde unos presupuestos próximos a la fábu- 
la moderna. Eduardo es la creación de un inventor —Vincent Price en la última de sus 
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interpretaciones- que siempre ha vivido aislado en el laboratorio de su creador hasta que 
una vendedora puerta a puerta llama a la suya. Conmovida ante la suerte de Eduardo, Peg 
Boggs (Diane West), la vendedora en cuestión, decide adoptarlo e instalarlo en su casa 
como uno más de la familia. Su destreza en el manejo de las tijeras permite al infeliz ser un 
peluquero incomparable, tanto para las señoras como para sus perritos, y todo un artista 
jardinero. Sus cualidades y su destino anterior hacen a Eduardo merecedor del favor de la 
alegre colonia de viviendas unifamiliares, asiste a las barbacoas y —como ya hemos dicho- 
corta el césped mejor que nadie. Todo es un edén, como el que Spielberg nos muestra en 
E.T. El extraterrestre, hasta que Eduardo se enamora de Kim Boggs (Winona Ryder), la 
hija de su familia de acogida. Es entonces cuando la cosa se complica. No es para menos 
considerando que las tijeras que conforman sus manos, como bien demuestran las cicatri- 
ces de su rostro, le impiden dar la más mínima caricia. 

Con idéntico entusiasmo, aplaudiremos al Tim Burton de Ed Wood (1994), una reivin- 
dicación de quien pasaba por ser el peor director de cine de la historia antes de este singu- 
lar homenaje, tan alejado del realismo de Hollywood como de la fantasía habitual en nues- 
tro cineasta, le rehabilitara. Nos descubrimos con idéntico entusiasmo ante el Burton de 
Mars Attacks! (1996), Sleepy Hollow (1999) y El planeta de los siminos (2001), uno de los 
pocos remakes que aplaudimos, máxime considerando —como el propio Burton- que El 
planeta de los simios original, el dirigido por Frankllin J. Schaffner en 1968, es una de nues- 
tras películas favoritas desde que éramos niños. 


TRES PRUEBAS IRREFUTABLES DEL AGOTAMIENTO ESTADOUNIDENSE 


Aunque el de Burton sea digno de aplauso y el Hyams uno de los pocos acertados, esa 
monomanía de Hollywood con los remakes que, salvo dos o tres excepciones nunca llegan 
a ser ni la sombra del original, es otra prueba irrefutable del agotamiento de Hollywood. 
Preferimos recordar al gran Blake Edwards de La carrera del siglo (1965) o El guateque 
(1968), siempre tan deliciosamente cercano al slapsick que al de Mis problemas con las 
mujeres (1983), desafortunado remake de El amante del amor (Francois Truffaut, 1977). 
Mejor corremos un tupido velo sobre la bochornosa Tres hombres y un bebé (Leonard 
Mimoy, 1987), que no es sino la versión estadounidense de Tres soleteros y un biberón 
(Coline Serrau, 1985), uno de los grandes éxitos internacionales de la pantalla francesa en 
los años 80. Interferencias, que Ted Kotcheff dirige en 1988, tras haber realizado en el 82 
Acorralado, primera —y única aceptable- entrega de la serie de Rambo, es la cuarta versión 
de Primera plana, la celebrada pieza de Chales Mac Arthur y Ben Hecht que ya había ins- 
pirado Un gran reportaje (Lewis Milstone, 1931), Luna nueva (Howard Hawks, 1940) y 
Primera plana (Billy Wilder, 1974). De más está apuntar que Kotcheff no llega a sus pre- 
decesores ni a la altura del zapato. Esa monomanía con los remakes -Nunca digas nunca 
jamás (Irvin Kersahner, 1983) de Operación trueno (Terence Young, 1965), La tienda de los 
horrores (Frank Oz, 1944) de su homónima dirigida en 1960 por Roger Corman, El color 
del dinero (Martin Scorsese, 1986) de El buscavidas (Robert Rossen, 1961)-, es la primera 
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de las tres pruebas irrefutables del inexorable agotamiento de la pantalla estadounidense. 
Monomanía, la de los remakes que podemos hacer extensible a esa reconversión de anti- 
guos filmes de animación a la imagen real —Los picapiedra (Brian Levant, 1994), 101 dál- 
matas (Stephen Herek, 1996)- y a nostalgia del cine negro. A la larga, ésta es el remake de 
todo un género que sólo da una cinta verdaderamente notable, Fuego en el cuerpo (Law- 
rence Kasdan, 1981). Porque el John Huston de El honor de los Prizzi (1985), que pasa 
por ser uno de los mejores relatos criminales de la década, no tiene ni punto de compara- 
ción con el John Huston de El halcón maltés, La jungla de asfalto o El hombre de Mackin- 
tosh (1973). Como tampoco hay parangón entre Scarface, el terror del hampa (Howard 
Hawks, 1932) y su remake, El precio del poder, que Brian De Palma dirige en 1982. 

Falto ya de Borden Chase, Dudley Nichols, Ben Hecht y el resto de los grandes guio- 
nistas de antaño, Hollywood no tardará en adaptar éxitos de la pequeña pantalla, su ene- 
migo. Los intocables de Eliot Ness, que Brian De Palma dirige en 1986 es el primera de 
estas producciones. El fugitivo (Andrew Davis, 1993), Misión imposible (Brian De Palma, 
1996) o El santo (Philip Noyce, 1997) son algunas de las que le siguen ya en los años 90, 
década aún más ignominiosa que la 80 para aquel Hollywood que antaño tuviera tantas 
estrellas en el cielo. He ahí la segunda prueba irrefutable del agotamiento de Hollywood, 
la de adaptar los éxitos de la televisión, del enemigo. 

No. No es ese antiamericanismo a ultranza, que exalta a muchos de los que abominan 
de la política exterior estadounidense, el que nos mueve a nosotros. Si decimos que aqué- 
lla —y ésta- fue una década ignominiosa, es porque el Hollywood de los años 80, de los 90, 
de nuestros días es como don Carmelo (Miguel Iclán), el ciego de Buñuel en Los olvida- 
dos, que da palos al tuntún al saberse atacado por El Jaibo y sus amigos. Si se prefiere, el 
Hollywood como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Copa las carteleras del 
mundo entero, sin apenas permitir que sobresalgan las cinematografías nacionales en sus 
respectivos países, con producciones mediocres. Ante tanta ramplonería no son de extra- 
ñar los aplausos que recibe el parlanchín de Woody Allen, quien, más que por sus perora- 
tas sobre las jovencitas y sus complejos, comienza a conmovernos por su rostro de ancia- 
no. Ante ese «gusto por el esteticismo y abandono de la narrativa del narrativa» del que nos 
hablan Jürgen Müller y Steffen Haubner, refiriéndose al cine de los años 80147, tampoco 
resultan chocantes los elogios que se dedican al ritmo de Spielberg, que no son sino una 
mera aplicación de aquella frase de Cecil B. De Mille que rezaba que «las películas tienen 
que empezar con un terremoto y seguir subiendo». 

Y si los remakes que no dan la talla mínima se cuentan por decenas, las secuelas de los 
éxitos no le van a la zaga. He aquí tercera prueba irrefutable del agotamiento de Hollywo- 
od. De esta manera, se suceden las entregas de Los cazafantasmas (Ivan Reitman, 1983) 
Arma letal (Richard Donner, 1987) o La jungla de cristal (John McTiernan, 1987) y se 
llega a un adocenamiento preocupante. Porque no son sólo las distintas secuelas de una 
serie, sino las otras series que la imitan. Así, tras El corazón verde (Robert Zemekis, 1984) 
y La joya del Nilo (Lewis Teague, 1985) quieren abundar en el éxito de la serie del inefa- 
ble Indiana Jones. Aunque más interesantes, Robocop y Terminator obedecen a un mismo 
fenómeno —el del superpolicía—, exactamente igual Aliens (El regreso) y Depredador obe- 





ALGO SALVAJE 
[JONATHAN DEMME, 1986] 


Entre la Susan Vance de La fiera de mi niña (Howard Hawks, 1938) y la Nadine Hightower de Nadine (Blake 
Edwards, 1987), por poner dos puntos a una misma línea, hay toda una tradición argumental que ha tenido 
sus mejores títulos en el cine estadounidense. Es aquélla en que una chica rebelde entra en la vida de un tipo, 
como un elefante en una cacharrería, para resquebrajar los cimientos sobre los que se alza la plácida exis- 
tencia del sujeto, arrasar junto a él el mundo y acabar enamorándole como jamás lo hubiera hecho la más 
dulce y gentil burguesa. Al final, tras el último desastre, ya con todo puesto patas arriba, cuando la 
mujer/terremoto parece entrar en vereda y se marcha entre arrepentida y decepcionada, el chico siempre 
comprende que la quiere. Parte, pues, con el trabajo y la novia buena, y sale corriendo tras ella. 

No sólo Susan Vance, todas las heroínas de Hawks, de una u otra manera, pertenecen a esa clase de muje- 
res distintas e impulsivas. La Audrey Lulú Hankel (Melanie Griffith) de Algo salvaje, además de ser un claro 
tributo a Louise Brooks -la más enigmática estrella de la pantalla silente—, desciende de todas ellas. Si se 
quiere, puede decirse que esta película es una road movie. De hecho, el periplo de sus protagonistas discu- 
rre entre Nueva York y Virginia. Es más, durante su viaje incluso tienen tiempo de recoger a los más pinto- 
rescos autostopistas. A pesar de ello, la carretera siempre es secundaria. Lo que en verdad cumple respecto 
a esta cinta es adscribirla a esa tradición de las mujeres/terremoto, todo un subgénero de la comedia esta- 
dounidense. 

Decir que fue dirigida por Jonathan Demme en 1987, amén de por el placer cinéfilo que entraña fechar las 
producciones, es importante porque Algo salvaje, como todas las buenas películas, guarda todo un catálogo 
del costumbrismo y la sociología de su tiempo. Verbigracia: se fuma a discreción y se bebe mientras se con- 
duce, acciones ambas que ahora nos resultan tan chocantes. Igualmente, Charles Driggs (Jeff Daniels) es el 
clásico yuppie que causaba sensación en aquellos días del after punk. En Audrey, aunque admira a Frida Kahlo 
y vive entre rastafaris, hay algo de aquellos punkis que acababan de morir oficialmente, cuyas chicas domi- 
naban el desparpajo como nadie. 


decen al del gran devastador y Oficial y caballero (Taylor Hackford, 1982) y Top Gun 
(Tony Scott, 1986), los de las cintas más abominables de este periodo, al de los amores en 
las academias militares. Tanto más de lo mismo acaba por conducir a una producción por 
docenas, en serie, que sólo se mantiene porque la narrativa de Hollywood —no obstante ese 
manierismo y ese esteticismo que tienen en Tony Scott uno de sus ejemplos meridianos 
sigue siendo la de más fácil lectura para los espectadores. Sí señor, el Respetable prefiere 
las postalitas con textura de anuncio de colonia masculina, las estampas de pretendida 
belleza publicitaria de Tony Scott, en las que desgraciadamente acabará por caer su her- 
mano Ridley, a la estética verdaderamente conmovedora de Peter Greenaway en El con- 
trato del dibujante (1982). 


ALGUNAS EXCEPCIONES A LA REGLA 


No obstante ese inexorablemente agotamiento, que aún perdura y que parece conducir a 
la pantalla estadounidense a su inexorable extinción, todos los años, Hollywood sorpren- 
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Ella se fija en él en un bar donde Charles -para ella, siem- 
pre Charlie—, que tampoco es quien parece, da cuenta de su 
almuerzo. Le gusta, lo sube a su coche. Cuatro botellas de 
whisky y la habitación de un motel hacen el resto. A la ma- 
ñana siguiente, cuando el yuppie que aún es quiere librarse 
de esa tremenda resaca que sigue a las grandes borracheras, 
el desdichado que le proporciona el mejunje para el dolor 
de cabeza le da un consejo que ha pasado a formar parte 
del florilegio del cine de los años 80: «Pase lo que pase, re- 
cuerda: es mejor ser un perro vivo que un león muerto». 

Ante semejante dilema y ya loco por ella, Charlie se esca- 
pará de un restaurante sin pagar la cuenta, olvidará que 
acaba de ser nombrado vicepresidente de su empresa y 
acompañará a Lulú a casa de su madre fingiendo estar casa- 
do con ella. Es entonces cuando Lulú confiesa que se llama 
Audrey y cambia su peinado a lo Louise Brooks para mos- 
trársenos como una chica de un barrio de Filadelfia, casada 
con un simpático psicópata: Ray Sinclair (Ray Liota). Las 
mentiras de todos ellos hacen que esta vertiginosa comedia 
adquiera un tinte dramático. 

Algo salvaje se cuenta entre las películas más personales 
de Demme. De ello dan fe la ironía con que retrata a las camareras de los bares de carretera, las mascarillas 
cosméticas de extravagantes colores o los gorritos que usan los antiguos alumnos norteamericanos en sus 
reuniones. A la vista de las secuencias más críticas, bien podría decirse que este ex colaborador de Roger Cor- 
man, que cultivó el exploitation -La cárcel caliente (1974)- antes del thriller psicológico -El silencio de los 
corderos (1991)-, guarda cierta nostalgia de la época punkie. 





de con alguna buena película a los aficionados del mundo entero. Ese fue el caso de Clint 
Eastwood, una de las más rutilantes estrellas del Hollywood de nuestros días, que nos lla- 
maba mucho más la atención por sus colaboraciones con Sergio Leone que por las lleva- 
das acabo posteriormente con Don Siegel. Fue Siegel quien hizo de Eastwood Harry 
Callahan, el implacable azote de los criminales más temidos, para satisfacción de cuantos 
claman por una policía más contundente y más rigor en las leyes y en su aplicación. Aún 
obraba en nosotros ese Eastwood mamporrero, que el mismo actor había afianzado en su 
faceta como realizador cuando en 1982 llegó a las carteleras El aventurero de la mediano- 
che (1982). Su historia, ambientada en la Oklahoma de la Gran Depresión, era la de los 
últimos días de un cantante country interpretado por el propio Eastwood —Red Stovall- en 
el que creímos entrever ciertos rasgos de Hank Williams, el desdichado autor de “Seis 
millas menos para la tumba”, “Jambalaya” o “Mi hijo llama padre a otro hombre”, títu- 
los que expresan por sí solos todo el dramatismo de la vida de quien los compuso. 

Puede decirse que El aventurero de la medianoche forma un díptico con Bird (1988), 
espléndido biopic sobre Charlie Parker, el creador del be-bop y uno de los jazzmen más 
influyentes de todos los tiempos. Finalmente, esa trinidad que a nuestro juicio preside la 
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filmografía de Eastwood, tiene su última cinta en Cazador blanco, corazón negro (1989) 
una recreación del rodaje de La reina de África (John Huston, 1951), filmación que tiene 
la calidad de los mitos, por cierto, por parte de un imaginario John Wilson. Que otros ala- 
ben al Clint Eastwood de Sin perdón —un falso western crepuscular—, Los puentes de Madi- 
son (1995) o Mystic River (2003), nosotros nos quedamos con estos tres títulos. 

Menos independientes de lo que creímos cuando les descubrimos merced a Sangre fácil 
(1984), en los madrileños cines Alphaville, la sala más granada de la versión original de 
aquellos días, Joel —guionista y realizador- y Ethan Coen —guionista y productor- no deja- 
rían pasar mucho tiempo antes de integrarse, sin que esas singulares de su lenguaje se lo 
impidieran en el cine convencional. Lo harían además tan adecuadamente que tampoco 
habría de pasar mucho tiempo antes de que Joel comenzara a ser distinguido en multitud 
de certámenes internacionales. Su caso, en este aspecto, registra varias analogías con el de 
Pedro Almodóvar. También nacido en el cine independiente, dotado con un lenguaje —y 
universo- singular y asumido por el cine convencional con esa satisfacción de la que viene 
a dar fe el palmarés internacional del manchego. Sí señor, son muchas las analogías que 
registran las trayectorias de estos dos cineastas. 

El acierto de los hermanos Coen es que se a diferencia de Bob Rafelson, que en 1981 
había dirigido una cuarta versión de El cartero siempre llama dos veces, actualizaron el uni- 
verso de James M. Cain: «Nos gusta mucho su estilo duro y directo y decidimos escribir 
una historia a su manera, pero ambientada en un contexto moderno», declararon a la sazón 
sobre las concomitancias de Sangre fácil con el universo del autor de la novela original de 
“El cartero siempre llama dos veces”. 

Aún se hacía sentir la admiración despertada por Sangre fácil cuando llegó la segunda 
película de los hermanos Coen. Arizona baby (1987), esa nueva entrega era una comedia 
negra en la que se contaban las peripecias de un matrimonio impedido para la procreación 
que decide robar los hijos que la Naturaleza no les quiere dar. Pero habría de ser el cine 
negro —y esta vez ambientado en los años 40; es decir, en su época canónica- el que sacó a 
los Coen definitivamente de esos circuitos de versión original en los que se habían movi- 
do hasta entonces. Muerte entre las flores, esa tercera realización de Joel Coen era una revi- 
sión de dos títulos fundamentales de Dashiell Hammett: Cosecha roja y La llave de cris- 
tal. Escrita una vez más, como siempre, en colaboración con Ethan. Según parece, en esta 
ocasión, el hermano productor se implicó mucho más en la realización. Antiguos paladi- 
nes del cine independiente a los Coen no les costó mucho trabajo ponerse el traje y entrar 
en la gran industria. Eso sí, a diferencia de esos miembros de la generación que cambió 
Hollywood que, ya instalados en él, renunciaron a los antiguos presupuestos que les lle- 
varon allí, los hermanos Coen nunca renunciaron ni a su universo ni a las singularidades 
de su lenguaje. 

Otra de las excepciones que confirman la lamentable norma del Hollywood de nuestro 
tiempo es la de David Mamet. Guionista entre otros muchos títulos célebres de la época 
de esa cuarta versión de El cartero siempre llama dos veces, que Bob Rafelson dirigió en 
1981 sin alcanzar el nivel de sus predecesores, o la ya citada Los intocables de Eliot Ness, 
en 1987 se dio a conocer como director con Casa de juegos. Sus secuencias nos narraban la 
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experiencia de una psiquiatra que empieza a sentirse fascinada por los tugurios donde 
juega clandestinamente uno de sus pacientes. El interés despertado en su brillante debut 
en la realización se vio revalidado brillantemente en Las cosas cambian (1988). 


EL HORROR CORPORAL DE DAVID CRONENBERG 


De David Cronenberg (Toronto, Canadá, 1943) nos atrae, y con poderoso magnetismo, 
cuanto de enfermizo hay en su mundo. Como su compatriota Leonard Cohen, como toda 
la cultura canadiense en general, ya estaba eclipsado por Estados Unidos en aquellos pri- 
meros largometrajes, con los que no dejó impresionados, mientras ascendía a ese trono del 
horror corporal que ocupa. Sin embargo, a diferencia del resto de las manifestaciones cul- 
turales canadienses que llegan hasta nosotros, que si no se nos explica su procedencia 
pasan por ser estadounidenses, en el universo de Cronenberg había algo que distaba mil 
años luz de esa imagen que el cine nos suele dar de Estados Unidos. No era sin embargo 
una impronta canadiense. Era, muy por el contrario, la singularidad de la mirada de uno 
de los cineastas más personales y sugerentes del cine contemporáneo. 

Vinieron de dentro de... (1975), ya hablando de aquellos primeros títulos de Cronenberg 
que llegaron hasta las carteleras españolas a comienzos de los años 80, versaba sobre 
inquietante parásito creado en el laboratorio de un auténtico mad doctor. Se trasmitía con 
los besos y se gestaba en el vientre de los afectados hasta convertirse en una suerte de tenia 
con forma de babosa que enloquecía a quienes la portaban hasta anularles el interés por 
todo lo que no fuera mantener relaciones sexuales. Era pues, como el mismo Cronenberg 
anunciaba, un acercamiento a las enfermedades venéreas, cuando prácticamente se daban 
por erradicadas, que, amén de contar con la inolvidable Barbara Steele entre sus intérpre- 
tes, fue a demostrar la clarividencia del cineasta respecto al problema del SIDA. 

Rabia, fechada en 1977, fue una suerte de variación sobre el mismo tema. En esta oca- 
sión Rose (Marilyn Chambers), tras someterse a una operación de cirugía estética des- 
pierta con una fisura bajo su axila, de la que no tardará en surgir un apéndice fálico. Con 
su nuevo miembro, Rose podrá paliar, su repentina sed de sangre humana. Sus víctimas 
no tardan en ser presas de la misma sed y el mismo miembro y, cuando la plaga se extien- 
de por la ciudad, todo es violencia, destrucción y delirio. 

El terror de Cromosoma 3 (1979) también tiene su origen en una clínica, la del doctor 
Raglan (Oliver Reed), cuya revolucionaria terapia consiste en que sus pacientes exteriori- 
cen sus dolencias psíquicas mediante estigmas. Nola -Samantha Eggar, una de las bellas 
más inquietantes que en la pantalla lo han sido- es la paciente favorita de Raglan. Pero 
Frank (Art Hindle) alberga serias sospechas de que los cambios de la pequeña Candice 
(Cindy Hinds) son debidos a la terapia de Raglan. 

«10 segundos, el dolor empieza; 15 segundos, no podrás respirar; 20 segundos, explo- 
tas», reza el eslogan publicitario de Scanners (1981), sobre una confraternidad de tipos 
capaces de matar con la potencia de su pensamiento. Sorprende que películas tan grata- 
mente singulares sean producidas en gran medida por el gobierno canadiense. Pero sor- 


LA MOSCA 
[DAVID CRONENBERG, 1986] 


José Manuel González-Fierro, autor de uno de los pocos estudios que ha inspirado el complejo, escabroso y 
siempre fascinante David Cronenberg, cifra la estética de este impagable cineasta canadiense en torno a la 
carne!*8. Carne que Jack Kerouac, refiriéndose a ese momento en que la vemos por última vez en el tenedor 
antes de ingerirla, fue a llamar «el almuerzo desnudo». Como es sabido, el hallazgo sugirió el título de la 
novela homónima de William S. Burroughs. No es casual que fuera el gran Cronenberg el único realizador 
capaz de llevar aquellas inolvidables páginas de Burroughs a la pantalla ya en 1991. 

Aunque su padre, Milton Cronenberg, fue a morir (aquejado de una enfermedad degenerativa que le iba 
pudriendo el cuerpo en la misma medida que aumentaba su capacidad intelectual) cuando el realizador fina- 
lizaba el rodaje de Vinieron de dentro de... (1975), esa inquietante maravilla que nos le descubrió, la imagen 
de la carne en descomposición ya se había grabado de un modo indeleble en el subconsciente del cineasta. 
Su hermana Denise, encargada del vestuario en casi todas las producciones del realizador, lo recuerda así: 
«Nuestros padres estaban muy enfermos y tenían muchos dolores extraños (...). Vimos cómo se consumían 
físicamente mientras mantenían su mente intacta (...). Puedo reconocer esto en casi todos los filmes de 
David, sus personajes van cayendo poco a poco en la autodestrucción». 

Pese a que La mosca (1986) es una cinta de encargo, esta obsesión de Cronenberg por la degeneración de 
la carne cuenta en ella infinitamente más que en producciones más personales. Tal puede ser el caso de Spi- 
der (2002). Seth Brundle (Jeff Goldblum) -variante de alguna manera de ese mad doctor que venimos aplau- 
diendo desde Victor Frankenstein- es un científico que experimenta con la teletransportación. Es ésta una 
ciencia -como se verá a lo largo de la película- no exacta, consistente en transportar la materia desinte- 
grándola en una cápsula para volverla a integrar en otra. 

Tentado como el doctor Jekyll por experimentar consigo mismo, Brundle decide introducirse en su apara- 
to sin advertir que junto a él será teletransportada una mosca. Tampoco será consciente de que el insecto 
está integrado en él cuando deja embarazada a su novia, Veronica Quaife (Geena Davis). Basado en una pieza 
de George Langelaan incluida en su colección Relatos del antimundo, uno de los grandes créditos que cuen- 


prende aún más que Hollywood reclame a Cronenberg y que lo haga además tras el fraca- 
so económico que supuso Videodrome (1982). Fue el mismo Dino De Laurentis que recla- 
mó a Lynch quien ofreció al canadiense la posibilidad de incorporarse a Stephen King en 
La zona muerta (1983). El realizador no defraudó a cuantos pusieron su confianza en él. 
Todavía es ahora cuando Cronenberg sigue rodando en coproducción con Estados Uni- 
dos. Tal vez sea esa la causa de que haya ampliado su horror corporal de ese cine de terror 
y de ciencia ficción, géneros de sus primeros títulos, a los thrillers protagonizados por 
Viggo Mortensen —Una historia de violencia (2005), Promesas del este (2007)- con los que 
tan gratamente nos ha sorprendido en sus dos últimas entregas. 


ALGUNAS PROPUESTAS DEL VIEJO CONTINENTE 


Dos son los miembros más destacados del new british cinema. Uno de ellos, el sobrevalo- 
rado Ken Loach llega a resultar cargante en su obsesión con la reescritura de la historia y 
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ta el haber de La mosca consiste en que es uno de esos con- 
tados remakes que aplaude la cinefilia. En efecto, la impre- 
sionante confesión de Anne Browning a instancias de su 
cuñado, tras ha” berse diagnosticado que cierta demencia 
la indujo a dar muerte a su marido con un martillo hidráu- 
lico -planteamiento original de Langelaan- ya fue el ori- 
gen de una primera versión de La mosca. Dirigida por el 
también grande Kurt Neumann en 1958, estaba llamada a 
convertirse en uno de los clásicos de la edad de oro del 
cine de ciencia ficción. Pero si cabe, Cronenberg fue más 
corrosivo que Neumann al presentarnos a esa larva que 
Veronica lleva en su vientre que no aparece ni en el relato 
original ni en la primera película. 

De lo imprecisa que es la línea que separa el horror de la 
ciencia ficción dan buena cuenta títulos como Alien, el 
octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) o Rabia (1977) y Scan- 
ners (1981), por citar dos títulos anteriores del maestro 
canadiense. En esta ocasión, el escalofrío alude a uno de 
los grandes dogmas de la Humanidad entera: la materni- 
dad, ni más ni menos. 

Aunque oníricas, todas esas secuencias en que Veronica 
se sueña alumbrando una gigantesca larva —el mismo Cro- 
nenberg interpreta al médico que la asiste en el parto, por 
cierto- no dejan a nadie indiferente. Ni siquiera esa focalización a través del sueño, siempre un paliativo de 
los grandes terrores del cine y la literatura, consigue atenuar el espanto que suscitan. Sorprende por tanto 
que La mosca haya sido la película más taquillera de su realizador. Sus beneficios se calculan mucho mayo- 
res que los producidos por la totalidad del resto de su filmografía. Son la prueba irrefutable de los subrep- 
ticios placeres que entraña el miedo. 





la bondad infinita de los pobres. Esa consabida apología de los oprimidos, directamente 
proporcional a la denuncia de los opresores, que ya veíamos en Visconti y Bertolucci pero 
con más talento, es lo que en verdad valoran quienes alaban a Ken Loach, que no el inte- 
rés cinematográfico de sus películas. A partir de 1990 y del relativo éxito de Agenda ocul- 
ta en los circuitos de versión original, rodará casi una película al año. 

Sin toda esa perorata trotskista que acaba por desvirtuar el discurso de Ken Loach, Step- 
hen Frears (Leicester, Gran Bretaña, 1941) se muestra igualmente comprometido, con 
obra y actos públicos, contra los gobiernos conservadores de Margaret Thatcher y John 
Major. Acólito del Free cinema, fue amigo y colaborador de Anderson y DE Reisz antes 
de emplearse en la BBC. Su primera cinta, Mi hermosa lavandería (1985) es un telefilme 
que alcanza tanto éxito que no tarda en exhibirse en las salas de cine de toda Europa. Ábre- 
te de orejas (1986) y Sammy y Rosie se lo montan (1987) le confirman como una de las mira- 
das más sugerentes de la pantalla inglesa. Tras cruzar el Atlántico debuta en Hollywood 
con Las amistades peligrosas, segunda versión del clásico de la novela epistolar y galante de 
Choderlos de Laclos que ya inspirara en 1960 una versión actualizada a Roger Vadim y 
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unos meses después también será llevada a la pantalla por Milos Forman con el título de 
Valmot. En líneas generales, todas las versiones son excelentes. No obstante, la de Frears 
despunta por su deliciosa exaltación del cinismo. Cinismo que se verá prolongado en Los 
timadores (1990), una producción de Martin Socorsese sobre una novela original de Jim 
Thompson que bien podemos incluir en ese pequeño grupo de cintas negras que sobresa- 
len entre la nostalgia fácil, la dureza impostada y la ramplonería Los Angeles confindencial 
(Curtis Hanson, 1997), el pretendido gran éxito de cine negro en los años 90. 

Tanto es el cinismo que rezuma Los timadores que acaba por crearle serios problemas en 
el siempre puritano Hollywood. Recelos que se acrecientan con Héroe por accidente 
(1992), una parodia de esos personajes a lo Frank Capra que, sin el New Deal detrás -y en 
manos de un cínico como Frears— resultan simplones hasta el hartazgo. De nuevo en 
Inglaterra, este interesante cineasta volverá a cruzar el Atlántico esporádicamente para 
rodar títulos como la interesante Hi-Lo Country (1998), una de las primeras cintas esta- 
dounidenses de Penélope Cruz. 

Entre las mejores propuestas de la pantalla inglesa de aquellos años, que en la mayoría 
de los casos se prolongan hasta nuestros días, hay que dar noticia del irlandés Neil Jordan 
quien tras un pasado como prestigioso novelistas, da el salto a la pantalla internacional con 
Mona Lisa (1996). A tenor de su anterior película, una nueva y espléndida revisión del 
cuento de Caperucita roja de Perrault estrenada bajo el título de En compañía de lobos 
(1984), puede sorprender el asunto de Mona Lisa: un ex presidiario, George (Bob Hos- 
kins) se enamora de una call girl a la que le sirve de chófer, Simone (Cathy Tyson), una 
mujer perseguida por un mafioso. Sin embargo, sorprende más descubrir las concomitan- 
cias que guardan ambas historias. George, tras ayudar a escapara a Simone, ve cómo ésta, 
que es lesbiana, le abandona por otra mujer dejándole a él expuesto a las iras de Mortwell 
(Michael Caine), el hampón en cuestión. «La situación de partida hubiera podido servir 
para una comedia —explicó en su momento Jordan—: un hombre llevado de cita en cita por 
la mujer que ama para que ella se acueste con todo el mundo menos con él... Pero decidí 
llevar la trama a un tono duro y amargo, en una evolución progresiva hasta la farsa y el 
humor negro, concluyendo con una nota dramática y sombría». 

Ya en Hollywood, Jordan realizará Juego de lágrimas (1992), sobre ese problema irlan- 
dés que tanto le preocupa. Cinta igualmente notable que se convierte en una de las que 
despiertan más atención en su momento. No obstante, nosotros nos quedamos con Entre- 
vista con el vampiro (1994), toda una renovación de la tradición de aquellos temblores de 
antaño rota bruscamente veinte años antes con la irrupción de los endemoniados. Un pri- 
mero -y esplendido— acercamiento del mundo de Anne Rice que tendría en La reina de los 
condenados (Michael Rymer, 2002) otro ejemplo igualmente notable. 

Al otro lado del Canal de la Mancha, en mayor o menor medida en Francia siempre se 
ha hecho buen cine. A nuestro entender, las mejores aportaciones de los años 80 no están 
en Luc Besson de El gran azul (1988) y Nikita (1989). Acaso los dos grandes éxitos inter- 
nacionales de la pantalla gala en los años 80. En Besson, como en los hermanos Scott 
denostamos esa tendencia a la estética publicitaria. Huimos de ella como parecen querer 
hacerlo del Hollywood de aquellos días dos cintas estadounidenses que coinciden en mos- 
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trar dos aventuras nocturnas: Cuando llega la noche (John Landis, 1984) y ¡Jo, que noche! 
(Martin Scorsese, 1985). 

Es Betrand Tavernier —volviendo a esa Francia que nos ocupa en estos párrafos— uno de 
los mejores representantes de ese buen hacer que nunca falta en el cine del país vecino. Lo 
es en títulos como La muerte en directo (1980), un interesante acercamiento a la ciencia fic- 
ción de este antiguo colaborador de “Cahiers du Cinéma” y el gran Jean-Pierre Melville 
en el que se nos presenta un mundo impreciso donde una cadena de televisión, ante el bajo 
índice de mortandad de la sociedad y las ganas de ver los decesos que ella misma ha ali- 
mentado, se ve impelida a grabar los óbitos que se tercian. Alrededor de la medianoche 
(1986), un acercamiento al jazz —en este caso a la figura de Dexter Gordon (Dale Turner)— 
que precede al de Clint Eastwood, Capitán Conan (1996), una de las mejores películas bé- 
licas de los últimos años y la ya citada Salvoconducto (2001) son algunas de las realizacio- 
nes posteriores de Tavernier de las que hay que dar, aunque sólo sea, una somera noticia. 

Otra de las cintas francesas que alcanzan un mayor éxito en la cartelera internacional 
durante estos años es Adiós muchachos, que Louis Malle dirige en 1987 basándose en sus 
propios recuerdos de un compañero en el internado donde transcurrió su adolescencia. 
Bonnet (Raphaél Fejtó), el muchacho en cuestión era un joven hebreo al que una mañana 
se llevaron los nazis y Malle —aquí convertido en Julien (Gaspard Manesse)- nunca más 
volvió a ver. Tras su aventura estadounidense —La pequeña (1978), Atlantic City (1980), 
Bahía del odio (1985)- Malle no sólo regresa a Francia, también lo hace al cine con la ocu- 
pación como telón de fondo. Es este todo un subgénero de la pantalla gala que nace de la 
mala conciencia del país que no supo hacer frente a la invasión alemana de idéntica forma 
que Adiós muchachos nació de la mala conciencia que guardaba Malle al creer que una 
mirada suya fue la que delató ante los nazis a su amigo judío. No hay duda, el Malle que 
regresa de Hollywood está tocado por la misma gracia que el Malle de El fuego fatuo 
(1963), la mejor adaptación de Pierre Drieu La Rochelle y la mejor visión del alcoholismo 
que la pantalla haya ofrecido. 

Del otro lado del entonces llamado “Telón de acero”, la producción cinematográfica que 
llegaba a las pantallas internacionales se quedaba reducida a las realizaciones de Tar- 
kovsky, Wajda y el resto de los realizadores más prestigiosos de aquellas cinematografía 
remotas. De ahí que cause sensación Mephisto (1981) con la que el húngaro Istvan Szabo 
se da a conocer internacionalmente tras haber sido distinguido con el Oscar a la Mejor 
Película de Habla no Inglesa. Estatuillas aparte, Mephisto en una formidable película 
sobre el ascenso al poder de los nazis en la Alemania de los años 30 visto a través de los ojos 
de un actor Hendrik Hófgen (Klaus María Brandauer) experto en interpretar a Mefistófe- 
les y en someterse al poder. 


EL BUCOLISMO ESCATOLÓGICO DE IMAMURA 


Heredero de algunas de las grandes virtudes de la pantalla de autor japonesa, Shohei Ima- 
mura (Tokio, 1926) ya era un realizador aplaudido en los circuitos del cine en versión ori- 
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ginal cuando La balada de Narayama fue merecedora de la Palma de Oro del Festival de 
Cannes de 1983. Era aquella una cinta de escabroso bucolismo, pero a todas luces escato- 
lógica las cópulas entre humanos y perros eran repulsivas como pocas imágenes fílmicas 
en la historia del cine lo han sido- cuya exaltación del primitivismo fue a sintonizar con la 
de algunos movimientos alternativos, que aplaudieron la película con fruición. Ante este 
panorama, aquella historia de las miserias de los habitantes de un pueblo a los pies del 
Narayama se convirtió en uno de los grandes éxitos del cine de autor de los años 80. 

Hijo de un médico, el Tokio que vio crecer al pequeño Shohei aún estaba apegado a las 
tradiciones seculares del país del sol naciente, en tanto que el Tokio en el que transcurrió 
la juventud del futuro realizador se hallaba abrumado por los rigores de la posguerra, car- 
comido por el mercado negro y la prostitución. Ese paso traumático de un mundo a otro 
estigmatizó de forma indeleble el cine de este realizador. Su primera vocación fue la Agri- 
cultura. Tras estudiarla durante algún tiempo, acabó decantándose por la Historia, a buen 
seguro acuciado por ese interés suyo por la tradición de su país. 

Ya estudiante de esta última disciplina, el joven Imamura se empleó en los estudios 
Schochiku. En aquellos platós fue ayudante de Yasujiro Ozu en títulos como El comienzo 
del verano (1951), El sabor de la sopa de arroz (1952) y Cuento de Tokio (1953). No obs- 
tante lo cual, Imamura siempre denostó abiertamente a su maestro por el desprecio que, 
en su opinión, Ozu dedicaba a los actores. 

Fuera como fuese, lo cierto es que en 1954 Imamura se despidió de los estudios Scho- 
chiku para integrar la plantilla de los Nikkatsu. En la nueva empresa fue ayudante de 
dirección y coguionista de So Yamamura, Yuko Kawashima y Kinuyo Tanaka. Emplazó 
por primera vez su cámara en 1958 para rodar el díptico Deseos robados (1958) y Deseos 
insaciables (1959), que llegó a los circuitos de arte y ensayo europeos -España incluida- 
dentro de ese interés que a la sazón despertaba en Cannes, y en el resto de los festivales, el 
cine japonés en general. Un paquete en el que se confundían alegremente Kurosawa con 
Mizoguchi. 

En los primeros artículos que inspiró la obra de Imamura se hablaba del barroquismo de 
su estilo, tanto como de sus inquietudes antropológicas y eróticas. No en vano, los estu- 
dios Nikkatsu estaban especializados en la producción de porno blando. Muchachas y 
gángsteres (1961), La mujer insecto (1963), El pornógrafo (1966) y El profundo deseo de los 
dioses (1968), algunos de los siguientes títulos de este realizador estrenados en el extranje- 
ro, dieron pie a aquellos primeros comentaristas para ratificarse en sus argumentos. El 
mismo Imamura parecía sentirse cómodo haciendo softcore como dio buena cuenta en El 
pornógrafo. Fue aquel un filme con tintes autobiográficos donde se referían las gracias y 
desgracias de un realizador de cintas eróticas, que Imamura puso en marcha con su propia 
marca, Imamura Production, creada en 1965. 

Prácticamente, los años 70 se le fueron empleado en la televisión, mientras su sitio en la 
gran pantalla era ocupado por el porno exaltado de Nagisa Oshima. Aún así, las preocu- 
paciones de Imamura ante el consumismo, que es ahora el que desplaza a las antiguas tra- 
diciones de su país, quedó patente en La historia de Japón en la posguerra contada por la 
azafata de un bar (1970) y La venganza me pertenece (1979). Tras el éxito internacional de 
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La balada de Narayama, que la crítica saludó con entusiasmo merced a sus contenidos 
antropológicos, el realizador, siempre preocupado por su país en los tiempos difíciles -la 
era Meiji, la posguerra—, volvió a ser aplaudido internacionalmente en El señor de los bur- 
deles (1987) y Lluvia negra. Ya en 1997 volvió a ganar la Palma de Oro por La anguila. 


EL CINE ESPAÑOL DE LOS AÑOS 80 


A decir verdad, el cine español de los años 80, al igual que el de los 40 tampoco empieza 
en 1980, como cabía suponer. Antes bien, lo hace en 1977, año en que Fernando Colomo 
estrena Tigres de papel. Por esas mismas fechas llega a la cartelera Asignatura pendiente, de 
José Luis Garci. Aunque los protagonistas de ambas producciones son unos personajes 
anclados en el pasado político español, que de una u otra manera es la principal propues- 
ta de la pantalla del país durante la Transición, en la de Colomo hay un desparpajo en la 
puesta en escena que la convierte en el heraldo de la nueva comedia madrileña. Será José 
Luis Garci quien en 1982 ganará el Oscar a la Mejor Película de Habla no Inglesa con Vol- 
ver a empezar, pero la nueva comedia madrileña, que casi siempre sucede en pisos de jóve- 
nes de la capital, será el género por antonomasia de la pantalla española, como la movida 
madrileña es la manifestación cultural más representativa de la España de aquel tiempo. 

Opera prima, dirigida por Fernando Trueba y producida por Fernando Trueba en 1980 
es el gran éxito de público de esta nueva comedia madrileña, que cuenta con intérpretes 
como Fernando Colomo, Oscar Ladoire, Félix Rotaeta o Carmen Maura. Trueba, que 
también habrá de ganar la estatuilla a la mejor cinta extranjera en 1992 con Belle époque 
(1992) acabará por tender a la comedia de corte tradicional. 

No será ese el caso de Pedro Almodóvar, quien está llamado a ser el más internacional y 
premiado de los directores españoles. Si no suele incluírsele bajo el epígrafe de esa nueva 
comedia madrileña, es debido a que no pertenece al grupo de Trueba y Colomo. Si puede 
adscribirse a aquel Pedro Almodóvar de sus comienzos a algún otro realizador español, 
esos habrían de ser los integrantes de cierto underground cuyos nombres sería Iván Zulue- 
ta, Bigas Luna, Antoni Padrós o Adolfo Arrieta. 

Ahora bien, una de las primeras cosas que llamó la atención en Almodóvar, amén de la 
singularidad de su mirada, fue su insistencia en retratar Madrid. Así por “postal del cielo” 
entendemos paisaje ideal, Madrid ya era la postal del cielo de Pedro Almodóvar cuando su 
infancia discurría en Calzada de Calatrava. Uno de los edificios más emblemáticos del 
Madrid de los años 50, el de Galerías Preciados —hoy el de la FNAC- era la imagen de la 
ciudad que sintetizaba en la memoria del futuro cineasta a la capital entera. Descubierta 
por primera vez en la carretera de Extremadura, traía entonces a la villa y corte al hombre 
que estaba llamado a ser el paradigma de nuestros cineastas el anhelo de una libertad de la 
que no disfrutaba en su pueblo manchego. Muchos años después, cuando su décimo 
segundo largometraje Todo sobre mi madre (1999) fue el primero que no rodó en la capital, 
el realizador se sintió en la obligación de declarar que sentía haber traicionado a su postal 
del cielo. El ático de la calle Montalbán donde Pepa (Carmen Maura), la protagonista de 
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Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) cría gallinas en la terraza, la densidad 
arquitectónica del barrio de la Concepción de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (184) o 
el viaducto de Matador (1985), entre otros muchos de los paisajes madrileños retratados 
por Almodóvar, habían hecho de él lo que Fellini fue a Roma. 

Entre las secuencias más famosas, del vasto catálogo de imágenes de la ciudad que pue- 
blan su filmografía destaca aquella de La ley del deseo (1986) en que Tina Quintero (Car- 
men Maura) avanza por una de las calles del Madrid de los Austrias. Agobiada por el 
bochorno que asola la capital en el estío, le pide a un empleado municipal que la riegue. 
«Yo creo que es la imagen que mejor representa el deseo», declaró el realizador en su 
momento. He ahí una prueba irrefutable de cómo la arquitectura madrileña, en la mirada 
de Almodóvar, se convierte en algo mítico. Tanto es así que, incluso en las películas roda- 
das en interiores, están presentes algunos de los edificios más emblemáticos del paisaje 
capitalino. Por ejemplo, en una de las estancias de la casa donde se desarrolla Kika (1993), 
hay maquetas de la Torre de Madrid, las Torres Kío y Torre Europa. 

Cabe incluso decir que, cuando Pedro Almodóvar deja de ser ese cineasta marginal que 
fue en sus primeros años, es decir, cuando estrena Laberinto de pasiones (1982), la prime- 
ra imagen que muestra es La Bobia, este antiguo cenáculo de la movida madrileña, abier- 
to en el inmueble que ocupa el número 3 de la calle San Millán, es otro ejemplo meridia- 
no de la arquitectura capitalina. 

«El edificio de la Telefónica es uno de mis paisajes favoritos», declara él mismo realiza- 
dor y no duda en fotografiarlo en Mujeres al borde de un ataque de nervios. A buen seguro 
que ese Pedro Almodóvar, que a la sazón era empleado de Telefónica en excedencia, obra 
sobre el Almodóvar realizador en esa nostalgia que le lleva a emplazar su cámara frente a 
uno de los grandes símbolos de la Gran Vía. 

Muy cerca de allí, en la calle de Fuencarral, está el convento de Entre tinieblas (1983). 
Ricky, el protagonista de ¡Átame! (1989) va a comprar heroína a Marina Osorio (Victoria 
Abril) a la plaza de Chueca. Frente a las chabolas de Carne trémula (1997), a punto de ser 
demolidas, se alzan las Torres Kío de la plaza de Castilla. Hay algo en esos planos en que 
el cineasta las retrata que vienen a recordarnos a ese plano final de ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? en que la cámara se va alejando de los bloques de viviendas colindantes con 
la M-30. 

El madrileñismo de Almodóvar —pieza fundamental en el auge que conoció la ciudad en 
los 80- es tanto que incluso retrata con mucha frecuencia el cementerio de la Almudena. 


EL CINE INDEPENDIENTE 


Empecinado Hollywood en el espectáculo por el espectáculo, en el esteticismo por el este- 
ticismo, en la película sin más valor que su impresionante diseño de producción, sus efec- 
tos especiales y el descomunal aparato publicitario que la precede, que crea en el Respeta- 
ble el ansia de verla aunque sepa que va a ser igual que diez o doce más estrenadas esa 
misma temporada. Copando asimismo ese Hollywood de la superficialidad las carteleras 
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del mundo entero con procedimientos de distribución dignos del más puro imperialismo 
estadounidense, ante los que apenas tienen eficacia las cuotas de pantalla dictadas por los 
respectivos estados para proteger sus cinematografías, mecanismos que obligan a los exhi- 
bidores a adquirir las películas de ese Hollywood adocenado por paquetes —si se quiere 
programar la última del dichoso Spielberg también será preciso proyectar abominaciones 
como Eirin Brocovich (Steven Soderbergh, 2000), las ultimas naderías premiadas con la 
dichosa estatuilla a cambio de Romeo y Julieta (Baz Luhrmann, 1996)- cabría decir que el 
cine estaba inmerso en un callejón sin salida. Cabría decirlo, pero no... 

De un tiempo a esta parte los amantes del buen cine, el que conmueve por lo que cuen- 
ta y cómo lo cuenta, no por sus efectos especiales ni por su diseño de producción, han sabi- 
do encontrar cintas que son dignas sucesoras de todas las grandes películas ensalzadas en 
las páginas precedentes. Han dado con ellas en el circuito de la versión original, en esas sa- 
las pequeñas, de apenas 150 6 200 butacas, donde se proyecta el cine independiente. Se tra- 
ta de producciones de bajo presupuesto, en su mayoría estadounidenses, pero puestas en 
marcha al margen de los grandes estudios en las que se sabe hacer virtud de la necesidad. 

Siendo el campo de experimentación de las nuevas formas de expresión cinematográfi- 
ca, el del cine independiente es un concepto ecléctico donde los haya. En efecto, bajo su 
epígrafe puede agruparse casi de todo. No obstante, puede circunscribirse a ciertos pará- 
metros. El espectro argumental es amplio: la reivindicación de las razas y las sexualidades 
marginadas, la violencia más sublime, la cinefilia más exaltada, el rock marginal, la rees- 
critura de la historia, la contestación política, el lado oscuro del sueño americano, la aluci- 
nación, la contracultura, la pornografía, las road movies más sugerente... En fin, en el cine 
independiente, puesto que sus espectadores no se escandalizan ante nada —antes al con- 
trario, se dejan seducir por la trasgresión— puede valer cualquier asunto que no tenga cabi- 
da en el cine comercial siempre y cuando esté contado de una forma eficaz. Veamos lo que 
afirmaba Russ Meyer, el rey de la comedia de generosas espeteras y uno de los primeros 
mitos del independiente: 

«Ir contracorriente es hacer un filme con poco dinero, con un tema que la mayoría de la 
gente despreciaría, elegir un reparto de no profesionales —vedettes de strip-tease que jamás 
hayan actuado antes y actores sin gran experiencia— y, con la ayuda de la cámara y mucha 
labor de montaje, desarrollar un estilo que probablemente es diferente de todos los demás 
y en el cual se vean tres o cuatro veces más planos que en un gran número de películas.» 

Aunque lo de las vedettes y la planificación profusa son cuestiones exclusivas del propio 
Meyer, el resto del apunte es inherente a todo el cine independiente. Con anterioridad a 
este simpático autor de comedias eróticas, el independiente, todo un género de la pantalla 
actual, había sido cultivado por los hermanos Mekas, Cassavetes y el resto de los inte- 
grantes de ese underground histórico americano de comienzos de los años 60 ya referido 
anteriormente. 

Independientes fueron todos los nuevos cines en sus comienzos y Roger Corman, David 
Lynch o los hermanos Coen antes de ser asumidos por Hollywood. Pero, a diferencia de 
lo estimado por algunos comentaristas, ni Griffith, ni von Stroheim, ni Welles ni ningún 
otro de los innovadores del Hollywood clásico, han de considerarse cineastas indepen- 
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dientes. Fueron tan innovadores como los independientes —y en la mayoría de los casos 
mucho más- pero lo hicieron desde dentro del sistema. 

El cine independiente, tal y como ahora lo conocemos, comienza a despuntar el circuito 
de la versión original mediados los años 80, cuando el Nuevo Cine Alemán que fue lo 
mejor de aquellas pantallas hasta entonces da sus últimos estertores. De hecho, tanto la 
antigua realizadora de televisión Doris Dórre que cobra notoriedad internacional con la 
comedía Hombres, hombres (1986), como Percy Adlon son alemanes. Este último también 
destaca en la comedia, pero con tintes melodramáticos, en títulos como Sugarbaby (1984) 
y Bagdad Café (1987). Ambas están interpretadas por Marianne Ságebrecht, actriz oron- 
da que bien puede entenderse como uno de los primeros iconos de esa nueva mujer al mar- 
gen de los cánones de belleza al uso. 

También es 1986 cuando el canadiense Denys Arcand estrena El declive del imperio 
americano, donde cuestiona las relaciones sociales mediante las sexuales. Unos meses 
antes, en 1985 Alan Rudolph, un aventajado discípulo de Robert Altman, se ha hecho 
notar con Elígeme. En sus secuencias, a través de la experiencia de un programa radiofó- 
nico que es un consultorio sentimental, contacta con cierta heterodoxia española —espe- 
cialmente madrileña— que pasa las alegres noches de los 80 en los nuevos cenáculos de la 
modernidad: los bares de copas. 

Ese París que no visitan los turistas, el habitado por los emigrantes, siempre en difícil 
convivencia con los parisinos que no pueden vivir en otro lugar, fue el retratado por 
Mahdi Cahref en El té del harén de Arquímedes (1985), una buena prueba de ese interés 
por las culturas alternativas que también incumbe al cine independiente. 

Corre 1986 cuando, para escarnio de cuantos consideran que los negros no son capaces 
de manifestaciones culturales de más enjundia que la música, Spike Lee salta a la palestra 
como punta del iceberg del cine afroamericano que también incluye a Mario Van Peebles, 
John Singleton o Charles Burnett. Hasta la palabra parece molestar a quienes se ven obli- 
gados por la nueva corrección política a no llamarles “negros”. Spike Lee, aunque a menu- 
do tiene más motivos que razón en sus alusiones al racismo, es el más dotado de todos 
estos cineastas. Nola Darling, el primer título de sus filmes que da la vuelta al mundo, 
también es el primero que presenta a unos afroamericanos que mantienen relaciones sen- 
timentales con la misma normalidad que pudieran hacerlo los neuróticos que nos presen- 
ta Woody Allen. Atrás quedan esos negros como bestias que nos presenta Griffith, los 
poetas del Ku Klux Klan y la sobrevalorada Lo que el viento se llevó. Atrás también las 
amenidades de Gordon Parks y el resto del blaxploitation, puesto en marcha por los cine- 
astas afroamericanos de los años 70. 

Uno de los principales representantes de esta pantalla independiente, el estadouniden- 
se Jim Jarmusch se da a conocer entre los espectadores españoles en 1986 —en el inolvida- 
ble cine Alphaville de Madrid, por supuesto— con Bajo el peso de la ley, la extraña y cau- 
tivadora historia de la evasión de tres presidiarios. Jarmusch gusta tanto que no tardan en 
estrenarse sus títulos anteriores: Vacaciones permanentes (1980), Extraños en el paraíso 
(1984). Noche en la tierra (1991), Dead man (1995) y la excelente Flores rotas (2005) man- 
tendrán incólume el interés de la afición por este realizador hasta fechas más recientes. 
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También corre 1987 cuando Wayne Wang, salta a la palestra internacional con Sin vía 
de escape. Aunque nacido en Hong Kong en 1949, Wang está tan americanizado que su 
nombre es un homenaje a John Wayne y estudió cine en California. Ello no le ha impedi- 
do dedicar sus dos primeras entregas —Chang Is Missing (1982) y Dim Sum: A Little Bit of 
Heart (1985)- a dar cuenta de la problemática de la comunidad chinoamericana de la que 
no tardará en distanciarse para hacer un cine universal. Como acabará por hacer Spike Lee 
y el resto de los afroamericanos aunque tardarán más en dar el paso. En lo que a Wang res- 
pecta lo hace con Sin vía de escape, un thriller esteticista pero con una cautivadora histo- 
ria de falso culpable detrás localizado en los ambientes artísticos de Los Ángeles. 

Aki Kaurismäki Junto con su hermano Mika el único cineasta finés cuyas entregas se 
esperan con avidez en la pantalla internacional- llama por primera vez la atención con 
Ariel (1988). Será aplaudido con fruición en Contraté un asesino a sueldo (1990). Aunque 
algunos registran en ella ciertas analogías con Der Mann, der seinen Mörder sucht, (1931), 
una comedia musical dirigida por Robert Siodmak durante la república de Weimar escri- 
ta por Billy Wilder, se trata de una cinta sombría, pero muy próxima a la comedia rodada 
en el West End londinense y protagonizada por un Jean-Pierre Leaud envejecido que 
viene a ser algo así como el reconocimiento de Kaurismáki de su deuda con la Nouvelle 
Vague. Nubes pasajeras (1996) -sobre los desempleados—, Un hombre sin pasado (2002) 
-sobre los sin techo- y Luces al (2006) —sobre los solitarios- integran la Trilogía de la me- 
lancolía o de los perdedores, que la llama el propio Kaurismáki. El perdedor, el looser es al 
cine independiente lo que Indiana Jones, el héroe y el triunfador al Hollywood tradicional. 

Siempre a mitad de camino entre la independencia y el Hollywood adocenado, antes de 
que la industria tradicional le acabe por ganar definitivamente en títulos como la intere- 
sante Todo por un sueño (1995) y la discutible El indomable Will Hunting (1997), Gus Van 
Sant Jr. realiza dos road movies protagonizadas por marginados: Drugstore cowboy (1989) 
-sobre una pandilla de toxicómanos que recorren el país asaltando farmacias y Mi Idaho 
privado (1991), sobre unos chaperos. La primera de ellas, una auténtica obra maestra, es 
uno de los más fieles retratos de la toxicomanía que hemos tenido oportunidad de ver en 
la pantalla. Lo es tanto que incluso cuenta con una pequeña aparición de William S. 
Burroughs —el yonqui por excelencia de la cultura estadounidense- que aquí da vida a un 
viejo heroinómano. Cinta amargada donde las haya, está concebida desde la nostalgia que 
los placeres de la toxicomanía dejan en quien, habiendo abandonado el vicio consciente de 
que se jugaba en él la vida, sigue echando de menos el goce que le proporcionó. No hay 
redención posible para quien ha osado entrar en el mundo de la droga, parece querer decir- 
nos Van Sant. Película en verdad sobresaliente, cuenta con un mérito añadido: su fidedig- 
na reproducción de los años 70 —un tiempo guardado con exactitud en la memoria de los 
espectadores— pese a estar rodada tan sólo una década después. 

Tal vez fuera el Quentin Tarantino de Reservoir Dogs (1991) el único independiente. Era 
aquella una parodia cinéfila, en la línea de las de los hermanos Coen, cuya violencia subli- 
mada y exaltada imposibilitaba la compresión del humor del que nacía hasta llegar a 
hacerla insoportable. Ello no impidió que constituyera uno de los mayores éxitos de esa 
pantalla al margen de Hollywood que transcendió hasta hacer de este cinéfilo a carta cabal 


FARGO 
[JOEL COEN, 1996] 


Definida por Ethan Coen, en una entrevista concedida a “Cahiers du cinéma”, como su «film más tradicional», 
Fargo (1996) recibió de Hollywood -que refrendó así dicha afirmación- dos de sus más preciadas estatuillas. 
Efectivamente, el oscar a la mejor actriz fue a distinguir a Frances McDormand por su creación de Marge 
Gunderson, la jefa de la policía local de Fargo, ciudad de Dakota del Norte en la frontera con Minnesota, el 
estado que vio nacer a los Coen. 

Fue allí donde acaecieron los hechos narrados en una cinta que la Academia de Hollywood también fue a 
premiar concediendo el oscar al mejor guión original a los dos hermanos. De esta manera, Hollywood no sólo 
aplaudía la entrada en su seno de dos antiguos realizadores del cine independiente, también se rendía ante 
la que -junto a esos estetas de la edad de oro de la pantalla inglesa que fueron Michael Powell y Emeric 
Pressburguer— bien puede calificarse como la más fructífera sociedad que ha conocido la realización cine- 
matográfica. 

Premiar el guión de Fargo era premiar a Joel y Ethan a la vez porque la redacción del libreto es la única 
actividad en la que los dos hermanos siempre coinciden abiertamente. Algo que, con el seudónimo de Rode- 
rick Jaynes, también han hecho en el montaje de varias de sus producciones: Sangre fácil (1984), Barton Fink 
(1991), Fargo, El gran Lebowski (1998), O Brother (2000), El hombre que nunca estuvo allí (2001), Crueldad 
intolerable (2003) y The Ladykillers (2004). 

Aunque el de Fargo fue el primer guión de los Coen basado en una noticia aparecida en la prensa local, 
esto no significa que la cinta carezca de todas esas peculiaridades de la realización inherentes a la filmogra- 
fía de los hermanos. Las interpretaciones son tan histriónicas -esto ha de tomarse como un elogio- como es 
habitual en el resto de sus títulos, en tanto que la puesta en escena es igual de estrafalaria. 

Sorprende ver a Marge Gunderson, embarazada y comiendo hamburguesas frente a su marido, mientras 
sigue la pista a los asesinos más sanguinarios que han visitado Fargo en mucho tiempo. En lo que a la litur- 
gia cinéfila se refiere, hay algo en toda la apacible atrocidad que rezuma el asunto que nos remite a los 
estranguladores retratados por Richard Fleischer: el de Boston (1968) y el Rillington Place (1970). 

Aunque apenas se aprecia, dada la proximidad en el tiempo del rodaje del filme a los hechos que en él se 
refieren, Fargo nos remite al año 1987. Jerry Lundegaard (William H. Macey) es un apocado e inepto vende- 
dor de coches que ha contraído deudas. Es tanta la urgencia que tiene para saldarlas que no se le ocurre otra 
cosa que compincharse con unos criminales para que secuestren a su esposa, Jean (Kristin Rudriid), y exigir 
un rescate a su suegro. Tan mal delincuente como vendedor, el asunto no tarda en írsele de las manos. Carl 
Showalter (Steve Buscemi) y Gaear Grimsrud (Peter Stormare), los dos secuestradores, son tan sanguinarios 
como Jerry idiota. La sangre de un agente de policía y de dos transeúntes no tarda en correr. Es entonces 
cuando Marge Gunderson, que disfruta felizmente de su embarazo, ha de enfrentarse a su primer caso de 
asesinato. 

Hay algo en verdad chocante en que sea una mujer en estado de buena esperanza —a la que parece que le 
va a temblar la pistola antes de disparar, aunque nunca lo hace- la que ha de enfrentarse a dos tipos que cor- 
tan a la gente en pedazos. A este respecto hay que llamar la atención sobre la célebre secuencia en la que 


que es Tarantino un cineasta popular. El verdadero Tarantino, tan amante del rock y el soul 
como del cine, se pondría en marcha ya fagocitado por Hollywood en Pulp Fiction (1994). 
Su segunda película pretendía ser un homenaje a esas novelas baratas que tanto inspiraron 
a Hitchcock pero su construcción compleja como la de todas las historias contadas desde 
diferentes puntos de vista que acaban por converger. 
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Gaear Grimsrud está triturando los restos mortales de su 
antiguo compañero en una máquina de picar madera coloca- 
da en medio de la nieve, y Marge le encañona. Ese monocro- 
matismo, común a todo el cine de los Coen -el amarillo casi 
sepia de O brother, el naranja de Barton Fink-, que culmina- 
ría en el blanco y negro de El hombre que nunca estuvo allí, 
en Fargo es una dominante blanco azulada que consigue que 
el espectador sienta el frío que hace en la linde que separa 
Dakota del Norte de Minnesota. 

Esa mancilla de la sangre a esa nieve que lo puebla todo 
alcanza aquí, en la secuencia del triturado de los restos, una 
inusitada cota de belleza. Porque Fargo o no es en modo algu- 
no una película macabra, Hollywood no hubiera aceptado a 
los Coen si lo fuera. Fargo es una cinta que se mueve en el 
retrato de varias paradojas que atraen al espectador con 
poderoso magnetismo. Una de las más importantes es cómo 
los más crueles pueden ser los más idiotas: Grimsrud apenas 
es capaz de articular palabra. Otra -hay que insistir—, que una 
embarazada pueda ser tan dura como un marine. 

El sarcasmo es una de las principales características de la 
filmografía de los Coen. Sin embargo, aunque Fargo está plena de ellos, no es en modo alguno una comedia. 
Sorprende gratamente a la afición que Joel Coen sepa utilizar los resortes con los que habitualmente provo- 
ca la sonrisa para mostrar las paradojas aludidas. Fargo es una película tan de los Coen como sus comedias. 
Sin embargo, también es un drama criminal de tintes tan realistas que, por momentos, recuerda a A sangre 
fría. 

Tanto la celebrada novela reportaje de Truman Capote como la película que, basándose en ella, realizara 
Richard Brooks en 1967, parecen gravitar por Fargo. No en vano, la publicidad de la cinta de los Coen la anun- 
ciaba como la historia que «ocurrió donde nunca pasaba nada». Hay algo en el gélido Fargo tan sosegado 
como en el pueblo de Kansas donde vivían los Clutter. Los desdichados que tienen la desgracia de cruzarse 
en el camino de Gaear Grimsrud son presa de la terrible suerte que aguardaba a los Clutter cuando Perry 
Smith (Robert Blake), el asesino colgado de las aspirinas, y Richard Hickock (Scott Wilson) fueron a su 
encuentro. Son estos últimos los protagonistas de A sangre fría, quienes irrumpen en el domicilio de los Clut- 
ter para no dejar a nadie con vida. Tanto en Fargo como en A sangre fría, todo es normal hasta que deja de 
serlo, y el infierno asciende a los altares más íntimos de la América profunda. 

Cabe finalmente un apunte acerca de ese guiño al cine independiente que supone la presencia en Fargo de 
Steve Buscemi, uno de los rostros más frecuentes de la pantalla estadounidense off Hollywood, quien aquí 
da vida al asesino menos malo, quien, acaso por serlo, acabará cortado en pedazos. No hay duda, Fargo, aun- 
que fue la primera película de los Coen dentro del canon de Hollywood, no por ello dejó de ser, tan delicio- 
samente, uno de los títulos más representativos de dos de los mejores cineastas de nuestro tiempo. 





El Festival de Sundance, que se celebra todos los años en Park City (Utah) y toma su 
nombre de Sundance Kid, el personaje interpretado por el actor Robert Redford —impul- 
sor de la muestra— en Dos hombres y un destino, es una de las principales citas internacio- 
nales del cine independiente. Este certamen fue a premiar el guión de Confía en mí (1990), 
segunda realización de Hal Hartley. Desde que llamara la atención con la frescura de La 
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increíble verdad, este realizador neoyorquino, se había convertido en uno de los más desta- 
cados representantes del independiente, estatus que fue a ratificar en títulos como Simple 
men (1992), Amateur (1994) o Flirt (1996). 

Más desarraigado que independiente, Krystof Kieslowsky formado en la prestigiosa 
escuela de cine de Lodz, abandonó su Polonia natal por problemas con la censura siendo 
uno de los cineastas más premiados internacionalmente de su tiempo. No matarás (1987) 
y No amarás (1988) es un brillante díptico que precede a la francesa La doble vida de Veró- 
nica (1991), una historia sobre dos jóvenes idénticas, una francesa y otra polaca que, aun 
sin conocerse, son capaces de sentir que una es la doble de la otra. Filme en verdad suge- 
rente, dio lugar a la mejor interpretación de la encantadora Irène Jacob. Tras esta delicia 
llegó la trilogía Tres colores, que no son otros que los que tiñen la bandera francesa. Azul 
(1993) proponía la historia de una mujer que ha de sobreponerse a la perdida de su fami- 
lia en un accidente; Blanco, también del 93, las desgracias de un emigrante polaco que se 
ve obligado a regresar a su país tras ser expulsado de Francia y Rojo (1994), la extraña rela- 
ción entre un juez jubilado que espía a los demás desde el abandono de su casa y mantie- 
ne una simpática relación con una modelo publicitaria. 


LA INTERNACIONALIZACIÓN DEL CINE CHINO 


Mediados los años 90, China aún estaba dividida en tres territorios, la República Popular 
-de carácter comunista—, Taiwan —ultranacionalista— y las colonias europeas —ultracapita- 
listas— de Hong Kong —británica— y Macao —portuguesa—. Permítasenos que pasemos por 
alto aquella fragmentación territorial para referirnos a la internacionalización de la panta- 
lla china bajo un mismo epígrafe. 

Lejanos ya los días, o las tardes de los sábados por mejor decir, que tuvimos oportuni- 
dad de descubrir títulos como Kárate a muerte en Bangkok (Lo Wei, 1971), El furor de el 
dragón (Bruce Lee, 1972), El luchador manco (Wang Yu, 1975) y otros clásicos del cine de 
artes marciales, la pantalla de Hong Kong se nos fue de aquel Kung Fu, que imperaba en 
los años 70, a un variado festín de géneros en el que sobresalían la fantasía de algún modo 
épica, el thriller, la comedia y el erotismo. Debió de ser aquella estimable alternancia entre 
la belleza y el terror de Una historia china de fantasmas (Ching Siu- Tung, 1987), que lle- 
vaba a sus fascinados espectadores desde un templo encantado hasta el vuelo de un espa- 
dachín taoísta, peripecia en la que bajo salmodia la monótona de unos sutras se descubría 
un infierno que rezumaba toda la extravagancia del cine de Hong Kong, la que llamó la 
atención de Hollywood sobre el productor de aquel filme: Hark Tsui. 

Aunque cantonés de nacimiento, Hark T'sui fue reconocido en los años 80 como uno de 
los grandes del cine de Hong Kong. Cineasta polifacético —es productor, guionista, reali- 
zador y actor de sus filmes y de muchos ajenos- en su filmografía como realizador desta- 
can recreaciones de la China pretérita como Do ma daan (1986). Era aquel un melodrama 
histórico, con la revolución de 1911 como telón de fondo, que llevaba a la hija de un gene- 
ral, a una raterilla y a una actriz diletante, que acaban de ver nacer su amistad hasta el tea- 
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tro de la ópera de Pekín. Pero tampoco faltan en el haber de Hark Tsui comedias como The 
Banquet (1991). En cuanto su faceta como productor, alterando el orden de su nombre —es 
decir, Tsui Hark- lo había sido de John Woo en la obra maestra de éste último, Un maña- 
na mejor (1986), y las secuelas que le sucedieron, así como en The Killer (1989), la pelícu- 
la que catapultó al parnaso internacional a Woo y a su protagonista, Chow Yun Fat. 

Antes de que Woo se convirtiera en una de las importaciones más sobresalientes de 
Hollywood, Blanco humano (1995), Cara a Cara (1997) y la segunda entrega de Misión 
imposible, fechada en 2000. Antes incluso de que Jackie Chang se hubiese sentado en el 
trono otrora ocupado por Bruce Lee, Quentin Tarantino, ese cinéfilo a carta cabal, lejos de 
dejarse obnubilar por el aplauso y ponerse a rodar nuevos títulos con ese frenesí que da el 
éxito -que a Ridley Scott, por poner un ejemplo- acabó por conducirle al fracaso, nos con- 
venció del alto nivel de su cinefilia llamando nuestra atención sobre una película de Hong 
Kong más cerca de los planteamientos del primer Godard que de la producción habitual 
en la aún colonia inglesa. Su título era Chungking Express (1995) y su autor el gran Wong 
Kar Wai (Shanghai, 1958). 

En las notas biográficas del cineasta, que leímos con avidez apenas le descubrimos con 
entusiasmo, se decía que Kar Wai llegó a Hong Kong con cinco años, hablando sólo man- 
darín y shanghainés. Siendo el caso que sus nuevos paisanos sólo hablaban cantonés, el 
pequeño Wong se refugiaba junto a su madre en los cines —una de las mejores formas de 
aprender un idioma es viendo películas habladas en él- mientras luchaba con la nueva len- 
gua. Ése aprendizaje del cantonés en las salas de proyección fue, a buen seguro, el origen 
de la facilidad que tiene para comunicar mediante imágenes. Imágenes que con frecuencia 
acompaña con la música latinoamericana que, según recuerda él mismo, al ser la banda 
sonora del Hong Kong que le vio crecer fue el arrullo de su infancia. 

Tras estudiar diseño gráfico y producción televisiva, el joven Kar Wai se empleó duran- 
te un tiempo como guionista de televisión, yendo a debutar como realizador con As Tears 
Go By (1988). Aunque se desmarcaba muy a la alza de la tónica general y ya contaba con 
la fascinante Maggie Cheung como protagonista —el encanto de sus actrices es una de las 
principales bazas de su discurso—, aquella no era sino una de esas cintas de mafias tan fre- 
cuentes en la pantalla de Hong Kong. 

El Kar Wai de lirismo exaltado se puso en marcha en su segundo título Días salvajes 
(1991). Cinta en verdad prodigiosa, se abre con una panorámica sobre unos árboles, 
acompañada por “María Elena”, la célebre canción de los Indios Tabajara, que por un ins- 
tante, sólo por un instante, viene a evocarnos esos recuerdos de la jungla del capitán Ben- 
jamin L. Willard de Apocalypse Now. Es una ilusión fugaz. El impulso que lleva a Kar Wai 
a emplazar su cámara nace en él mismo, en Días salvajes carece de referencias cinéfilas. Tal 
vez, los árboles que nos muestra —tan sensualmente retratados por el director de fotogra- 
fía australiano Christopher Doyle, uno de los más celebrados en los años 90, que a partir 
de Días salvajes se convertirá en un asiduo colaborador de Kar Wai, sea uno de esos donde 
los amantes guardan hacen un agujero para susurrar en él un secreto y dejarlo guardado 
allí. Días salvajes, como lo más admirado en el maestro de Hong Kong es una historia de 
amor. De hecho, forma una trilogía sentimental en torno a una misma mujer Su Li-zhen 
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(Maggie Cheung) aunque en Deseando amar (2000) será una persona distinta y en 2046 
estará interpretada por Gong Li y desdoblada en dos mujeres distintas. 

«El amor es la persona idónea en el momento oportuno. Ni demasiado pronto ni dema- 
siado tarde», nos dice Chow Mo-wan (Tony Leung), el amante imposible de Su Li-zhen 
en Deseando amar. Ese mundo de deseos no cumplidos, que pasaron sin que les concedie- 
ra la noche de placer y la siguiente mañana luminosa, fuertemente enraizado en la infan- 
cia del realizador, es un mundo de espacios agobiantes, de dormitorios minúsculos y hote- 
les escondidos. 

Chungking Express la maravilla que nos descubrió Tarantino, su primer distribuidor en 
Occidente, reúne en su metraje las dos propuestas del discurso de Kar Wai. Organizada 
en torno a dos episodios, como aquellas cintas que tanto se estilaron en la pantalla italo- 
francesa de los años 60, el primero de los segmentos, Chungking House bien podría ads- 
cribirse a ese cine de hampones del que es tan pródiga la producción de Hong Kong. Su 
protagonista es una mujer que oculta su identidad bajo una llamativa peluca rubia, unas 
gafas oscuras y una gabardina —estas dos últimas porque cuando salió de su casa no sabía 
si iba a llover o a iba a brillar el sol-. Interpretada con cautivador desparpajo por Brigitte 
Li, la rubia ha de encontrar a unos hindúes, a quienes confió un pase de drogas, que se la 
han jugado antes de que los dueños de la mercancía la encuentren a ella. Su planificación, 
prodigiosa, valiente y atrevida, pero perfecta para dejar constancia del desasosiego de los 
personajes a los que retrata, hacen que Chungking House se nos antoje más próxima a esa 
Godard mítico de los primeros títulos que a ese cine de mafias que constituye uno de los 
principales géneros de la pantalla de Hong Kong. Nada más lógico que fuera “Cahiers du 
cinéma” la publicación que más se aplicara en la exaltación Kar Wai. 

Midnight Express -nada que ver con la abominación del mismo título dirigida por Alan 
Parker en 1978- el segundo de los dos segmentos es uno de esos amores perdidos y encon- 
trados, encontrados y perdidos con los que Kar Wai tanto nos conmueve. En esta ocasión 
el sentimiento es el que une —como un espejismo que tiende a desvanecerse— a Faye, la 
camarera de un establecimiento de comida rápida incorporada por la maravillosa Faye 
Wong- y al agente 663, un policía que, anhelando un antiguo amor se dará cuenta dema- 
siado tarde del que Faye siente por él. Moderna en la primera acepción de la palabra, que 
no ese tono peyorativo que los empecinados con la acción, la suntuosidad de los diseños 
de producción y el artificio de los efectos especiales del Hollywood de nuestros días dan al 
cine independiente, Chungking Express —el cine de Kar Wai en general, con esa prodigali- 
dad de planos de la que nos habla Russ Meyer— fue una de las pocas películas diferentes 
en un cine siempre tendente al adocenamiento. 

A diferencia de Stanley Tong, que dejó momentáneamente de dirigir a Jackie Chang 
para hacerlo con Leslie Nielsen en la adaptación a imagen real de las aventuras de Mr. 
Magoo, el inolvidable miope de los dibujos animados, puesta en marcha por los estudios 
Disney en 1997 —versión que nos parece tan desatinada como la de todos los cartoons que 
corren esta suerte—, ya rodando con producción estadounidense, Wong Kar Wai afianzó 
su prodigioso estilo en títulos como My Blueberry Nights (2007). Puestos a hablar de inter- 
nacionalización del cine chino continental conviene que nos refiramos a él como el de la 
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República Popular puesto que los rigores del comunismo le tocan muy de cerca. Justo es 
reconocer el acierto de las autoridades rojas al estimar que la gran mayoría de las películas 
de artes marciales que se producían en el país eran socialmente inaceptables. Pero no lo es 
menos el dejar constancia de que la arbitrariedad del comunismo, a la sazón organizada 
bajo la forma de la execrable Revolución Cultural, fue la que imposibilitó a los cineastas 
chinos para tratar asuntos al margen del abominable realismo socialista, un invento de 
Stalin, hemos de recordar. Es más, incluso puede decirse que en China, tras el fin de la 
Revolución Cultural, los tomavistas de sus mejores realizadores se abrieron a nuevos hori- 
zontes de la misma manera que, tras la muerte del Zar rojo, surgió el cine soviético del des- 
hielo. Su equivalente chino fue agrupado bajo el epígrafe del Drama de las cicatrices. Las 
cicatrices no eran otras que las abiertas por esa purga que fue la Revolución Cultural Pro- 
letaria. Purga a la soviética pese a que tuviera uno de sus principales argumentos en alza- 
miento contra el revisionismo soviético, que según Mao tanto afectaba a la revolución 
comunista en China. Ciudad de Hibisco (1986) es la cinta más representativa del Drama 
de las cicatrices. No en vano, su autor, Xie Jin, tras ser acusado de humanista burgués por 
sus películas, fue condenado a trabajos forzados en el campo y a ser poco menos que un 
siervo de los campesinos. Su suerte fue la misma que la de tantos intelectuales condenados 
por el simple hecho de serlo, aunque mejor que la de los miles de suicidados que prefirie- 
ron autoinmolarse ante que someterse a esas humillaciones en público practicadas por los 
jóvenes guardias rojos, que el también comunista Bernardo Bertolucci fue a retratar en El 
último emperador. 

En fin, olvidados ya los miles de muertos que dejaron los enfrentamientos entre los jóve- 
nes y los viejos comunistas del la Revolución Cultural. “Ésta será una frecuente fuente ins- 
piración de esa nueva generación de cineastas que, salida de la Academia de Cine de 
Pekín, será llamada la quinta generación. Entre ellos se encuentra Tian Zhuangzhuang 
-que en 1982 se da a conocer internacionalmente con La cometa azul, todo un Drama de 
las cicatrices—, Zhang Junzhao —Ocho y uno (1983)-, Chen Kaige y Zhang Yimou. Estos 
dos últimos serán los que alcancen una mayor proyección en Occidente, llegando a rodar 
incluso con producción estadounidense. 

Chen Kaige (Pekín, 1952) se a conocer en el panorama internacional con Tierra amari- 
lla (1984), donde entre la abstracción y la belleza da cuenta de la desesperación de un par 
de hermanos, llega El rey los niños (1987), se consagra definitivamente con Adiós a mi con- 
cubina (1983). En sus secuencias traslada al espectador a la mítica opera de Pekín en los 
años 20. Auténtico fresco de aquella época, que fue la de la ocupación japonesa de China, 
es toda una superproducción para la que se unen Hong Kong y China. Pródiga en el retra- 
to de momento fastuosos, a diferencias de esos realizadores estadounidenses, como el Rid- 
ley Scott último y el Scorsese de Gangs of New York (2003) y El aviador (2004), Chen 
Kaige no se deja llevar más de los necesario por el apabullante diseño de su producción. 
Muy por el contrario sabe entrar en matices para dar cuenta de las brumas y agobios de 
aspirantes al ingreso en la academia de la ópera pekinesa. Una vez más, “Cahiers du ciné- 
ma” fue a celebrar el interés de aquel primer Chen Kaige. Lástima que con posterioridad 
su Obra decayera. 
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Gong Li, una de las protagonistas de Adiós a mi concubina también lo fue de buena parte 
de la filmografía del primer Zhang Yimou. Nacido en Xi-An (China) en 1950), Yimou, tan 
amante de la fotografía como lo fuera Kieslowsky, que con anterioridad había sido pastor, 
agricultor y obrero en una fábrica textil, estudio cámara en la Academia de Cine de Pekín. 
De ahí que su primer empleo en la pantalla profesional fuera el de director de fotografía. 
Tras estrenar Sorgo rojo (1988), su primera película como realizador, se convirtió en el 
miembro más representativo de la quinta generación. Admirado por los cinéfilos del 
mundo entero. Tanto Sorgo rojo como Semilla de crisantemo (1989) y La linterna roja 
(1991), los tres títulos que le confirman en el privilegiado lugar que ocupa son relatos 
situados en épocas pretéritas y focalizados en mujeres que siempre interpreta Gong Li. 
Aplaudido por crítica y público, el interés que había despertado hasta entonces decae en 
Qiu Ju, una mujer china (1992). Topa con la censura de su país en ¡Vivir! (1993), donde a 
través de las distintas generaciones de una familia daba cuenta de los distintos periodos del 
maoísmo. Sin embargo, ello no le hace recuperar el favor del que gozó en Occidente. 
Aborda por primera vez la problemática de la China actual en Keep Cool (1997), rodada 
en buena parte cámara en mano. Pero diríase que cuando parte con Gong Li, su antigua 
musa se le lleva la inspiración. En sus últimas realizaciones, coproducciones entre Hong 
Kong y China —La casa de las dagas voladoras (2004) y La maldición de la flor dorada 
(2006), cintas de artes marciales, cae de lleno en esa tónica del gran diseño de producción 
y gran despliegue de efectos especiales de la que abominamos. 

Si el cine de Taiwan tiene un nombre propio, ése es a todas luces el de Ang Lee (Taiwan, 
1954), que también es el mas americanizado -léase internacionalizado de todos los cineas- 
tas que nos ocupan en este artículo. Cortometrajista en Estados Unidos desde 1978, el 
sentido del humor de su segunda película, la que le da el espaldarazo definitivo se sitúa 
próximo a esas deliciosas screwall que protagonizaba Carole Lombard en los años 30. Fue 
aquella una coproducción entre Taiwan y Estados Unidos que versaba sobre Winston 
Chao (Wai- Tung), un acaudalado hombre de negocios, de ascendencia taiwanesa y homo- 
sexual afincado en Manhattan junto a su amante Simon (Mitchell Lichtenstein). Escan- 
dalizados los padres de Winston ante el amor de su hijo, no dejan de organizarle citas para 
que conozca a una mujer. Finalmente, los dos amantes buscan una solución: Winston con- 
traerá un matrimonio de conveniencia con una joven emigrante de Taiwán que necesite la 
tarjeta de residencia. Aunque se trata en realidad de una variante de la serie sobre las tri- 
bulaciones de Renato Baldi (Ugo Tonazzi) y Albin Mougeotte (Michael Serrault), la pare- 
ja de homosexuales que Edouard Molinaro presentará por primera vez en Vicios pequeños 
(1978), Lee sabe imprimir al tema un nuevo brío, que oscila entre la modernidad y la tra- 
dición, y sintoniza plenamente con la nueva sensibilidad hacia la homosexualidad. A la 
larga, no es más que la prueba de su capacidad para comunicarse con el espectador. No 
defrauda, antes al contrario, con Comer, beber, amar (1993), pero sigue sin traspasar las 
fronteras de la pantalla independiente. Accede al cine comercial estadounidense de la 
mano de la actriz Emma Thompson, quien adapta a Jane Austen en Sentido y sensibilidad 
(1993) y se empeña en que Lee lo dirija. La cinta se convierte en una de los grandes éxitos 
de su tiempo. 


DEL AGOTAMIENTO DE LA PANTALLA ESTADOUNIDENSE AL CINE ACTUAL | 491 


Tanto aplauso no significa que Lee esté dispuesto a hacer la más mínima concesión a la 
galería norteamericana. La tormenta de hielo (1997) es una certera y despiadada crítica a la 
patria del dólar mediante el retrato de la típica familia feliz en apariencia, en el día de 
Acción de Gracias de 1973, durante el hundimiento de Richard Nixon. No obstante su 
americanización, Ang Lee no olvida sus orígenes. Ya en 2000 se descuelga con Tigre y dra- 
gón, una coproducción entre Taiwan, Hong Kong y China. Aunque es la primera aporta- 


ción del realizador al wuxia??? 


, Cuenta en su reparto con algunos de los intérpretes más 
destacados, entre los espectadores occidentales, del boom del cine de chino —en sus tres 
vertientes— al que asiste la cartelera internacional. Aplaudida con entusiasmo en Asia y en 
Estados Unidos, el filme será tildado en China de “occidentalizado”. 

Ante este panorama, Lee se ratifica en su americanismo y dirige Hulk (2003), aunque 
volverá a la temática homosexual de su primera propuesta en Brokeback Montain (2005), 


En terreno vedado en su traducción española, que le valdría el oscar al mejor director. 


EL CINE ESPAÑOL EN 1990 


De las aproximadamente 5.000 pantallas que se contabilizaban en la España de 1974, en 
1990 sólo quedaban 2.000. Muchas de esas salas, las más grandes y suntuosas de sus res- 
pectivas ciudades, se habían reconvertido en multicines. Asimismo, entre la oferta de los 
centros comerciales que ya proliferaban en todo el país, no podían faltar las llamadas mul- 
tiplex. Éstas no eran sino varias salas con una taquilla común para todas ellas y un gran 
puesto de venta de refrescos y palomitas. La exhibición cinematográfica a la antigua usan- 
za supo renovarse antes que morir. Pero los videoclubes —en buena medida debido a la 
gran cantidad de películas que empezaron a programar las televisiones privadas desde sus 
primeras emisiones— comenzaron a cerrar a un ritmo tan vertiginoso como aquél con el 
que abrieron sus puertas seis años atrás. Fue un negocio en verdad efímero. 

No fue ese el caso, en modo alguno, de la filmografía de Pedro Almodóvar. A diez años 
vista del estreno de Pepi, Lucy Bom y otras chicas del montón (1980), cabía decir que el 
escaso porvenir que la crítica más conservadora —tanto estética como políticamente— 
auguró al realizador manchego ante las singularidades de su cine, estaba demostrado ser 
un cálculo erróneo. Es más, en ¡Átame! —estrenada en febrero de 1990- Almodóvar volvía 
sin tapujos a esas singularidades de su cine que pareció dejar de lado en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1987), una comedia de enredos que le había catapultado al mer- 
cado internacional. El asunto de ¡Átame! nos contaba el amor que siente Ricki (Antonio 
Banderas), una alienado recién salido de un hospital psiquiátrico, por Marina (Victoria 
Abril), una actriz de cine porno a la que no duda en raptar del rodaje en que se encuentra 
empleada para esconderla en la propia casa de la desdichada. «Tengo 23 años, 50.000 pese- 
tas y estoy solo en el mundo. Me gustaría ser un buen marido para ti y un buen padre para 
tus hijos», le anuncia Ricki. Dicho y hecho, tras comprender lo inútil de sus naturales 
intentos de fuga, Marina reproducirá junto a su raptor todos los esquemas de un matri- 
monio. Incluso acabará prendada de él cuando su secuestrador vuelve mal herido después 
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de haber salido a la calle en busca de la heroína que ella necesita para satisfacer su vicio. 
Es decir, Marina acaba enamorada de Ricki. 

Película peliaguda donde las haya, que parece querer gritar aquello de «¡Vivan las cade- 
nas!», a la vez que subvierte los valores del matrimonio, ¡Átame! fue proyectada en la Ber- 
linale de aquel año, donde levantó las críticas de las feministas y de los puritanos. Aqué- 
llas la encontraron «profundamente machista, reaccionaria y patriarcal», éstos volvieron a 
su consabido escándalo ante el desparpajo con que Almodóvar retrataba las escenas sexua- 
les. En menor medida, la polémica volvió a producirse en Italia y en España. Pero donde 
alcanzó mayores proporciones fue en Estados Unidos que, no en vano, es uno de los paí- 
ses más puritanos del planeta. Aún se escuchaban los elogios suscitados por Mujeres al 
borde de un ataque de nervios cuando llegó la “X” de pornográfica que en un primer 
momento la MPAA -la junta censora estadounidense- asignó a ¡Átame! 

De la batalla que el realizador libró para que fuera clasificada simplemente para mayo- 
res se habló tanto como de ese trozo del muro de Berlín, recién derribado, que la presti- 
giosa actriz alemana Hanna Schygulla obsequió al realizador manchego en la ceremonia de 
entrega de los premios europeos del cine, los Félix de 1989. Según se dijo, Almodóvar 
regaló ese mismo fragmento a Carmen Maura en prueba de la reconciliación entre el cine- 
asta y la primera de sus chicas. 

Ateniéndonos a la siempre dudosa elocuencia de las cifras, la polémica suscitada por 
¡Átame! hizo que sólo recaudara 500 millones de pesetas. Es decir, mucho menos de la 
mitad de los 1.100 obtenidos por Mujeres al borde de un ataque de nervios y bastantes 
menos también que los 850 de Tacones lejanos (1991), la siguiente entrega de Almodóvar. 
«Es una película dura y romántica, pero siempre con un humor. Es una película urbana, 
con personajes muy marginales y muy vivos, que luchan por sobrevivir y se refugian en el 
amor como principal terapia», declaró en su momento el propio cineasta. 

Aunque ¡Átame! fue la cinta que revalidó la incipiente carrera internacional de Almo- 
dóvar su éxito en Francia, Alemania, el Reino Unido e Italia también fue bastante menos 
que el de Mujeres al de un ataque de nervios. En la televisión italiana fue emitida con cor- 
tes sustanciales y no pocas emisoras se negaron a televisarla. Pero los espectadores del rea- 
lizador se interesaban mucho más por los rasgos del universo de Almodóvar —se decía que 
la casa de Marina era una réplica exacta de la vivienda del cineasta y, sin que se llegara a 
saber exactamente por qué, se afirmó que era tan autobiográfica como La ley del deseo 
(1986). 

Pese a que fue por aquel entonces cuando el realizador inició una pendencia con la Aca- 
demia que habría de durar hasta que la institución distinguiera Todo sobre mi madre (1999) 
con el Goya a la Mejor Película y a la Mejor Dirección, es muy posible que el boom inter- 
nacional de Almodóvar fuera una de las causas de esa vitalidad que volvió a recobrar el 
cine español en 1990. Aquel fue el primer año, desde 1980, en que el número de produc- 
ciones se vio incrementado respecto al anterior. Eso sí, de las 42 cintas realizadas en nues- 
tro país, 39 estaban subvencionadas por el ICAA. El montante total de esas ayudas a la 
producción ascendió a 1.900 millones de pesetas. No obstante, de las 285 películas estre- 
nadas en España aquel año, sólo 37 eran españolas. 
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¡Ay, Carmela!, una de las más aplaudidas de esas producciones autóctonas llegó a la car- 
telera en marzo y lo hizo avalada por los 13 Goyas obtenidos el mes anterior en la gala 
anual de la Academia. Carlos Saura, sobradamente laureado en Cannes y en Berlín, entre 
otros festivales internacionales, ante tal lluvia de premios -13 de los 21 que se otorgaban 
aquella noche-, aseguró que las distinciones tenían «un significado diferente porque están 
concedidas por profesionales, por compañeros y eso es la primera vez que me sucede». 

Desde luego no era la primera vez que el cineasta aragonés acometía el tema de la Gue- 
rra Civil. Bien es cierto que con anterioridad lo había tratado desde la perspectiva de la 
memoria y en clave dramática, en tanto que ahora transportaba a sus espectadores a la pri- 
mera línea del frente en clave de comedia. Basada en una aclamada pieza teatral de José 
Sanchís Sinisterra, jAy, Carmela! fue adaptada por Rafael Azcona y el propio Saura. Si 
bien Azcona —considerado unánimemente el mejor guionista de la pantalla española de su 
tiempo- fue uno de los grandes del esperpento y la comedia negra, el éxito y el acierto del 
filme se debieron en gran medida a su excelente reparto, encabezado por Carmen Maura 
(Carmela), Andrés Pajares (Paulino) y Gabino Diego (Gustavete). 

Carmela y Paulino son matrimonio, actores y empresarios teatrales con cuya compañía 
de varietés a lo fino —a la que se ha unido Gustavete, un mudo al que encontraron abando- 
nado entre los restos de una batalla, entretienen a las tropas que combaten en primera 
línea del frente republicano de la España de 1938. Hambrientos, fatigados y entre bom- 
bardeos deciden volver a Valencia, pero yerran el camino y acaban tras las líneas franquis- 
tas, donde serán acusados de espías y hechos prisioneros. 

Concebida como un canto a la supervivencia, ¡Ay, Carmela! cierra esa trilogía que la 
pantalla española dedicó a los cómicos de la legua, cuyas primera entregas fueron Cómi- 
cos, dirigida por Juan Antonio Bardem en 1953 y El viaje a ninguna parte, rodada por Fer- 
nando Fernán Gómez en 1986. De idéntica manera que este último reprodujo en su home- 
naje a la profesión su experiencia en las compañías de Laura Pinillos, Ana Adamuz y Juan 
Bonafé, a Pajares el tema también le tocaba muy de cerca. En sus comienzos en el mundo 
del espectáculo, antes de triunfar en sus apariciones televisivas y en las comedias comer- 
ciales que protagonizó junto a Fernando Esteso a las órdenes de Mariano Ozores, Pajares 
formó un dúo artístico junto a su primera esposa con la que —según se dijo- sin más techo 
que un toldo, llegó a representar hasta 11 funciones diarias. Sin entrar en consideraciones 
sobre el número de pases, justo es reconocer que su creación de Paulino dio a Pajares una 
nueva dimensión entre esa crítica y ese público que únicamente le consideraban valido 
para esas comedias comerciales. 

Por su parte, a Carmen Maura su creación de Carmela también fue a sacarla de viejos 
estereotipos. Fue entonces cuando el respetable dejó de encasillarla en esas comedias 
madrileñas de Fernando Colomo y Pedro Almodóvar. ¡Ay, Carmela! como dijo Bardem 
evocando el estreno de Cómicos, más que otra de las innumerables cintas maniqueas sobre 
la maldad de unos y la bondad de otros, era una película sobre «las miserias de las perso- 
nas tras los personajes». 

Quien desde luego no volvió a donde solía fue Imanol Uribe puesto a rodar La luna ne- 
gra, otro de los estrenos de 1990. Tras darse a conocer como realizador con tres películas 
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de contenido político —El proceso de Burgos (1979), La fuga de Segovia (1981) y La muer- 
te de Mikel (1984)- quiso rendir un homenaje al cine negro clásico en Adiós, pequeña 
(1986). De ahí que lo primero que llamó la atención en La luna negra fuera su asunto —una 
historia de brujería—, en un principio tan alejado de sus inquietudes anteriores. 

A decir verdad, el quinto largometraje de Uribe se enmarcaba dentro de una serie tele- 
visiva que reunió a varias cadenas europeas bajo el título común de Sabbath. En sus 
secuencias, La luna negra nos contaba la extraña experiencia de Eva (Lydia Bosch), una 
mujer que alumbrará a una inquietante niña, quien bajo su aparente inocencia es la encar- 
nación del mal. Según la crítica, fue aquella una cinta más próxima a La profecía, el ya clá- 
sico del cine de endemoniados dirigido por Richard Donner en 1976, que a esa digna tra- 
dición del cine de terror español que pasa por nombres como los de Eugenio Martín, 
Jacinto Molina o Jesús Franco. Antes que dejarse llevar por truculencias, Uribe hizo espe- 
cial hincapié en el estudio psicológico de sus personajes. 

Aquel también fue el año en Felipe Vega estrenó su segundo largometraje, El mejor de 
los tiempos, yendo así a responder con creces a la expectativas que despertó con Mientras 
haya luz (1987). Tomando su título de una cita del Dickens de “Historia de dos ciudades” 
«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos...»-, Vega nos presentaba la his- 
toria de tres personajes varados en la costa andaluza sin que ninguno de ellos pueda hacer 
lo que en verdad le interesa. Antiguo crítico en diversas revistas especializadas, sus com- 
pañeros de antaño fueron a destacar en este segundo largometraje de Vega su «multiplica- 
ción en tres núcleos dramáticos de un idéntico sentido de la narración cinematográfica, 
basado en la dilatación del tiempo y en la redefinición del espacio». 

Juan Miñón fue otro de los realizadores que, tras despuntar en los años 80, revalidó 
aquellos primeros aplausos en la cartelera de 1990. La Blanca Paloma, su película de 
entonces, era una historia sobre los andaluces emigrantes en el País Vasco. La Blanca Palo- 
ma es el nombre con el que los andaluces se refieren a la Virgen del Rocío y también el de 
un establecimiento abierto en las inmediaciones de los altos hornos de Vizcaya. Ambien- 
tada en su totalidad en los deprimidos barrios de la orilla izquierda de la ría de Bilbao, 
auténtica línea de demarcación tanto física como geográfica de la ciudad, la historia con- 
taba el drama de la adaptación de Mario (Antonio Banderas). 

Entre los debutantes de aquella cartelera hay que dar noticia de Eduardo Campoy, anta- 
ño toda una institución en el cortometraje español, que dirigió su primer largometraje en 
solitario —en 1981 había dirigido Copia cero junto a José Luis Pacheco- bajo el título de A 
solas contigo. Una intriga con tintes clásicos escrita por Agustín Díaz Yanes que versaba 
sobre la pesadilla de Gloria (Victoria Abril), una invidente que sin ser consciente de ello 
por su limitación, es testigo del asesinato de un miembro del servicio de inteligencia. 

Igualmente aplaudido fue el debut de Rosa Vergés con Boom, Boom una comedia de en- 
redos en verdad notable. Nada que ver con esas comedietas romas y manidas que tanto 
frecuentan los realizadores noveles. No en vano, antes de debutar en la realización, Vergés 
quien con el tiempo llegaría a ser presidenta de la Academia- se había empleado duran- 
te muchos años como script o ayudante de dirección de cineastas tan prestigiosos como 
Bigas Luna. 
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Y Bigas Luna precisamente fue el cineasta que realizó otro de los grandes éxitos de la 
cartelera de 1990: Las edades de Lulú. Adaptación de la novela homónima de Almudena 
Grandes, un éxito sin precedentes de la narrativa erótica en nuestro idioma. Quiere esto 
decir que de la adaptación cinematográfica de aquellas páginas se esperaba otro triunfo 
igual. Los 349.345.759 millones de pesetas que recaudó el filme en taquilla dan prueba de 
que así fue. Por otro lado, aquel aplauso llevaba a Bigas Luna de los cenáculos del cine de 
culto en los que se habían admirado sus títulos anteriores —Bilbao (1978), Caniche (1979), 
Angustia (1987) a las alturas del cine de éxito sin más. Algo así como lo sucedido con 
Pedro Almodóvar con Mujeres al borde de un ataque de nervios. 

A excepción de las hermanas Molina, quienes se negaron a interpretar a Lulú en sus dis- 
tintas edades -Mónica en la adolescencia y Ángela en la juventud- al considerar que algu- 
nas secuencias de la cinta lindaban con la pornografía, todo el mundo quedó contento con 
la adaptación, incluso Almudena Grandes. Es cierto que Bigas Luna quitó todas las refe- 
rencias al contexto político de la novela y que cambió el final. Sin embargo, según comen- 
taría el cineasta, todo quedó en una broma entre él y la escritora. Sustituidas las hermanas 
Molina por Francesca Neri, una actriz italiana cuyos 26 años le permitían ser lo suficien- 
temente versátil como para encarnar a Lulú a los 15 y en esa vida adulta en la que se entre- 
ga a lo que muchos consideraron sus disipaciones matrimoniales. Pablo, el introductor de 
Lulú en el sexo y su posterior marido fue incorporado por Oscar Ladoire. María Barran- 
co dio vida a Ely, el travestí que descubrirá a Lulú una nueva dimensión de la sexualidad. 
La interpretación de esta actriz fue merecedora del Goya a la Mejor Actriz de Reparto. 
Igualmente, en una de sus secuencias más tórridas, se dio a conocer un actor que habría de 
dar mucho que hablar en el cine español: Javier Bardem. Parece ser que, a raíz de aquella 
primera toma de contacto con Bardem, Bigas Luna escribió Jamón, Jamón (1992) y Hue- 
vos de oro (1993) pensando en él. 

Concebida por Bigas Luna en base a un orden cromático correspondiente a cada una de 
las edades de Lulú, cuando ésta aún era un bebé predominaba la blancura y el sexo en soli- 
tario. En la adolescencia, con el sexo ya en pareja, todo iba del rosa al azul. Ya convertida 
en una mujer, llegan los tríos y todo es marrón o gris. Por último, cuando Lulú alcanza la 
madurez sexual en orgías de diversa índole, la dominante cromática oscilaba entre el rojo 
y el negro. A la postre, Las edades de Lulú fue uno de los mejores ejemplos de los buenos 
logros del cine español en 1990, año en el que el exhibidor Enrique González Macho abrió 
una sala en el centro de Moscú con el objetivo de programar única y exclusivamente pelí- 
culas españolas. Aunque la noticia pudo chocar en un primer momento, no era de extra- 
ñar considerando que González Macho se había iniciado distribuyendo los clásicos sovié- 
ticos en España. 


UN INGLÉS EN ESCOCIA 


Danny Boyle nació en Manchester en 1956. Choca por tanto que un inglés como él haya 
sido, junto con el Ken Loach de las secuencias de Glasgow de La canción de Carla (1996), 
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el único realizador británico que nos ha ofrecido una imagen, a buen seguro verídica, de la 
Escocia de hoy. Tumba abierta (1994), su primer largometraje y el que le diera a conocer al 
público español con el aval de la Concha de Plata a la mejor dirección, que meses antes de 
su estreno le otorgara el Festival de San Sebastián, presentaba dos lecturas. La primera y 
más inmediata, la referida a la historia del envilecimiento de la amistad existente entre 
unos compañeros de piso después de encontrarse con un dinero inesperado; la segunda, el 
retrato de ciertos sectores de la población escocesa. Ese mismo interés por la Escocia de 
aquí y ahora alcanzó el paroxismo en Trainspotting (1996), original visión sobre los heroi- 
nómanos de Edimburgo. 

Director entre 1982 y 1985 de diversos montajes para la Royal Shakespeare Company, 
el resto de la experiencia previa a la realización cinematográfica de Boyle fue su larga cola- 
boración con la BBC. Para dicha casa dirigió los telefilmes Not Even Go Is Wise Enough, 
Arise and Go Now, For the Venus De Milo Instead, Scout y varios capítulos de la serie Ins- 
pector Morse. 

Trasladado a Hollywood apenas empieza a serle favorable la taquilla, Boyle cruzó el 
Atlántico en el 97 para la realización de Una historia diferente, comedia romántica prota- 
gonizada por Holly Hunter, Cameron Díaz y Ewan McGregor. Tras el éxito de su prime- 
ra incursión americana, el realizador decidió prolongarla en La playa (1999), superpro- 
ducción protagonizada por Leonardo DiCaprio. Concluida su filmación, Boyle regresó a 
su Inglaterra natal para la realización de Alien Love Triangle, una historia de ciencia fic- 
ción protagonizada por Kenneth Branagh. Hollywood le acabó por cansar. 


LARS VON TRIER Y SU DOGMA 95 


Si no fuera porque tiene motivos y razón, el Dogma 95 de Lars von Trier y sus acólitos 
-Thomas Vinterberg, Kristian Levring y Soren Kragh-Jacobsen- sería una gracia más de 
von Trier, como aquella de llamar “enano” a Polanski cuando la notable Europa (1991), 
tercer largometraje de von Trier, quedó en tercer lugar del palmarés de la edición de Can- 
nes a la que se presentó. Ahora bien, lejos de ser esa majadería que pretenden los empeci- 
nados con los malotes de Scorsese, los anuncios de Ridley Scott, y los chistes de Woody 
Allen obedecía a una inquietud tan sincera como la que llevaba a Truffaut a escribir con la 
virulencia que lo hacía sobre academicismo del cine galo mediados los 50. En líneas gene- 
rales, los firmantes del manifiesto Dogma 95 se alzaban contra ese cine de diseño de pro- 
ducción y efectos especiales contra el que venimos clamando en las últimas páginas. Aun- 
que en su propuesta había ocurrencias como la de la “suprema democratización del cine” 
todo arte democratizado raya en la inevitable mediocridad de las masas- a la postre se 
trataba de volver a esa espontaneidad buscada en su momento por el neorrealismo ita- 
liano, la Nouvelle Vague y todas las escuelas novedosas y rompedoras surgidas en los mo- 
mentos de agotamiento generalizado en la creación cinematográfica. Vayamos por partes. 

Nacido en Copenhague (Dinamarca) en 1956, parece ser que las dos grandes pasiones 
de los padres de Lars Trier fueron el nudismo y el comunismo. Ambas cuestiones serían 
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tan irrelevantes como sus primeras gracias si vinieran a dar prueba del amor a la rebeldía 
expresada en el comunismo- y el exhibicionismo —expreso en el nudismo- en los que cre- 
ció el realizador. Al igual que tantos futuros cineastas, von Trier realizó sus primeras fil- 
maciones con uno de aquellos inolvidables tomavistas de Súper 8. No acaba de estar claro 
cuando se puso el “von”. En tanto que unos comentaristas estiman que tiene su origen en 
la reprimenda que les echó a Lars y a sus compañeros un profesor de la escuela de cine de 
Copenhague cuando les sorprendió fuera de horario en la sala de montaje y les dijo que 
deberían ponerse “von” —partícula que antepuesta a un apellido indica su alta alcurnia— 
porque eran tan caprichosos como quienes la llevaban; otros sostienen que es un homena- 
je a Josef von Sternberg y Erich von Stroheim. 

En cualquier caso, tras darse a conocer con la apesadumbrada El elemento del crimen 
(1984), cinta en verdad innovadora, experimental en toda la extensión de la palabra y 
experimental aunque perteneciente a un género tan manido como el policíaco, prosigue su 
trayectoria con Epidemic (1987), una reflexión sobre el oficio de cineasta en la que él 
mismo encarnaba al director de cine que escribe el guión de una película en la que se da 
cuenta del rodaje de otra película sobre una epidemia que está diezmando Alemania. Plaga 
que no tardará en trascender de las páginas del libreto a la realidad que rodea su redacción. 

Meses después, ya en 1988, von Trier tiene oportunidad realizar para la televisión dane- 
sa —medio en el que colaborará con asiduidad- un guión de Medea de Eurípides adaptado 
por Carl Theodor Dreyer. Es entonces cuando el cineasta descubre su más atinado regis- 
tro, que paulatinamente se irá alejando de ese primer interés por la experimentación para 
empezar a tender a la elevación y a la gravedad del de Dreyer. Hay quien dice que fueron 
asuntos familiares los que le llevaron a convertirse al catolicismo y empezar a buscar su 
particular camino de perfección, si una vez más se nos vuelve a permitir la expresión. Par- 
ticularmente preferimos inclinarnos por pensar que fue la pasión cinéfila por Dreyer la 
que llevó a von Trier a empezar a transitar por la senda de ese cine desprovisto de artifi- 
cios por la que, iniciada por el propio Dreyer, ya anduvieron cineastas como Bresson, Ozu 
y Olmi. Puestos a emplazar su cámara, cada uno con su propio credo, todos ellos lo hicie- 
ron imbuidos de una gran religiosidad, tendente al ascetismo. 

Huelga decir lo de cerca que tocaba ya esta nueva inquietud de los presupuestos de 
Dogma 95. Sin embargo, Europa (1991), su siguiente filme, no es todavía una cinta dog- 
mática. Muy por el contrario, el von Trier que aquí se nos muestra, que también el que se 
da a conocer a nivel internacional, todavía es ese cineasta experimental. Ya anhela incor- 
porarse al cine de habla inglesa, aunque el éxito de sus siguientes cintas no tardará en 
devolverle al público el interés por toda la producción escandinava, prácticamente inexis- 
tente en la pantalla internacional desde que Bergman se retirara en 1982. 

Corría la primavera de 1995 cuando, al socaire del centenario del nacimiento del cine 
Thomas Vinterberg, Kristian Levring, Soren Kragh-Jacobsen y el propio Lars von Trier 
se reunieron en Copenhague y comenzaron a hacerse preguntas tan cabales como las for- 
muladas acerca de la forma en que las ilusiones sustituyen a las emociones en nuestra pan- 
talla. El “abanico de supercherías del cineasta” no tardó en salir a la palestra y se conclu- 
yó «el drama se ha convertido en el becerro de oro alrededor del cual todos bailamos». 
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No obstante la palabrería común a toda formulación estética, hay que insistir en lo ati- 
nado del clamor de los dogmáticos. «Dogma 95 tiene como fin luchas contra ciertas ten- 
dencias del cine actual —citamos textualmente el manifiesto.- ¡Dogma 95 es un acto de 
sabotaje! (...) Actualmente, una tormenta tecnológica está causando furor». 

Es más, incluso en el decálogo de Dogma 95, que ha de cumplir todo cineasta en aras del 
correspondiente certificado incluido en los títulos del filme dando cuenta de su autentici- 
dad dogmática —una tontería en efecto, pero no más que la de André Breton decidiendo 
quién era y quién no era surrealista— se apunta a asuntos plenos de razón. Verbigracia, el 
punto número dos, donde reza textualmente: «El sonido no debe ser producido por sepa- 
rado de las imágenes y viceversa (no se puede utilizar música, salvo si está presente en la 
escena en la que se rueda)». A buen seguro que los dogmáticos estaban tan ahítos de todas 
esas películas que detienen la narración para incluir un video clip como nosotros. «Los tru- 
cajes y filtros están prohibidos», leemos en la sexta norma. 

No deja de ser curioso que Rompiendo las olas, la cinta que von Trier estrenó en 1996, 
fuera tan poco dogmática que las canciones de Leonard Cohen o Elton John sirvan de 
introducción a algunos de los capítulos en los que se divide esta conmovedora historia de 
amor. Es muy probable que el cineasta ya la hubiera empezado a rodar cuando alumbró el 
manifiesto junto a sus compañeros. Lo que está claro es que Bess McNeill (Emily Wat- 
son) es una de las mujeres más abnegadas de toda la historia del cine. Crecida en un pue- 
blo de la Escocia profunda, en las islas Hébridas, donde los hombres acostumbran a mal- 
decir las tumbas femeninas porque pretenden que las mujeres son la causa de la perdición 
de los hombres y se odia a los extranjeros como en cualquier sociedad cerrada, Bess, con- 
traviniendo las órdenes de sus mayores, se enamora de Jan Nyman (Stellan Skarsgárd) un 
sueco llegado al lugar para trabajar en una plataforma petrolífera y se casa él. Cuando Jan 
se queda impedido en su virilidad tras sufrir un accidente, exhortara a Bess a que se entre- 
gue a otros hombres convencido de que así se curará. Puesta a ello, Bess incluso llegará a 
prostituirse ante el escándalo de su comunidad, que la condena al ostracismo. Pero final- 
mente, tras encontrar la muerte entre las vejaciones a las que es sometida por unos mari- 
neros, Jan milagrosamente se curará. No es de extrañar que el prodigio hiciera evocar al 
espectador el milagro sugerido por Dreyer en La palabra (1955). 

A decir verdad, la primera cinta dogmática fue obra de Thomas Vinterberg y Celebra- 
ción su título. Fechada en 1998 es una cinta en verdad innovadora con una de esas plani- 
ficaciones extravagantes —está rodada en su práctica totalidad con la cámara en el hombro 
del operador— pero acertadas. Grabada originalmente en video y pasada con posterioridad 
al 35 mm. canónico para los dogmáticos, este tránsito de la imagen electrónica a la foto- 
química da a la imagen —tomada en su origen sin más iluminación que la existente en el 
lugar, tal y como mandaba el punto cuatro del decálogo daba a Celebración una textura 
próxima al documental, lo que contribuía a aumentar el dramatismo de su asunto. Éste 
giraba en torno a una familia que se reúne en la mansión paterna para celebrar el 60 ani- 
versario del patriarca. Pero el encuentro acabará por ser un infierno ya que en él saldrán a 
relucir todas sus miserias. Desde los abusos sexuales que el padre cometió con los hijos 
hasta el incesto entre dos hermanos, todo será expuesto a voces durante el banquete. 
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Aunque, como algunos críticos señalaron la acometida contra la burguesía de Thomas 
Vinterberg ya se había visto en Ibsen, Strindberg e incluso Bergman, Los idiotas, que von 
Trier estrenó en 1998 y fue el filme Dogma número 2, sí que fue una cinta novedosa y dog- 
mática de parte a parte. “Los idiotas” aludidos en el título no eran otros que los miembros 
de una comuna de hippies que deciden hacerse pasar por imbéciles en público. Su desafío, 
que supone una suerte de sedición, consiste en que la gente les crea un verdadero grupo de 
disminuidos psíquicos de verdad. La culminación llega cuando Karen (Bodil Jorgersen), 
una mujer maltratada por ellos, acaba por unirse al grupo y sumarse a las pantomimas a 
las que se entregan. 

Más próximo a la santidad apuntada en Rompiendo las olas que al Dogma 95 exaltado 
en Los idiotas, Bailar en la oscuridad (2000) es todo un musical firmado por Lars von 
Trier. Pero, a diferencia de los musicales de la MGM, es una cinta tan sombría que, junto 
con ¡Quiero vivir! (Robert Wise, 1958), es el mayor alegato contra la pena de muerte que 
hemos tenido oportunidad de presenciar. Eso sí, son tantos los artificios que cuesta creer 
que sólo cinco años antes von Trier clamó contra ellos. En efecto, la cinta aún tiene la tex- 
tura dogmática, pero conseguida mediante superchería. El sonido, contraviniendo el 
punto número dos del decálogo, está tan manipulado que incluso se llega a utilizar el golpe 
en la cabeza que recibe la víctima de un asesinato. Hay en Bailar en la oscuridad un deseo 
de afirmar lo antes negado que nos hace recordar a ese Truffaut de El último metro, entre- 
gándose a ese mismo cine contra el que tanto escribió en sus días de joven turco. A la pos- 
tre nos da igual porque tanto Truffaut como von Trier nos conmueven. Bien es cierto que 
la emoción se consigue mediante una ilusión, como denunciaban los firmantes de Dogma 
95. Pero hay emoción. 

Selma (Björk), la protagonista de Bailar en la oscuridad, es una emigrante checa en los 
Estados Unidos de los años 60 que padece una enfermedad degenerativa que la está dejan- 
do ciega de forma inexorable. Sin más distracción en la vida que asistir a la proyección de 
películas musicales, cuyas estampas le cuenta su amiga Kathy (Catherine Deneuve), se 
pluriempleo y ahorra para poder operar a su hijo, quien padece la misma enfermedad que 
ella, antes de que sea demasiado tarde. Eso es lo que hay cuando Bill Houston (David 
Morse), el policía local, sabe que Selma tiene dinero y, para intentar robárselo, urdirá una 
mentira que llevará a la desdichada Selma a la horca. 

Tan efímero como cualquier otra formulación estética, Dogma 95 aún dio títulos de 
Soren Kragh-Jacobsen —Mifune (1999)-, de Kristian Levring -The King Is Alive (2000). 
También fueron dogmáticos el actor Jean-Marc Barr, colaborador asiduo de von Trier en 
Lovers (1999) y el estadounidense Harmony Korine en Julian DonkeyBoy (1999). En 
España, los últimos certificados de adhesión a tan encomiable escuela fueron extendidos 
a favor de dos títulos de Juan Pinzas: Días de boda (2002) y El desenlace (2005). 

Sí, Dogma 95 fue efímero, aunque no más que cualquier otra formulación estética. Pero 
baladí, no. A quien quiso escuchar, advirtió sobre el abanico de supercherías del cine 
actual. Nada que ver con aquella imagen pretérita que aún ahora, tantas décadas después 
de su filmación nos sigue conmoviendo como lo hiciera con los espectadores para los que 
fue concebida. 
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CRONOLOGÍA 


1895: Tras una genealogía que se remonta a la Phantasmagoria, la más perfecta de las lin- 
ternas mágicas, desarrollada por Etienne Robertson en 1798, el 28 de diciembre de 1895 
tiene lugar en el Salon Indien, del Gran Café sito en el número 14 del parisino Boulevard 
des Capucines, la primera proyección cinematográfica en la que se cobra una entrada: un 
franco por butaca y sesión. 


1896: Los hermanos Lumiere llevan a cabo el que está considerado el primer trucaje de la 
historia del cine al proyectar al revés el derrumbamiento de una pared en Démolitión d'un 
mur. Algunas semanas después reúnen en una misma cinta distintos planos secuencia 
sobre la actividad de un equipo de bomberos. Aunque en realidad se trata de filmes inde- 
pendientes —Sortie de la pompe, Attaque du feu, Sauvetage- algunos comentaristas esti- 
man que el montaje acaba de nacer. 

De lo que no hay duda es de que esa misma primavera, uno de los operadores enviados 
por los Lumière a diversos puntos del planeta en busca de filmaciones, Georges Promio, 
rueda ocasionalmente el primer travelling mientras retrata la navegación de una góndola 
por los canales venecianos. 

La panorámica, el segundo de los movimientos de cámara que descubren los aún inci- 
pientes tomavistas, también data de estas fechas y es un hallazgo del operador estadouni- 
dense William Kennedy Laurie Dickinson. Asimismo es en Estados Unidos donde se 
proyecta el primer beso rodado en primer plano por un operador de Edison. Se lo dan 
John Rice y May Irwin. 

Sin llegar a esas efusiones —se exhibe Salida de la fábrica Lumière, Démolitión d'un mur 
y el resto de los filmes que integran el primer repertorio de los Lumière- , la primera pro- 
yección española tiene lugar el 14 de mayo de 1896 en los bajos del madrileño Hotel 
Rusia. La organiza Alexandre Promio , hermano de Georges. 

Antes de que acabe el año, los Lumière inauguran la primera sala de proyección pro- 
piamente dicha en el Boulevard parisino de Saint Dennis. 


1897: Georges Méliès abre su “taller de poses” en un solar de 7 por 17 metros de Mon- 
treuil. Aunque tanto las paredes como el techo son traslúcidas para utilizar la luz solar, 
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cuando las circunstancias lo requieren también recurre a la luz artificial. Se vale para ello 
de 30 lámparas de arco que utiliza por primera vez en el mes de febrero, al desplazarse al 
teatro de Robert Houdini para rodar al cantante que lo anima. Pionero en tantas cosas, 
aunque su destino último como el de tantos de sus pares será desgraciado, Méliès también 
es el primero que fotografía unas maquetas para la filmación de su Combate naval en 
Grecia. 

Paralelamente, en Estados Unidos, Thomas A. Edison desencadena la Guerra de las 
Patentes. 


1898: Mientras el inglés George Albert Smith se aplica en la utilización del primer plano 
en la serie Humorous Facial Expressions, el danés Valdemar Poulsen realizas las primeras 
grabaciones sonoras sobre un soporte magnético. 


1899: En octubre, William Kennedy Laurie Dickinson y William Fox, su operador, utili- 
zan por primera vez un teleobjetivo durante la realización de un documental sobre la gue- 
rra de Transvaal. Ya en noviembre, Billly Bitzer, que llegará a ser el mejor operador de 
Griffith, emplea 400 lámparas de arco para el rodaje de un combate de boxeo en Coney 
Island. 


1900: El inglés James Williamson, miembro destacado de la escuela de Brighton, lleva a 
cabo el primer montaje en paralelo en Attack on a Chinese Misión, que también puede con- 
siderarse todo un precedente de ese cine de exaltación colonialista que hará furor en el 
Hollywood de los años 30. Otro inglés, y también miembro del grupo de Brighton, 
Georges Albert Smith, monta por primera vez un primer plano tras un plano general. 


1895: El estadounidense Edwin S Porter da una utilización dramática al primer plano en 
Asalto y robo de un tren. A este lado del Atlántico, el español Segundo de Chomón paten- 
ta un tomavistas especial para trucajes y el francés Louis Lumière un procedimiento de 
color —el Autochrome-— que comercializará a partir de 1907. 


1907: Eliminado finalmente el centelleo de las proyecciones, que tanto molestó a los pri- 
meros espectadores e impidió la realización de filmes de larga duración, el francés Michael 
Carré estrena El hijo pródigo, cuyo metraje alcanza los 1.600 frente a los apenas 30 metros 
que son habituales al resto de las producciones. Meses después, París asistirá a la proyec- 
ción del primer noticiario actualidades, su autor es Georges Dureau. 

También en Francia, ya contratado por la Pathé, el español Segundo de Chomón crea el 
primer travelling deliberado —el de Promio fue un hallazgo— al subir una cámara por pri- 
mera vez a una pequeña plataforma con ruedas. Lo hace para el rodaje de Vida, pasión y 
muerte de nuestro señor Jesucristo. La inventiva del este pionero aragonés es tanta que le 
lleva a filmar los primeros dibujos animados para incluirlos en La casa de los duendes, una 
de sus cintas más celebradas. 


1908: David W. Griffith debuta en la realización. Ya en su décima película, The Fatal Tour, 
utiliza el recurso del salvamento en el último instante, del que llegará a ser todo un maes- 
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tro. En los meses siguientes ideará un montaje con raccord de movimiento en After Many 
Years. Sus hallazgos prosiguen con la inclusión del primer plano medio en Balked at the 
Altar. 

En Francia, Victorin-Hippolyte Jasset pone en marcha el primer serial —uno de los for- 
matos más populares de la pantalla silente— bajo el título de Nick Carter. Su compatriota 
Émile Cohl comienza a rodar con regularidad dibujos animados para la Gaumont. 


1909: El brío de la narrativa fílmica estadounidense empieza a afianzarse con las nuevas 
aportaciones de Griffith. Así implica la iluminación en el drama de Edgar Allan Poe, El 
remedio y otros títulos del año. También será en El remedio donde exprese por primera vez 
una elipsis temporal mediante un corte con el mismo emplazamiento de cámara y termi- 
na de perfeccionar el recurso de la salvación en el último momento en El teléfono. 

Por su parte, la Vitagraph, la competencia de la Biagraph para la que trabaja Griffith, 
pone en marcha el plano americano -plano tres cuartos en Estados Unidos- en Escenas de 
la vida real, donde, fiel al espíritu del título, también propone interpretaciones realistas, 
totalmente ajenas a la afectación y la teatralidad estiladas por aquellos días. 


1912: Thomas Harper Ince, otro de los grandes pioneros de la pantalla americana, comien- 
za a rodar con un guión en el que se detalla con minuciosidad lo que habrá de filmarse. 

Griffith utiliza dramáticamente la profundidad de campo en Los mosqueteros de Pig 
Alley, en la que ya destaca la encantadora Lillian Gish. En la Keystone nace el burlesco —o 
slapstick— de la mano de la mano de Mack Sennett. Será el género por antonomasia de la 
imagen silente. 


1913: Mientras Segundo de Chomón se aplica en el uso del travelling en Cabiria, de 
Giovanni Pastrone, al otro lado del Atlántico comienza a despuntar el mito de Hollywood. 
Cecil B. De Mille debuta como realizador con El prófugo y Charles Chaplin se estrena 
como intérprete en la Keystone. 


1915: Se estrena El nacimiento de una nación, de Griffith, una obra maestra a la mayor glo- 
ria del Ku Klux Klan -la organización terrorista que ya es famosa en el mundo entero por 
sus linchamientos—, que sentará las bases del racismo que será la norma general en 
Hollywood hasta los años 60. 


1916: Estados Unidos y Francia capitalizan lo más granado de la pantalla mundial. En 
América, Griffith rueda Intolerancia. Se dice que es el primer relato acronológico porque 
sus asuntos están localizados en distintas épocas: la antigua Babilonia, la Judea de los fari- 
seos que condenaron a Jesucristo, la matanza de hugonotes en la noche de San Bartolomé 
en el París de 1572, y los Estados Unidos de aquellos días. 

En Francia, Abel Gance inaugura la vanguardia cinematográfica con La Folie du Dr. 
Tube. 


1918: El francés Marcel L'Herbier utiliza por primera vez el efecto flou —desvanecido— 
para retratar a las almas en pena que protagonizan Phantasmes. 
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1919: El expresionismo se impone en la pantalla mundial con el estreno de El gabinete del 
doctor Caligari, de Robert Wiene. La edad de oro del cine alemán acaba de dar comienzo. 


1920: Victor Sjóstróm y su operador, Julios Jenzon, ponen en marcha un plantel de sobre- 
impresiones para dar a entender los misterios sobrenaturales de La carretera fantasma. 


1921: Walt Disney, quien llegará a ser el más célebre productor de dibujos animados del 
planeta, realiza sus primeras animaciones dentro de su serie Laugh-O-Grams. 


1922: De la mano de Dziga Vertov nace en Moscú el Kino-Glatz (Cine-Ojo), una exalta- 
ción del documental en la que se pretende que el objetivo del tomavistas equivalga a la 
pupila humana. 

En lo que a emulsiones se refiere, aparecen las de 16 y 9,5 mm. respectivamente. Esta 
última es todo un precedente del Súper 8, que será el formato por antonomasia del cine 
amateur. Asimismo, se estrena la primera película en Technicolor dicromático. El tributo 
del mar es su título y en sus secuencias se nos cuenta una historia de amor imposible entre 
un estadounidense y una mujer china. El americano Chester M. Franklin es su realizador. 


1923: Erich Von Stroheim comienza el rodaje de Avaricia, una de las películas más ambi- 
cionas del mutismo y más cercenada por sus productores. Es también una de las primeras 
cintas rodadas en su totalidad en exteriores e interiores naturales. Robert Flaherty tam- 
bién rueda en exteriores naturales y con película pancromática —sensible a todos los colo- 
res del espectro— Moana, uno de los grandes documentales de todos los tiempos. 

En Francia, las vanguardias tienen uno de sus mejores ejemplos en Jean Epstein, quien 
introduce en sus filmaciones el empleo de encuadres oblicuos. Man Ray, a la sazón un des- 
tacado dadaísta, rueda Le Retourn a la raison. 


1924: La pantalla silente alcanza la madurez con El último de Friedrich Wilhelm Murnau. 
Su expresividad es tanta que sólo le hace falta un rótulo explicativo para la compresión del 
argumento. Durante su rodaje, Karl Freund —el operador de Murnau que con el tiempo 
también llegará a ser un realizador sobresaliente— se ata la cámara al pecho para dar a 
entender la visión subjetiva el portero del hotel Atlantic (Emile Jannings), ese último de 
los hombres al que alude el título tras perder su empleo, mientras camina. En su fervor 
creativo, Murnau y Freund también utiliza travellings circulares y grúas. 

En la URSS, otra de las grandes cinematografías de este periodo, Serguei M. Eisenstein 
lleva a la práctica sus teorías sobre el montaje de atracciones. 


1925: El montaje de Eisenstein tiene su máxima expresión en El acorazado Potemkin y el 
cine soviético se reafirma con La madre de V. Pudovkin. No obstante su apogeo, el arte 
mudo tiene los días contados. La Western Electric última el Vitaphone en tanto que 
Theodore W. De Case y Earl J. Sponable patentan para la RCA el Movietone. Son los dos 
procedimientos de sonido que en breve acabarán imponiéndose. 

Aunque Francia no llegará a tener un sistema de grabación sonora propio, su inventiva 
no duerme. De ello viene a dar prueba Henri Chrétien, quien presenta el Hypergonar, un 
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objetivo anamórfico en el que tendrá su origen en Cinemascope y, por ende, todos los 
grandes formatos. 

La grandeza del cine alemán de este periodo se ve refrendada con el estreno de Bajo la 
máscara del placer de G. W. Pabst. 


1926: Ernest B. Shoedsack y Merian C. Cooper utilizan por primera vez un zoom en su 
documental Grass. Pero lo que en verdad llama la atención del respetable es la versión 
sonora —sincronizada con música grabada por mejor decir— del Don Juan de Mozart que, 
dirigida por Alan Crosland, presenta la Warner. 

Aunque algún faltan muchos años para que el fuego en el proyector, en la cabina de pro- 
yección y los incendios de las salas dejen de ser algo relativamente frecuente, Charles 
Pathé saca al mercado la primera película ininflamable 


1927: En el Viejo Continente, Eisenstein se hace notar con las metáforas que entraña su 
montaje ideológico y Abel Gance con las tres pantallas sincrónicas que el siete de abril 
emplea en la Ópera de París para el estreno de de Napoleón. Pero la hagiografía del empe- 
rador, otra de las cumbres de la imagen silente para la que su autor ha empleado cuatro 
años de rodaje, se verá seriamente perjudicada por la implantación de las películas parlan- 
tes. 

En efecto, tras el estreno de El cantor de jazz, también de Crosland y de la Warner, pri- 
mera película con palabras y canciones, su éxito internacional impone en el mundo entero 
el cine sonoro. No por lógica e inevitable, la llegada del sonido deja de ser perniciosa para 
la pantalla. Esa movilidad que ha alcanzado la cámara en El último y el resto de las gran- 
des películas del mutismo, que a la postre no es más que una agilidad prodigiosa en las 
narraciones, se ve cercenada de cuajo. Para que el ruido del tomavistas —y las instruccio- 
nes que da a voces el realizador a técnicos y actores, el jaleo que hay en el plató durante las 
tomas de los distintos planos— no sean registrados por el micrófono, la cámara se encorse- 
ta en una pequeña cabina con las mismas que toda esa vitalidad que rodea a las filmacio- 
nes se paraliza cuando se enciende la luz roja que prohíbe el más mínimo movimiento por- 
que se está rodando. 

Son muchas las luminarias del silente que ven su estrella declinar cuando sus voces 
resultan ser ridículas ante los micrófonos. Pero lo más triste es el daño que la implantación 
del sonido causa en el desarrollo del lenguaje cinematográfico. Se vuelve a una teatralidad 
rayana en las filmaciones de Méliès y el resto de los primeros pioneros. 

Técnicamente hablando, la llegada del sonido eleva la cadencia de la imagen fílmica de 
los 16 fotogramas originales a los 24 actuales -25 en el caso de la televisión porque ésta 
registra un ligero parpadeo—. El nuevo ritmo también supone una reducción del tiempo de 
exposición del fotograma, que pasa de 1/30 a 1/50” de segundo. 

La nómina de realizadores que se oponen al sonido incluye nombres como los de 
Charles Chaplin, Abel Gance y René Clair. 


1928: Una vez impuesto el empleo de emulsiones pancromáticas gracias a los trabajos L. 
G. S. Broker para la Kodak, que al obtener tintes sensibles al rojo permite incrementar la 
sensibilidad de los negativos, Carl Thedor Dreyer puede rodar La pasión de Juana de Arco 
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sin que sus actores sean maquillados previamente y Jean Renoir iluminar los interiores de 
La cerillera con lámparas de tungsteno. 

Jean Epstein recurre a los planos ralentizados para dar verosimilitud al ambiente oníri- 
co de La caída de la casa Usher. Es la primera implicación dramática de la cámara lenta en 
el asunto de una película. 

En Hollywood, el sonido se impone a todos los niveles. Los filmes que aún están pen- 
dientes de estreno comienzan a sonorizarse. Walt Disney no tarda en reparar en las posi- 
bilidades que el sonido ofrece a los dibujos animados y lo emplea por primera vez en el 
cortometraje Steamboat Willie. Pese a que el cine sonoro no se considera apto para el wes- 
tern, En el viejo Arizona, de Raoul Walsh, demuestra lo contrario. Amanecer, de Murnau, 
y El viento, de Sjóstróm, son las dos últimas obras maestras del Hollywood silente. 


1929: El sonido, que originalmente fue concebido para el acompañamiento musical de las 
películas y se ha dado a conocer con musicales, posibilita el nacimiento de este género. En 
Melodías de Broadway, Harry Beaumont lleva a cabo la primera implicación dramática de 
un sonido en off —fuera del campo abarcado por la cámara-. 


1930: En Europa y ambos lados del Canal de la Mancha tienen lugar las primeras utiliza- 
ciones de la voz en off para expresar el monólogo interior de un personaje. En Inglaterra 
las lleva a cabo Alfred Hitchcock —quien ya ha destacado unos meses antes por la sabia uti- 
lización del sonido en La muchacha de Londres- en Asesinato. En Francia, Luis Buñuel 
hace otro tanto en La edad de oro. 

También en el país vecino, René Clair estrena Bajo los techos de París, cinta inaugural 
del realismo poético francés. 

Mientras la Metro intenta imponer el formato panorámico en Billy, the Kid, la versión 
de las aventuras del bandido adolescente que rueda King Vidor, aparece una moviola dota- 
da para el montaje de cintas sonoras. 

La Paramount pone en marcha un estudio en Joinville, en los alrededores de París, para 
el rodaje en distintos idiomas europeos de las versiones de sus éxitos en Hollywood. 


1931: Harold Clurman, Lee Strasberg y Cheryl Crawford abren en Nueva York el Group 
Theatre. Es la primera escuela de arte dramático donde se difunden las teorías de la inter- 
pretación naturalista postuladas por el ruso Konstantín Serguéievich Stanislavski, cuya 
trascendencia en la pantalla alcanzará hasta nuestros días. 


1932: Perfeccionado el Technicolor por Hebert T. Kalmus, Walt Disney lo incorpora en 
Árboles y flores a sus Sinfonías tontas. 

El cine que da cuenta del gangsterismo que ha traído la Ley Seca se prodiga en Holly- 
wood desde el estreno en 1927 de La ley del hampa, de Josef Von Sternberg. Con la llegada 
a las pantallas de Scarface, de Howard Hawks, el género alcanza una de sus mayores cotas. 

Se celebra la primera edición de la Mostra de Venecia. 


1933: Ernest B. Shoedsack y Merian C. Cooper utilizan la práctica totalidad de los trucos 
conocidos hasta la fecha en el rodaje de King Kong. Pero llama especialmente la atención 
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uno que nadie había utilizado anteriormente: el empleo de las transparencias en sustitu- 
ción de determinados decorados de difícil construcción en el estudio. 

En Francia, Jean Vigo, el verdadero precursor del realismo poético, ve cómo la censura 
prohíbe la exhibición de Cero de conducta. 


1935: Nace el Kodakchrome, una película en color que será la más destacada de entre las 
emulsiones reversibles. Fred Waller alumbra el Cinerama y Henry Hathaway el cine de 
exaltación colonialista en Tres lanceros bengalíes. John Ford propone el lado oscuro de los 
imperios en El delator. 


1937: Blancanieves y los siete enanitos, de Walt Disney, el primer largometraje en dibujos 
animados, requiere unos 300.000 bosquejos. Aunque la truca multiplana, que facilita el 
rodaje de los dibujos animados descomponiendo las imágenes en varios términos inde- 
pendientes data de 1935, es ahora cuando Disney se decide a utilizarla en El viejo molino. 


1938: Muelle de las brumas, de Marcel Carné, marca la cumbre del denominado realismo 
poético francés. 


1939: El éxito internacional de Lo que el viento se llevó, de Victor Fleming, impone mun- 
dialmente el Technicolor. La diligencia, de John Ford, supone el renacer del western. 


1941: Orson Welles y su operador, Gregg Toland, causan sensación con su uso de la pro- 
fundidad de campo en Ciudadano Kane. A tal fin se valen de un objetivo gran angular de 
24 mm, una película de alta sensibilidad comercializada por Kodak con el nombre de 
Súper XX y de unas potentes lámparas de arco. Todo ello les permite cerrar mucho el dia- 
fragma de su objetivo. Entre las innovaciones de Welles también destaca la utilización de 
decorados con techo. 


1945: Alcanzado el medio siglo de existencia, las técnicas veristas que Roberto Rossellini 
emplea en Roma, ciudad abierta hacen que el neorrealismo italiano se imponga en el 
mundo entero. 


1946: El 20 de septiembre se inaugura la primera edición del Festival que de Cannes. Se 
había intentado hacerlo en la misma fecha del año 39, pero el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial lo impidió. Desde los comienzos de su singladura, el certamen francés ya 
se muestra atento a esas miradas más remotas de nuestro horizonte cinematográfico, que 
será una de sus principales características, y da a conocer en Europa el cine mexicano con 
María Candelaria, de Emilio Fernández. 


1947: El actor Robert Montgomery debuta en la realización en la notable La dama del lago. 
Cinta singular donde las haya, está narrada por completo mediante un plano subjetivo que 
viene a ser la mirada de su protagonista, el célebre detective privado Phillp Marlowe —en 
esta ocasión incorporado por el propio Montgomery-, a quien sólo se llega a ver cuando se 
mira a un espejo. 
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En Nueva York, el Group Theatre da paso al Actor's estudio, que no tardará en ser diri- 
gido por Lee Strasberg. 


1948: Nueve planos de diez minutos de duración, montados con raccord para que parez- 
can sólo uno, le bastan a Hitchcock para hacer de La soga una pequeña maravilla. 

El neorrealismo italiano ratifica su aplauso en la pantalla internacional merced al éxito 
conseguido por Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica. De hecho, el cine italiano es el 
único que no se ve afectado por la irrupción de la televisión en el hogar. Es tanta la vitali- 
dad de esta cinematografía que es la única que le va a la zaga a Hollywood. 


1950: Los olvidados, de Luis Buñuel, español exiliado en Méjico, supone un revulsivo a 
esa mitificación de los pobres a la que asiste la pantalla desde el triunfo del neorrealismo. 

El Festival de Cannes da a conocer en Europa el cine brasileño con Cangaceiro, de Lima 
Barreto. El de Venecia hace otro tanto con el nuevo cine japonés tras la proyección de 
Rashomon, de Akira Kurosawa. 


1952: Afectado en la taquilla por la popularización de la televisión, el cine contraataca ofre- 
ciendo grandes formatos de pantalla, grandes elencos de actores y grandes metrajes en las 
películas, que a veces se prolongan hasta las tres horas. Todo aquello que la pequeña pan- 
talla no puede dar. Como su propio título indica, Esto es Cinerama es la primera produc- 
ción es este formato. Aunque concebido por Fred Waller, también se vale de tres cámaras 
que ruedan tres películas sincrónicas, como antaño hiciera Abel Gance en su Napoleón, 
que posteriormente son proyectadas en otros tantos tomavistas sobre una pantalla que 
abarca todo el campo de visión del ojo humano. A todo ello se añade un sonido estereofó- 
nico envolvente. De vida efímera, el procedimiento de la triple película será sustituido en 
1963 por una sola de 70 mm. El mundo está loco, loco, loco, de Stanley Kramer, será el pri- 
mer título del nuevo Cinerama. 


1953: El Cinemascope, el segundo de los grandes formatos, puesto en marcha por la 20th 
Century Fox en base al objetivo anamórfico ideado por Henri Chrétien, hace su aparición 
con La túnica sagrada de Henry Koster. 


1954: El Vistavision se añade a la oferta de los grandes formatos de pantalla con Navidades 
blancas de Michael Curtiz. 

Se hace obligatorio en todo el mundo el empleo de película ininflamable (Safety Film), 
con lo que de una vez por todas se pone fin a los relativamente frecuentes incendios en la 
cabinas de proyección. 

La Metro no le renueva el contrato a Clark Gable, el otoño del star system, y de los gran- 
des estudios que lo alumbraron acaba de comenzar. 


1955: El Todd-AO, impulsado por el productor Michael Todd, se suma a la oferta de gran- 
des formatos con Oklahoma, de Fred Zinnemann. 

Lejos de alardes y alharacas, Carl T. Dreyer estrena La palabra, donde da cuenta de un 
milagro sin recurrir a ningún artificio y el hindú Satyajit Ray La canción del camino, pri- 
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mera entrega de la trilogía de Apu, una de las series más bonitas de la pantalla de todos los 
tiempos. 


1956: Se crea la primera cinta de video para la grabación de imágenes sobre una película 
magnética. 


1958: Llega al mercado el Nagra, un magnetófono portátil y profesional que dará grandes 
posibilidades al sonido directo. 


1959: La irrupción de la Nouvelle Vague francesa con Hiroshima, mon amour de Alain 
Resnais, Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut, y Al final de la escapada, de Jean- 
Luc Godard, marca un antes y un después en la historia del cine. La cinefilia y el cine de 
autor, como ahora se entienden, nacen con estos jóvenes realizadores que, antes de empla- 
zar su cámara por primera vez, han sido apasionados críticos en la revista “Cahiers du 
Cinéma” y otras cabeceras de la prensa parisina. A excepción del Free Cinema inglés, que 
a la sazón causa sensación en las pantallas británicas, todos los nuevos cines que despun- 
tarán en los próximos años son herederos de la Nouvelle Vague. Godard, el más represen- 
tativo de cuantos realizadores la integran, en colaboración con su operador Raoul Coutard 
y valiéndose de una nueva emulsión de la casa Ilford que tiene una sensibilidad de 800 
ASA -la HPS-, introduce una movilidad en la toma de vistas inusitada con anterioridad. 
El dinamismo de este joven cineasta es tan grande que incluso arremete contra los rac- 
cords de espacio y tiempo. 

King Vidor estrena la primera película rodada en 70 mm.: Salomón y la reina de Saba. 
No obstante los grandes formatos, el cine estadounidense sigue perdiendo espectadores 
sin remisión. De los 85 millones que se contabilizaban durante la IIGM, en 1959 sólo que- 
dan 45 millones. En lo que ha producción de Hollywood se refiere, ésta ha decrecido hasta 
250 títulos, lo que representa la mitad respecto a la guerra. Aunque confinadas en las salas 
de arte y ensayo, las películas europeas y asiáticas, especialmente japonesas, son algo fre- 
cuente entre los espectadores estadounidenses, algo inconcebible antaño. 


1960: El francés Jean Rouch rueda Chronique d'un été con la nueva KMT de 16 mm. Es 
una cámara ligera y compacta comercializada por la casa Eclair que proporcionará una 
gran agilidad a las filmaciones. 


1961: Durante el rodaje de El terror de las chicas, Jerry Lewis se vale por primera vez de un 
magnetoscopio sincronizado al tomavistas para poder controlar la filmación. 


1963: El Techniscope se suma al paquete de los grandes formatos de pantalla. Habida 
cuenta de su procedimiento consiste en comprimir la imagen durante el rodaje para des- 
comprimirla durante la proyección, o lo que es lo mismo: habida cuenta de que precisa la 
mitad de material negativo durante la filmación, su uso será harto frecuente. 


1967: La supresión del Código Hays, la férrea censura que ha atenazado al cine estadouni- 
dense desde 1930, hace que Hollywood, que ya empieza a estar controlado por inversores 
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ajenos a la industria cinematográfica, comience a especializarse en películas con un alto 
grado de violencia. También empiezan a ser frecuentes las cintas que muestran —o hacen 
referencia— relaciones sexuales explícitas. 


1968: 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, es una de las producciones más 
ambiciosas de la historia y supone la cumbre del cine de ciencia ficción. La casa Kodak, 
que al igual que la NASA colabora con Kubrick pone a la venta su 5254. Con sus 100 gra- 
dos ASA para luz de tungsteno y 64 para luz de día se convierte en el negativo de color más 
rápido. 


1969: Aunque cinematográficamente hablando deja mucho que desear, el éxito alcanzado 
por Buscando mi destino, rodada por Dennis Hooper bajo los efectos de los alucinógenos y 
demás sustancias tóxicas, pone de manifiesto que el rock puede integrar una banda sono- 
ra, que la sedición juvenil ha llegado a la pantalla estadounidense y que una generación, 
que acabará por cambiar Hollywood, está en marcha. 


1970: Tras haber emprendido ciertas búsquedas en el lenguaje cinematográfico con La 
hora de los niños (1969), de Arturo Ripstein, el cine mexicano aborda la historia del país 
desde nuevas perspectivas en Emiliano Zapata, que este año estrena Felipe Cazals, y Reed, 
México insurgente, de Paul Leduc, que llegará a las pantallas en 1972. 


1972: Los estrenos de Las amargas lágrimas de Petra von Kant de Rainer Werner 
Fassbinder, El miedo del portero ante el penalti de Wim Venders y Aguirre la cólera de Dios, 
de Werner Herzog, catapultan a la pantalla internacional al nuevo cine alemán. La aliena- 
ción, el consumismo, la desigualdad económica, la colonización cultural y el racismo o la 
opresión política serán los temas entre los que oscile la obra de estos cineastas. 

Tras el escándalo —y el éxito- que provoca el estreno de El último tango en París, de 
Bernardo Bertolucci, se esconde un vigoroso análisis de familia, la sexualidad y el mayor 
alegato contra la idea romántica del amor que ha concebido la pantalla. Más o menos 
subrepticiamente, este filme —prohibido en varios países— marcará tanto la producción 
posterior que rara será la cinta que no incluya una secuencia de sexo explícito que el 
correspondiente desnudo de la actriz. 


1973: El nueve de septiembre, El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, se convierte en la 
primera película española que gana la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián. 


1979: Se estrena Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, la cumbre del cine bélico y de 
uno de sus principales subgéneros: el de la guerra de Vietnam. 


1981: Presente aún en la memoria de los espectadores el buen recuerdo dejado por Consejo 
de guerra (1980) del australiano Bruce Bresford, también del continente austral llegan 
ahora Gallipoli, de Peter Weir, y Mad Max, salvajes de autopista, de George Miller, ambas 
protagonizadas por Mel Gibson, futuro estrella del cine norteamericano. La pantalla in- 
ternacional asiste al boom del cine australiano. 
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1982: Blade Runner, de Ridley Scott, devuelve a la ciencia ficción la altura y la gravedad de 
otros tiempos, perdidas con el infantilismo de Georges Lucas —La guerra de las galaxias 
(1977)- y Steven Spielberg, que este mismo año estrena E.T. El extraterrestre. Ya desde sus 
primeras proyecciones, Blade Runner destaca como una de las películas más notables de 
su tiempo. 


1983: El actor Robert Redford pone en marcha el festival de Sundance. Por deseo expreso 
de su impulsor, la muestra, que se celebrará anualmente en Park City (Utah, EE.UU.), 
será el principal escaparate del cine independiente que, emergente en los más variados 
confines del planeta, comienza a ser la oferta más sugerente de cuantas ofrece la pantalla. 


1984: El agotamiento de Hollywood empieza a evidenciarse en las secuelas que inevita- 
blemente siguen a todos sus éxitos y en la frecuencia con que se producen remakes de gran- 
des títulos de antaño e incluso de series de televisión. 

Asimismo, la popularización del video comienza a obrar grandes cambios en la exhibi- 
ción. Las películas se alquilan en los videoclubes y los cinéfilos comienzan a atesorarlas en 
grabaciones domésticas o adquiridas en centros comerciales. Las antiguas salas de barrio, 
donde se ofrecen esos programas dobles en sesión continua, que durante años han consti- 
tuido la única posibilidad de ocio de millones de espectadores en el mundo entero, co- 
mienzan a cerrar inexorablemente. A un ritmo menos vertiginoso, pero las grandes salas, 
donde se veían las cintas de estreno y en gran formato, también comienzan a bajar los cor- 
tinones sobre sus pantallas para no volver a levantarlos jamás. La pauta en los nuevos 
hábitos de exhibición la marcan las multiplex —dos o más salas alojadas en un mismo 
inmueble y con una sola taquilla, un solo puesto de consumo y un solo vestíbulo- y las 
megaplex, multiplex con más de 16 salas y dotados con los más modernos procedimientos 
de proyección, abiertos junto a los grandes centros comerciales del extrarradio y las zonas 
residenciales de la ciudad. 


1985: La Palma de Oro obtenida en Cannes por Papa está en viaje de negocios, de Emir 
Kusturica refrenda el aplauso internacional que este cineasta bosnio viene recibiendo 
desde que en 1981 mereciera el León de Oro en Venecia por ¿Te acuerdas de Dolly Bell? 


1986: Con un presupuesto reducido y en 16 mm., es decir, dentro del canon más estricto 
del cine independiente, Spike Lee realiza, escribe, produce, monta e interpreta Nola 
Darling. En sus secuencias, por primera vez en la historia del cine estadounidense, los 
afroamericanos mantienen relaciones sentimentales con la misma normalidad que las per- 
sonas de cualquier otra raza. 


1989: El éxito de Laberinto de pasiones pone en marcha la carrera internacional de Pedro 
Almodóvar. 


1991: El éxito de La linterna roja, de Zhang Yimou, que cierra una trilogía iniciada en Sorgo 
rojo (1987) y continuada en Ju Dou (1990) propicia un boom del cine chino que también 
pasa por Una radiante mañana estival, de Edward Yang. 


512 | HISTORIA DEL CINE UNIVERSAL 


El silencio de los corderos, de Jonathan Demme, se convierte en el primer filme de terror 
que Hollywood distingue con el Oscar a la Mejor Película. 

La doble vida de Verónica, un fascinante enigma sobre dos mujeres idénticas da a cono- 
cer en la pantalla internacional al polaco Krzysztof Kieslowski. Coproducida por Francia, 
Polonia y Noruega, marca también la pauta de lo que habrán de ser las futuras coproduc- 
ciones europeas. 


1994: Todo ese buen cine que llega de Hong Kong: Wong en América (Hark Tsui, 1991), 
La actriz (Stanley Kwan, 1992); e incluso las coproducciones con la China continental: 
Adiós a mi concubina (Kaige Chen, 1993) y La cometa azul (Tian Zhuangzhuang, 1993) 
colocan a la aún colonia británica a la cabeza de la pantalla mundial. Tanta excelencia se ve 
coronada con el estreno de Chungking Express, cinta de exaltado lirismo y realización 
caprichosa, descubre al mundo a uno de los realizadores más sugerentes y mejor dotados 
de la pantalla contemporánea: Wong Kar-Wai. 


1995: Pulp Fiction, la segunda película de Quentin Tarantino se convierte en un fenómeno 
sociológico mundial. 

Coincidiendo con el primer centenario del cine, los daneses Lars Von Trier, Thomas 
Vinterberg, Kristian Levring y Soren Kragh-Jacobsen firman el manifiesto Dogma 95. En 
él se comprometen a realizar «películas simples, sin modificaciones en la post-producción 
y poniendo el énfasis en el desarrollo dramático». Su propuesta, aunque encomiable, será 
pasajera. 

1997: La Palma de Oro que distingue a El sabor de las cerezas, del iraní Abbas Kiarostami, 
refrenda el interés que este cineasta despierte en el panorama internacional desde A través 
de los olivos (1994). 


2000: Tras el aplauso obtenido con Kippur, una visión conmovedora de la guerra del Yom 
Kippur, en su paso por Cannes, la pantalla internacional descubre al israelí Amos Gitai. 


2002: Bajo el título de Ónibus 174, donde dan cuenta del secuestro de un autobús urbano 
de Rio de Janeiro por parte de un delincuente habitual, que fue televisado, José Padilla y 
Felipe Lacerda realizan un documental sobre la vida en las favelas que se exhibe en las 
pantallas del mundo entero. 


2003: Distinguido en Cannes con el Gran Premio del Jurado, el coreano Chan-wook Park 
se da a conocer con Oldboy, una singular comedia negra. 

El éxito de la notable trilogía de El señor de los anillos, que este año se cierra con El retor- 
no del rey, inaugura un género que, ateniéndonos a su modelo literario, bien podemos 
denominar la fantasía épica. 


2005: El metacine del alemán Michael Haneke, que viene llamando la atención desde 
Funny Games (1997), alcanza su máxima expresión en Caché, donde propone el desmoro- 
namiento de una pareja de la burguesía parisina a través de unas cintas de video, aparen- 
temente inocuas, que alguien comienza a dejar en la puerta de su casa. 


CRONOLOGÍA | 513 


Algo está cambiando en un Hollywood que premia con el Oscar al mejor director a Ang 
Lee por Brokeback Mountain, una historia sobre una relación homosexual entre vaqueros, 
el héroe por antonomasia de la pantalla estadounidense de antaño. 


2006: El laberinto del Fauno, una coproducción hipanomexicana dirigida por Guillermo 
del Toro, buen ejemplo de una nueva fantasía, es merecedora de tres Oscar. 


El Festival de Valladolid renuncia al proyector en algunos de sus ciclos para presentar- 
los en DVD. 


2007: El cierre de las salas de cine en el casco urbano de las ciudades es directamente pro- 
porcional a la pérdida de espectadores. Los hábitos han cambiado. Los estrenos, siempre 
precedidos de un fabuloso aparato publicitario, se ven casi exclusivamente en megaplex 
del extrarradio. Tanto es así que empiezan ser frecuentes las urbes que carecen de cine. 


2008: Javier Bardem se convierte en el primer actor español ganador de un Oscar por su 
trabajo en No es país para viejos, de los hermanos Coen. 
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NOTAS 


Capítulo 1: La prehistoria del cine 

1 El analógico, al menos, y el digital, de alguna manera también, puesto que tiene su origen en el 
analógico. 

2 Georges Sadoul Diccionario del cine. Cineastas pág. 293. Istmo, Madrid, 1977. 


Capítulo 2: La imagen silente 

3 El cine Vol. 2, Pág. 161. Salvat. Barcelona, 1978 

4 Op. cit. Pág. 168. 

5 Historia del cine mundial. Georges Sadoul. Siglo XXI Editores. (México DF, 1972). Pág. 36. 

6 Op. cit. Pág.86. 

7 Op. cit. Pág. 76. 

8 El cine de la crueldad André Bazín. Ediciones Mensajero (Bilbao, 1977). Pág. 37. 

9 Memorias de dos pioneros: Francisco Elías y Fructuoso Gelabert. José María Caparrós Lera. Cen- 
tro de Investigaciones Literarias Españolas e Hispanoamericanas, 1992. 

10 Aparato para realizar trucajes fotograma a fotograma. Está formado por una cámara fija —caren- 
te de objetivo- un proyector móvil —con su objetivo correspondiente- y un juego de objetivos situa- 
do sobre un carro que une a uno con otra. Tanto el tomavistas como el proyector pueden albergar 
más de una película a la vez. Las dos películas, ya positivadas del proyector, pasan en sentido con- 
trario al negativo de la cámara, que de esta forma va siendo impresionado por las imágenes del pro- 
yector. Mediante este procedimiento se puede realizar una gran cantidad de trucajes, empezando 
por el que es la base de la animación: el rodaje fotograma a fotograma. 

11 Op. cit. Pág. 93. 

12 Interesado por aquel nuevo medio de comunicación al alcance de tantos católicos del mundo 
entero, el Papa León XIII bendijo una cámara que le salió al paso de su carruaje en 1897. Mientras 
los primeros cineastas aún le daban vueltas al hallazgo de su lenguaje, la aprobación oficial del cine 
por parte de la Iglesia Católica —que posteriormente se vería refrendada por algún que otro pontífi- 
ce- dio al recién nacido una respetabilidad de que la no gozaban las barracas de las ferias donde se 
llevaban a cabo las proyecciones. Aunque con el correr de los años no faltarían papas dispuestos a 
condenar el cine, en sus albores, León XIII no dudo puesto a dejar constancia de su interés “por los 
temas cristianos tratados con dignidad”. El peplum bíblico acababa de nacer. 

13 The Movies, Mr Griffith and Me (Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1969), Las películas, el señor 
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Griffith y yo, tituló Lillian Gish su autobiografía en una clara alusión al respeto con el que había que 
tratar al cineasta. 

14 Voz inglesa que designa al instrumento con el que, a partir del siglo XVIII, daban sus palmeta- 
zos los payasos y, en una segunda acepción, bufonadas. 

15 Las grandes escuelas del cine, Fernando Méndez—Leite. Editorial Cirde (Madrid, 1980). Pág. 44. 
16 Slapstick. Las memorias de Buster Keaton, Buster Keaton y Charles Samuels. Plot (Madrid., 
1988). Pág 125. 

17 Op. cit. Pág. 137. 

18 Ibídem. 

19 Op. cit. Pág. 11. 

20 Salvo error u omisión, las únicas películas en la Buster Keaton ríe o llora —al menos de las que se 
conservan- son títulos como El botones (1918), Fatty en la feria (1912) u jOh, doctor! (1922), todas 
ellas dirigidas por Roscoe Arbuckle. 

21 Monografía publicada en Cahiers du Cinéma núms. 19, 20 y 21 (enero, febrero y marzo, 1953). 
22 Mientras que unos historiadores estiman que la Bison o Bison 101 fue la división californiana de 
la New York Motion Picture; otros sostienen que Bison (bisonte) fue el nombre que recibieron los 
western producidos por Adam Kessel y Charles O. Bauman en 1910 con la vida en las praderas 
donde pacían los bisontes como telón de fondo. Tanto fue el éxito de aquellas producciones que sus 
impulsores decidieron encomendárselas a realizadores de un mayor prestigio profesional que el de 
Fred Balshofer, el primer director de los bison. Ése fue el caso de Thomas H. Ince 

23 Íbidem 

24 Joyas del cine mudo. Vicente Romero. Editorial Complutense (Madrid, 1996). Pág 85. 

25 Op cit., pág. 210. 

26 Ibídem. 

27 Monstruos sagrados. Grandes actores y sus caracterizaciones en la historia del cine de terror, Doug 
Bradley. Nuer Ediciones (Madrid, 1998), pág. 9. 

28 No puede ser otra que la Comuna de París (1871). 

29 No hay duda de que Gaston Leroux había leído al Poe de La máscara de la muerte roja. 

30 Op. cit. pág. 55. 

31 Erich von Stroheim Filmoteca Nacional de España. Madrid (1964), pág. 17. 

32 Op. Cit., pág., 18. 

33 Erich von Stroheim Carlos Fernández Cuenca. Filmoteca Nacional de España. (Madrid, 1964). 
Pág.30. 

34 En 1924, mientras se rodaba Avaricia, la Metro Pictures , productora original del filme, se fusio- 
na a la Louis B. Mayer dando lugar a la MGM. Siendo ahora Thalberg a Louis B. Mayer lo que 
había sido para Carl Laemmle en la Universal, los problemas que tuvo con von Stroheim en Espo- 
sas frívolas volvieron a reproducirse. 

35 Op. cit. Pág. 31. 

36 Op.cit., pág. 202. 

37 Ibídem. 

38 Se trata de un texto escrito en 1949, 

39 Salvo un interesante cómic, original de Fernando de Felipe publicado por Glénat (Barcelona, 
1999), no tengo noticia de que exista traducción española de El hombre que ríe. 

40 Parece ser que en EE.UU. y Canadá El hombre que ríe se distribuye en video. 

41 El grito (1893) de Edvard Munch se considera el primer cuadro expresionista. Aunque este pin- 


NOTAS | 517 


tor noruego no militó en las filas de este movimiento, está considerado como su principal precursor 
por la capacidad para retratar los conflictos internos de sus personajes. 

42 Durante la mayor parte del siglo XVIII y en la primera década del siglo XIX, esta ciudad de 
Turinga, en el corazón de Alemania, fue el centro cultural más sobresaliente del país y el lugar de 
residencia de figuras literarias tan destacadas como Johann Wolfgang Goethe, Johann Gottfried 
von Herder, Johann Christoph Friedrich von Schiller y Christoph Martin Wieland. Casi parece 
lógico que el régimen político allí surgido se mostrara especialmente sensible a la cultura. 

Capítulo 4 

43 Hay algo ahí afuera Una historia del cine de ciencia ficción. Vol. 1 (1895-1959) De la Tierra a 
Metaluna. Glenat 1997. Pág. 55. 

44 Op. cit. Pág. 160. 

45 No se conocen copias de Halbblut ni de Der Herr Der Liebe (ambas de 1919), las dos primeras 
cintas dirigidas por Fritz Lang. 

46 El cine de Fritz Lang, Alfred Eibel. Ediciones Era (México, D F), 1968. Pág. 26. 

47 Lotte H. Eisner (Berlín, 1896—París, 1983) fue una de las primeras mujeres crítico de cine y una 
de las más genuinas representantes de ese afán por la cultura de la República de Weimar. Incluso 
puede decirse que su destino, como intelectual perseguida por el nazismo, se asemeja al de aquella 
Arcadia cultural. Autora de La pantalla demoníaca (Ediciones, Cátedra, Madrid, 1988), una obra 
de referencia indispensable en el estudio del cine expresionista alemán, lo fue también de sobresa- 
lientes biografías de Lang, Murnau y Michelangelo Antonioni. Cofundadora de la Filmoteca Fran- 
cesa, los cinéfilos han de agradecerle la conservación de centenares de objetos, filmes y testimonios 
relacionados con el cine alemán de entreguerras. Ya en épocas más recientes, fue un verdadero icono 
del Nuevo Cine Alemán surgido en los años 70. Así, cuando Lotte enfermó gravemente, Werner 
Herzog la dedicó El enigma de Gaspar Hauser (1974) y una célebre caminata que ese mismo año 74, 
en un arrebato de misticismo, le llevó de Munich a París, ciudad de residencia de la escritora, en 
ofrenda por su recuperación. Más comedido, tras la noticia de la muerte de Lotte, Win Wenders le 
dedicó París, Texas (1984). 

48 El escocés John Grierson (1898-1972) fue artífice de la escuela documentalista británica, docu- 
mentalista destacado él mismo y uno de los más importantes teóricos del género. 

49 Les grands cinéastes, Henri Agel, Editions Universitaries (París, 1959). Pág. 134. 

50 G. W. Pabst, Carlos Fernández Cuenca. Filmoteca Nacional (Madrid, 1967). Pág. 7. 

51 Op cit. Pág.57 

52 L’ avant-garde française, L'Age du cinéma, verano 1952. 

53 Procedimiento óptico para la realización de trucajes patentado en 1938 por Gance y el célebre 
óptico francés Pierre Angénieux. Consistía en un sistema de lentillas compensadoras adicionales, 
convergentes y divergentes que se colocaba frente al objetivo permitiendo obtener un tratamiento 
igual para todos los objetos de la escena fuese cual fuese la abertura del diafragma y la distancia a la 
que dichos objetos se encontrasen de la cámara. Así, el pictógrafo conseguía que la nitidez del fondo 
fuese la misma que la de los primeros planos. Ello permitía seguir con claridad lo que ocurría en los 
distintos planos imaginarios de una misma imagen. Se trataba en realidad de un perfeccionamiento 
de un sistema semejante y anterior conocido como el procedimiento Schúfftan. Como en este últi- 
mo, el pictógrafo requería una foto recortada o una maqueta —inapreciable en la proyección colo- 
cada entre el paisaje real y el sistema óptico para formar un todo irreconocible en la pantalla. 

54 Op. cit. Pág. 170. 

55 Enciclopedia ilustrada del cine Editorial Labor (Barcelona, 1970). Tomo AH, pág. 7. 
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56 El sentido del cine Sergei M. Eisenstein Siglo XXI Argentina Editores. Buenos Aires 1974. 
Pág.11. 

57 Ibídem. 

58 Codirigida por Fructuoso Gelabert, Alberto Marro y Magín Muira. 

59 Historia del cine español. Fernando Mendez Leite. Ediciones Rialp (Madrid, 1965). Vol. 1. pág. 
96. 

60 Op. cit. Pág 223. 

61 Op. cit. Pág 257. 


Capítulo 3: Del realismo poético francés a la inquisición McCarthysta 

62 Obra completa Andrés Carranque de los Ríos. Ediciones del Imán (Madrid, 1998). 

63 Ned Kelly fue ajusticiado en Melbourne el 11 de noviembre de 1880, cuando sólo contaba 26 
años de edad por haber participado en el asesinato de tres agentes de la ley. De gran estatura y barba 
rojiza, operó al frente de su banda en el norte de Victoria y en el sur de Nueva Gales en el bienio 
comprendido entre 1878 y 1880. Durante este periodo, Ned y su gente robaron dos bancos y cap- 
turaron los pueblos de Jerilderie y Glenrowan, además de asesinar a los guardias que les llevaron al 
cadalso. Ya en 1970, Tony Richardson volvió a llevar a la pantalla las hazañas de Ned Kelly. 

64A la sazón Will Hays es presidente de la Motion Pictures Producer's. Pero, a cuatro años de que 
su abominable código entre en vigor, ya apunta en sus palabras a la doctrina que sentará las bases 
del puritanismo y el racismo que serán dogmas de fe en la pantalla estadounidense hasta 1967. 

65 Según fuentes próximas a Gilbert, la caída de esta rutilante estrella del silente se debió a la mutua 
enemistad que le enfrentó a Louis B. Mayer después de que el actor golpeara al responsable de 
MGM en 1926, en la boda de King Vidor, con motivo de un comentario insultante que Mayer pro- 
nunció sobre Greta Garbo. 

66 Historia ilustrada del cine René Jeanne y Charles Ford. Alianza Editorial (Madrid, 1974) Vol. 2 
pág. 23. 

67 Op. cit. Pág. 19 

68 La alegría del batallón. 

69 Según la reproducción de dicha misiva, dada a conocer por la Filmoteca Española en una noticia 
publicada con motivo de la proyección de La Venus ciega el 11 y el 20 de octubre de 2005, Gance 
escribe en ella: “Los israelitas, desde hace 12 años, no me han comprendido y han obstaculizado mis 
esfuerzos (...). Ya sabe lo que pienso de usted. Me ha visto con lágrimas en los ojos durante la pro- 
yección de su película sobre Nuremberg [una concentración nazi celebrada en 1935] (...). Sabe que 
Nietzsche siempre ha sido mi profesor de energía. Sabe que mi sangre es pura (...). No es el hom- 
bre quien pide ayuda, sino el artista, que nunca tendrá otra política que la de los pájaros, las nubes 
y los poetas”. 

70 Seudónimo del periodista y militante anarquista Eugeni Bonaventura de Vigo i Sallés (Bezin 
Garreaux, Gascunya 1883 — Fresnes-sur—Escaut, Artois 1917) Almereyda , en realidad era el ana- 
grama de la expresión “Y’a la merde” (“A la miuerda”). De familia catalana, con 17 años se instala 
en Francia. Activo militante anarcosindicalista, fue encarcelado en varias ocasiones. Colabora en el 
periódico Le Libertaire y en 1906, con Eugene Merle, funda La Guerre Sociale. En 1909 fue el prin- 
cipal organizador de la gran manifestación de París a favor de Francisco Ferrer y Guardia. En 1913 
inicia Le Bonnet Rouge, que, transformado en diario, fue el principal órgano del pacifismo francés 
durante la Primera Guerra Mundial. Acusado de conspirar con Joseph Caillaux en favor de una paz 
negociada, fue detenido y probablemente asesinado en prisión. 
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71 Fue aquella una cinta inacabada en la que un sabio procedente de otro planeta llegaba a una 
Europa devastada por los hielos. Charlestón era por tanto una pastoral poscatástrofe, uno de esos 
cataclismos que habrían de contar entre los temas recurrentes del género. Curiosamente, la emi- 
nencia extraterrestre estaba interpretada por Johnny Higgins, un bailarín afroamericano que causa- 
ba sensación con su charlestón en las noches del París de entonces. El único medio de comunicarse 
con la terrícola superviviente, Catherine Hessling, era mediante el lenguaje corporal que establecía 
el baile en cuestión. De ahí que esta cinta inacabada, valiosa en lo que a la arqueología de la fanta- 
ciencia se refiere, lo sea también en lo tocante al interés que el jazz despertaba en el París de los ale- 
gres años 20. 

72 Publicado con el título de Recuerdos en el número XVIII de la revista Le point, fechado en 
diciembre de 1938. 

73 Íbidem. 

74 “La cinematografía es el arma más fuerte. Nunca hasta ahora tuvo la cámara de cine su empla- 
zamiento de ametralladora, que lanza sus ataques más lejos todavía que los más ágiles proyectiles”. 
75 Tanta fue la cinefilia de Hitler que llegaría a decirse que veía Los tres cerditos (Walt Disney, 1933) 
mientras los rusos estaban a las puertas de Berlín. 

76 Aunque, efectivamente, La posada de Jamaica es la última película inglesa de Hitchcock cabe 
excluirla de ese “Hitchcock inglés”, que hemos ido a llamar, porque se trata de una cinta de aven- 
turas antes que de un suspense y, a nuestro juicio, la única concomitancia que guarda con ella es 
como heredera antes que como hermana. 

77 El cine según Hitchcock Francois Truffaut. Alianza Editorial (Madrid, 1974). Pág. 97. 

78 Arín, Barcelona, 1988, pág. 50. 

79 El cine de terror en la Universal, Carlos Fernández Cuenca, Filmoteca Nacional de España 
(Madrid, 1976) pág. 12. 

80 Ciertamente, Caligari y Mabuse son anteriores a Frankenstein, pero nunca —ni siquiera ahora— 
han alcanzado la trascendencia popular del creador del moderno Prometeo. 

81 W. W. Norton Co. (Nueva York, 1990) 

82 Ibídem. 

83 Stoker, aunque irlandés, no cabe en esa tradición de grandes narradores que ha dado su tierra. 
Bien es cierto que, como sus compatriotas Charles Maturin y Joseph Sheridan Le Fanu, estudió en 
el Trinity College de Dublín. Pero su obra no admite comparación ni con Melmoth el errabundo 
—maravilla que fue a poner un broche de oro al ciclo de la novela gótica— ni con Un extraño suceso en 
la vida de Schalken el pintor —acaso el relato más inquietante y conmovedor jamás concebido-—. 
Bram Stoker fue un escritor muy mediocre. Puede que se debiera a que su empleo como agente y 
secretario personal del actor Henry Irving no le dejó tiempo suficiente para las letras. Eso parecen 
demostrar títulos como La madriguera del gusano blanco, obra fallida al no satisfacer las expectati- 
vas que sus primeros capítulos despiertan, o La dama del sudario, un auténtico tostón con reminis- 
cencias románticas sobre la independencia de un mítico reino de los Balcanes. 

A este respecto, es bastante significativo que una de las primeras biografías de Stoker llevará por 
título El hombre que escribió Drácula. Quiere esto decir que el novelista fue autor de una sola obra: 
la que nos ocupa, cuyo tema —dicho sea de paso- fue tratado con anterioridad y con mucho más tino 
por Polidori —El vampiro (1819)-, Théopphile Gautier “La muerta enamorada (1836)- y el ya cita- 
do Sheridan Le Fanu —Carmilla (1872)-. Además de las decenas de leyendas que hablan de vampi- 
ros. Seguro que significa algo que todas ellas nacieran en los países invadidos por los turcos. Segu- 
ro que significa algo, aunque totalmente ajeno al objetivo de estas páginas. También habrá que 
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recordar que ha sido en épocas aún recientes cuando, a nivel popular, empezó a despertar cierto 
interés la figura de Stoker. Ni que decir tiene que en los cenáculos literarios aún se le ignora. 

84 A History of Horror Movies. Tom Hutchinson y Roy Pickard. Chartwel Books (Secaucus, Nueva 
Jersey, 1984), pp 15-16. 

85 Aunque hay comentaristas que apuntan que se rodó y Whale prefirió no montarla es difícil con- 
cebir tal imagen en el Hollywood de la época. 

86 Hollywood Babilonia II, Tusquets editores (Barcelona, 1985), pág. 133. 

87 Historia de la música en el cine Discos Belter S.A. (Barcelona, 1982) Tomo III. Pág. 109. 

88 Op. cit. Pág.112. 

89 Op. cit. Pág 111. 

90 Historia de la música en el cine Discos Belter S.A. (Barcelona, 1982) Tomo I. Pág. 53. 

91 Íbidem. 

92 El nombre delante del título Frank Capra, T & B editores (Madrid, 1999 y 2007) 

93 Íbidem. 

94 Historia Universal del Cine. Editorial Planeta (Madrid, 1982). Tomo 3 pág. 157. 

95 Cine y realidad Josef von Sternberg., Film Ideal (Madrid, 1958) pág.98. 

96 Op. cit. Pág. 99. 

97 Op cit. Pág. 271 

98 Op. cit. pág 276. 

99 Josef von Sternberg César Santos Fontela, XVII Festival Internacional del Cine (San Sebastián, 
1969), pág. 59. 

100 Op. cit. Pág. 146. 

101 Aunque en los títulos de crédito el guión figura basado en el relato Stage to Lordsburg de Ernest 
Haycox, lo cierto es que Haycox se basó a su vez en Bola de sebo, la espléndida narración de Guy de 
Maupassant. 

102 Defiende Joseph McBride en Tras la pista de John Ford (T & B Editores, Madrid, 2004) que 
Ford, quien antes de formar como almirante en la armada estadounidense durante la Segunda Gue- 
rra Mundial había sido un liberal convencido —defensor incluso de la república española—, tras la 
contienda se convirtió en un hombre conservador. Así, el espíritu militar le había hecho empezar a 
verse a sí mismo como un poeta nacional, que prefería el aplauso que le procuraba el western, a 
aquel otro dispensado por títulos como “Las uvas de la ira”. 

103 Las películas de mi vida François Truffaut. Ediciones Mensaje (Bilbao, 1976). Pág.83 

104 Duke, la leyenda de un gigante. Juan Tejero. T & B editores (Madrid, 2001), pág. 81. 

105 Hay autores que sostienen que Yates impulsó la fusión de los estudios pequeños en la Republic 
desde fuera la Monogram. 

106 Sobradamente conocido por los cinéfilos, el apodo con el que John Wayne figurará en alguno de 
sus primeros títulos de crédito y con el que siempre le llamaron sus allegados, muy probablemente 
sea un tributo a otro Duke, nombre que dio al perro que le acompañó en su adolescencia en el desier- 
to de Mojave (California). 

107 La vida de un hombre, Raoul Walsh. Ediciones Grijalbo (Barcelona, 1982). Pág. 265. 

108 Henri Chrétien (1879-1956) fue un astrónomo francés que en 1925 patentó el Cinemascope 
con el nombre de Hypergonar, presentándolo sin éxito en la Exposición Universal de París de 1937. 
El procedimiento consistía en comprimir la imagen durante el rodaje para devolverla en la proyec- 
ción a sus proporciones normales. Ya en 1952, la 20th Century Fox adquirió el Cinemascope para 
explotarlo comercialmente, tras haber sido perfeccionado por Earl J. Sponable para la proyección 
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sobre pantalla panorámica cóncava de proporciones 1 x 2,34 para sonido magnóptico y 1 x 2,25 para 
sonido magnético. 

109 Bette Davis Amarga victoria Ed Sikov, T & B Editores (Madrid, 2008). 

110 Aunque estrenada diez años después de la muerte de Eisenstein, cuando cinco después de la de 
Stalin las circunstancias políticas lo permitieron, La conjura de los boyardos, segunda parte de Iván 
el terrible fue rodada en 1946. 

111 Hemos de recordar que a los estudios estadounidenses para imponerse en Gran Bretaña —a cuya 
cultura de alguna manera pertenecen— ni siquiera les ha hecho falta realizar versiones en la lengua 
vernácula de la pantalla a conquistar como tampoco les hará falta traducir sus cintas cuando se 
imponga el doblaje. 

112 Ya en épocas más recientes Bertrand Tavernier estrena Salvoconducto (2002), una encomiable 
película sobre el cine galo durante la ocupación. 

113 En efecto, superar ese rechazo a la textura de las películas antiguas, que más allá de la aversión 
que tantos espectadores sienten por el blanco y negro también alcanza a los primeros procedimien- 
tos de color, es algo que cuesta no pocos reparos al espectador medio. Sin embargo ese es el primer 
paso, el bautismo del cinéfilo. 

114 “Vamos a defender nuestras islas a costa de lo que sea. Lucharemos en la calles y en los aeró- 
dromos, lucharemos en los campos y en las colinas. Nunca nos rendiremos. Llegaremos hasta el 
final. Lucharemos de tal forma que, si el imperio británico y la Commonwealth existen dentro de 
mil años, la humanidad siga diciendo: “ese fue su gran momento” 

115 El cine Editorial Planeta (Madrid, 1982). Tomo 5 pág. 18. 

116 Tomo V pág. 20. 

117 Recomendamos encarecidamente la lectura de El cine negro, de Noel Simsolo. Alianza Editorial, 
(Madrid, 2007) versión española de una edición de la mítica Cahiers du Cinéma. 

118 Ateniéndonos a los títulos originales, dicha tetralogía se reduce a trilogía puesto Río de sangre 
(1952), segunda entrega de la serie, se titula en inglés de The Big Sky. No hay duda de que el tra- 
ductor español de esta delicia, ya atisbando esa voluntad de estilo que negaba a Hawks tanto la crí- 
tica inglesa como la estadounidense, tituló Río de sangre al distinguir características comunes, la 
impronta del mismo autor en ambas obras. Por lo demás, la trilogía está formada por Río rojo 
(1948), Río Bravo (1959) y Río Lobo (1970). 

119 En una entrevista publicada en 1956 en Cahiers du Cinema Hawks declaraba: “Hemingway y yo 
somos buenos amigos. Pero siempre que trataba de convencerle de que escribiera para el cine, insis- 
tía en que podía ser un buen escritor de libros. Pero no sabía si podría serlo de películas. Una vez 
que estábamos cazando juntos le dije que yo podía coger su peor novela y hacer una película. Me 
preguntó qué cuál era la peor, alo que yo contesté Tener y no tener. Entonces me explicó que la había 
escrito de una sentada cuando necesitó dinero y que yo no podría hacer una película. Le dije que lo 
intentaría y fuimos hablando mientras cazábamos. Decidimos que la mejor manera no era mostrar 
al protagonista envejecido, sino mostrar cómo encontró a la chica y, en suma, mostrar cuanto había 
sucedido antes del comienzo de la novela. 

120 Howard Hawks. Carlos Fernández Cuenca. Filmoteca Nacional de España (Madrid, 1964). 
Pág. 46. 

121 La bibliografía de Val Lewton está integrada por una colección de versos aparecida en 1923 
—Panther Skin Grapes- y las siguientes novelas: Improver Road (Edimburgo, 1924), The Cossack 
Sword (Collins and Sons, Edimburgo 1926); The Fateul Star, escrita en colaboración con Herbert 
Kerkow (Mohwak Press, 1931); Where the Cobra Sings (Macaulay Publishing Company, 1932), 
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publicada con el nombre de pluma de Cosmo Forbes, y No Bed of Her Own (Vanguard Press, 
1932). Ya con el seudónimo de Carlos Keith, Lewton da a la estampa, Yearly Lease, Four Wives, A 
Laughing Woman y This Fool Pasión, todas ellas aparecen en Vanguard Press en 1933. 

122 L' Écran francais, febrero de 1949. 

123 Fernando Menéndez-—Leite. Historia del cine español Ediciones Rialp (Madrid, 1965) Vol. I. 
Pág. 387. 

124 Iniciativas como ¡Hay motivo! (2004), la película colectiva en la que cada uno de los realizado- 
res daba un motivo para votar en contra del PP en la campaña electoral de 2004, o el cese de la 
ministra de Cultura del PSOE, Carmen Calvo, el 6 de julio de 2007, días después de criticar en una 
entrevista las desavenencias entre los diferentes sectores de la industria cinematográfica española, 
sólo son dos pruebas irrefutables de la buena sintonía existente entre el PSOE y el cine español, que 
a menudo es mayor que la existente entre los socialistas y su sindicato, la UGT. 

125 Luis Buñuel Mi último suspiro Plaza & Janés (Barcelona, 1982). Pág. 107. 

126 Op cit. Vol. 3 pág.178. 


Capítulo 4: De los nuevos formatos de pantalla a los nuevos cines 

127 El clásico de James M. Cain, una de las grandes novelas negras, ya había sido llevado a la pan- 
talla, con unos planteamientos próximos al realismo poético —el guión era de Charles Spaak- por 
Pierre Chenal en 1939 con el título de Le dernier tournant. 

128 En enero de 1692, en Salem (Massachussets), la hija y la sobrina del reverendo Samuel Parrish 
murieron víctimas de una epidemia de sífilis que el médico de la ciudad, William Griggs, calificó 
de posesión diabólica. A consecuencia de ello, 19 hombres y mujeres fueron ahorcados; otro asesi- 
nado de una paliza, siete más murieron en prisión y las vidas de cientos de personas se vieron trans- 
formadas para siempre. 

129 La primera enmienda de la Carta de Derechos de los Estados Unidos reza textualmente: “El 
Congreso no hará ley alguna con respecto a la adopción de una religión o prohibiendo la libertad de 
culto; o que coarte la libertad de expresión o de la prensa, o el derecho del pueblo para reunirse pací- 
ficamente, y para solicitar al gobierno la reparación de agravios”. 

130 Haya algo ahí afuera Vol 1 (1958-1965). Ediciones Glénat (Barcelona, 1997) Pág. 142. 

131 Salvo error u omisión, el azul, únicamente, es el color de la ultraderecha española. 

132 Enciclopedia ilustrada de la ciencia ficción .Ediciones B (Barcelona, 1996) Pág. 71 

133 Ibídem. 

134 Op. cit. Pág.94. 

135 Heroínas del espacio. Alejandro Serrano. Midons Editorial (Valencia, 1998) 

136 Hollywood años 50, Adrian Turner. Arin (Barcelona, 1987). Pág. 74. 

137 Op. cit. Pág, 78. 

138 Op cit. Pág. 154. 

139 Los toros en el cine. Alianza Editorial (Madrid, 2004), pág. 103. 

140 La vida y las películas de Kurosawa y Mifune (el emperador y el lobo). Stuart Galbraith IV. T € 
B Editores (Madrid, 2005). 

141 De ¡Bienvenido, Mr. Marshall! a Viridiana Alicia Salvador Marañón, Egeda (Madrid, 2006). 
142 Op. cit. Pág.247. 

143 Op. Cit. Pág. 47. 

144 Esteve Riambau. Op. Cit. Pág 49. 

145 Op. Cit. Pág. 320. 


NOTAS | 523 


Capítulo 5: Del agotamiento de la pantalla estadounidense al cine actual 

146 En torno a la Nouvelle Vague. Festival Internacional de Cine de Gijón, Filmoteca de Andalucía. 
Centro Galego de Artes da Imaxe, Institut Valencia de Cinematografía, Filmoteca española. 
(Valencia, 2002). Pág. 257 

147 Op. Cit. Pág 142. 

148 Op. Cit. Pág. 100. 

149 Op. Cit. Pág 124. 

150 La Nueva Ola: observaciones, notas y recuerdos. Pierre Kast. Quaderns de la Mostra (Valencia, 
1984). 

151 Tomo III. Pág. 83. Editorial Labor (Barcelona, 1970). 

152 En torno a la Nouvelle Vague. Festival Internacional de Cine de Gijón, Filmoteca de Andalucía. 
Centro Galego de Artes da Imaxe, Institut Valencia de Cinematografía, Filmoteca española. 
(Valencia, 2002). Pág. 344. 

153 Cahiers du Cinéma -diciembre de 1962-—. 

154 Op. Cit. Pág. 327. 

155 Enciclopedia ilustrada del cine. Tomo 1, pág. 49. Editorial Labor (Barcelona, 1970). 

156 A quienes digan que Jules y Jim empieza en los días previos a la Gran Guerra, les recuerdo que 
los historiadores sostienen que el siglo XX no fue efectivo hasta 1918, una vez concluyó la Guerra 
del 14 y con ella el mundo decimonónico. 

157 Op. Cit. Pág. 329. 

158 Introducción a una verdadera historia del cine, Jean-Luc Godard. Ediciones Alphaville, Madrid 
1980. Pág 47. 

159 Ibídem. 

160 Ibídem. 

161 Historia de la música en el cine. Discos Belter (Barcelona, 1982). Tomo III. Pág. 39. 

162 Introducción a una verdadera historia del cine, Jean-Luc Godard. Ediciones Alphaville, Madrid 
1980. Pág 152. 

163 Op. Cit. Pág. 152. 

164 Ibídem. 

165 Op. Cit. Pág. 153. 

166 Ante la imposibilidad no ya de exhibirla, sino simplemente de tirar las copias de Out One 
-durante mucho tiempo sólo hubo una- tal y como la había concebido, Rivette se vio obligado a 
realizar una versión reducida titulada Out One: Spectre. Es esta última la que se suele proyectar. 
167 Alfred Hitchcock, Editions Universitaires (París, 1957). 

168 Op. cit. Vol. III. Pág. 139. 

169 Moteros tranquilos, toros salvajes: la generación que cambió Hollywood Peter Biskind. Editorial 
Anagrama (Barcelona, 2004). 

170 Hollywood Babilonia, Kenneth Anger, Tusquets Editores (Barcelona, 1985). 

171 Vamos a hablar de cine García Escudero. Salvat Editores-Alianza Editorial (Madrid, 1970). Pág. 
145. 

172 Ibídem. 

173 Ibídem. 

174 Sin embargo, aun ocupando un espacio privilegiado en el parnaso cinéfilo, El amigo americano 
no eclipsa A pleno sol (1959), título bajo el que el francés Rene Clément llevó a las pantallas El talen- 
to de Ripley (1955). En aquella ocasión, el singular criminal, que con el correr de los años acabaría 
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escuchando a Lou Reed junto a Heloise en su lujosa finca de Villeperce-sur—Seine, corrió a cargo de 
Alain Delon. Éste, aun sin contar con el favor de su creadora, realizó un trabajo admirable, como 
también lo fuera el de Maurice Ronet (Dickie Greenleaf). Bien es cierto que la moral de la época, 
que obligaba a dar a entender que el crimen siempre paga, hizo que el realizador galo tergiversara 
radicalmente el final de la novela. Puede que en ello estuviera el origen del poco interés que mos- 
traba Patricia Highsmith por la estimable A pleno sol. 

175 Historia Universal del Cine (Planeta, Barcelona, 1982), Tomo 11, pág, 31 

176 Cine de los 80 Jürgen Müller editor. Taschen (Köln, 2002) 

177 D, Cronenberg La estética de la carne Juan Manuel González—Fierro. Nuer Ediciones (Madrid, 
1999( 

178 Específico de la cultura china, el wuxia es un género que una mezcla la filosofía de las artes mar- 
ciales con la historia del país. 
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El cine, que hace desfilar antes nuestros ojos veinticuatro (y 

en otro tiempo, dieciséis) imágenes por segundo, puede darnos la ilu- 
sión de movimiento porque las imágenes que se proyectan en 

nuestra retina no se borran instantáneamente. Esta 

cualidad (o esta imperfección) de nuestro ojo, la persistencia 
retiniana, transforma un tizón que se agita en una línea de fuego. 
—Georges Sadoul, “Historia del cine mundial” 


Un día de 1942, impaciente como estaba por ver la película 

de Marcel Carné Les visiteurs du soir, que proyectaban por fin en mi 
barrio, en el cine Pigalle, decidí faltar a la escuela. La película me 
gustó mucho. Es misma tarde, mi tía, que estudiaba violín en 

el Conservatorio, pasó por casa para llevarme al cine. 

También ella había elegido Les visiteurs du soir, y como por supuesto 
yo no iba a confesar que ya la había visto, tuve que 

volverla a ver disimulando para que no se diera cuenta. Fue 
exactamente entonces cuando comprendí hasta qué punto puede ser 
emocionante profundizar más y más en una obra que se admira y 
llegar a hacerse la ilusión de que uno revive su creación. 

—Francois Truffaut, “Las películas de mi vida” 


He visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque en 

llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la oscuridad 
cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en 
el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir. 

—Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner 
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